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Мы готовились к вечеру из нашего цикла «Система координат. Открытые 
лекции по русской литературе 1950–2000‑х»*, посвященному студии Кирилла 
Ковальджи. Понимали, что Кирилл Владимирович, лектор и главный герой, по со‑
стоянию здоровья едва ли сможет выступить. А без него что за лекция о студии? 
Было принято решение приехать к нему домой и записать его рассказ, чтобы 
потом пустить на вечере. Так мы и сделали.

…Он был уже в таком состоянии, что мы не решились снимать его на видео.
Только голос.

Вечер был назначен на 12 апреля. 10 апреля он умер. Все пришли (родные, дру‑
зья, ученики, читатели). Слушали его. А наутро поехали хоронить. 

Беседуют Кирилл Ковальджи, Дмитрий Бак, Юрий Цветков

Ю. Ц.: Кирилл Владимирович, я знаю, что вы много об этом говорили и писали, но 
все-таки расскажите, пожалуйста, еще раз историю появления студии при журна-
ле «Юность», которую все впоследствии стали называть студией Ковальджи.

К. К.: Знаете, она появилась довольно неожиданно и парадоксально. ЦК КПСС 
решил тогда, что надо «усилить работу с творческой молодежью», и горком 
комсомола придумал одиннадцать студий, в том числе несколько поэтических. 
Одну предложили мне, я с удовольствием взял. Встречались мы где-то в здании 
новой «Молодой гвардии», в высотном доме в районе Дмитровского шоссе.

* «Система координат. Открытые лекции по русской литературе 1970–2000-х гг.». Цикл посвящен
тем важным для литературы явлениям, которые еще не описаны в учебниках и не до конца осмыслены 
филологами. В начале вечера основной докладчик рассказывает о рассматриваемом явлении, затем 
литераторы, имеющие к нему отношение, иллюстрируют его своими текстами, после этого начинается 
дискуссия. В рамках цикла прошли лекции, посвященные группе «Московское время», истории альма-
наха «Вавилон», московскому концептуализму, альманаху «Метрополь», клубу «Поэзия», независимым 
книжным магазинам 1990–2000-х и т. д. Проходили в клубах «Улица ОГИ», «Билингва» и др. В настоя-
щее время вечера цикла проводятся в Государственном литературном музее.
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Ю. Ц.: А какой это год?
К. К.: Весна 1980-го. Я стал через Женю Бунимовича набирать интересных ре-

бят, а потом подумал: почему я должен туда ездить, когда у меня есть зал при 
«Юности»*, и мы переехали. Потом это послужило причиной многих аберраций: 
стали называть эту студию «при журнале “Юность”». Она была независимая, 
просто пользовалась конференц-залом «Юности» с позволения начальства. 
Стали туда приходить ребята, причем мой принцип был поначалу — открытые 
двери, никакого фильтра, приходил кто хотел, и сами отсеивались.

Ю. Ц.: А ведь вы до этого и в Кишиневе занимались такой же деятельностью?
К. К.: Да, еще в 54-м году…
Ю. Ц.: «Орбита»?
К. К.: Нет, это потом ее назвали «Орбита», это была просто моя студия при 

газете «Молодежь Молдавии». Потом, переехав в Москву, я продолжил, у меня 
какая-то склонность к такому общению.

Д. Б.: А объявления как-то давались? Или как? Откуда люди узнавали о сту-
дии — только друг от друга?

К. К.: Мне удалось сложить какой-то коллектив, у меня не было строгого 
членства или списка, многие приходили, уходили, но оставался какой-то ко-
стяк. Да, живой костяк. Это были староста Бунимович, конечно, Марк Шату-
новский, Нина Искренко, Иван Жданов, Александр Еременко, Алексей Парщиков, 
Юрий Арабов, Володя Аристов, Володя Друк… То есть имена, которые сейчас 
что-то значат в поэзии и в литературе, и они вместе со мной задавали тон. 
Те, кто почувствовал, что это не их уровень, отваливались сами. Мы не учи-
тельствовали, как писать и как жить, давали возможность обсуждать открыто, 
причем с условием не обижаться, не претендовать на публикации… Жить поэ-
зией, не думая о печати, если можно будет — я скажу, и когда настало время, 
я сказал. В 87-м сказал: давайте.

Ю. Ц.: Вы упомянули, что с разрешения начальства, а это начальство — оно 
абстрактное или это конкретные люди?

К. К.: Прежде всего, это главный редактор журнала «Юность» Андрей Демен-
тьев.

Ю. Ц.: Как он к этому относился?
К. К.: Сначала с осторожностью, а отдел поэзии просто неохотно, потом 

я взял и устроил для них чтения стихов этих новых поэтов в конференц-зале, 
пригласил начальство журнала и отдела поэзии, и они тогда подумали: может 
быть, на этом можно какие-то дивиденды собрать? Сообразили. И в восемьдесят 
седьмом году было дано разрешение на публикацию «Испытательного стенда»**. 
Еще до студии, в 1978-м, удалось с трудом пробить только два стихотворения 
Ивана Жданова, отдел поэзии сопротивлялся. Жданов поразил совершенно осо-
бым мышлением. 

Я поймал больную птицу...

Д. Б.: …Но боюсь ее лечить.
Что-то к смерти в ней стремится...
К. К.: Что-то рвет живую нить.

Такие стихи не печатались тогда. Или:

* К. В. Ковальджи заведовал в то время отделом критики в журнале «Юность» (прим. ред.).
**  «Испытательный стенд» — экспериментальная рубрика журнала «Юность», публиковавшая стихи 
поэтов студии Кирилла Ковальджи и некоторых приглашенных гостей (С. Гандлевский, Д. А. Пригов, 
Т. Кибиров). С 1987 по 1989 год вышло три выпуска.
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Когда умирает птица,
в ней плачет усталая пуля,
которая так хотела
всего лишь летать, как птица.

Это вызывало недоумение — что это такое? Бред какой-то. Однако такие 
строки нашли отклик у читателей.

Д. Б.: А кто заведовал отделом поэзии?
К. К.: Натан Злотников. И он, и сотрудник отдела Николай Новиков были про-

тив этого, они были воспитаны на нормальной поэзии, такой внятной, уравно-
вешенной, достаточно идейной, поэтому упирались сколько могли. Чтобы себя 
обезопасить, Натан подстраховался: «Ты хочешь их опубликовать в “Испыта-
тельном стенде”, так вот, напиши предисловие», — имея в виду, что в случае 
чего на меня все шишки… Я с удовольствием за это взялся, написал целый «под-
вал». Действительно, тут же нас хлопнули в «Правде», «Литературной Рос-
сии», «Нашем современнике». Особенно постаралась «Комсомольская правда» 
со статьей «Сила живая и мертвая», но было уже не то время, вегетарианское, 
и ничего особенного не последовало.

Ю. Ц.: Сколько раз вы собирались, какая периодичность была?
К. К.: В лучшие времена один раз в неделю по четвергам. Каждый по очере-

ди вел протоколы, я назначал оппонентов, обычно двоих, которые начинали 
в следующую встречу обсуждение. Слава богу, вышло так, что атмосфера сложи-
лась очень свободная и откровенная, не было обид, несмотря иногда на полные 
разгромы того или иного автора. Все верили, что это честно, без всяких карь-
еристских или задних мыслей, потому что литературная жизнь сами знаете 
какая, а тут была свобода.

Помимо постоянных студийцев, заглядывали разные поэты: Дмитрий Быков, 
Драгомощенко, Пригов, Кальпиди приезжал из Перми, и мы ездили туда с Буни-
мовичем, проводили там встречи. В общем, это был прорыв в поэзии, содержа-
тельный и стилистический. Какие он дал плоды, уже сейчас не будем судить — 
одни стали знаменитыми, другие менее, но важен толчок. Это то, что было 
и в начале прошлого века, когда появились, например, будетляне — Хлебников, 
Бурлюк и компания. Бурлюк, что он, стал большим поэтом? Но его роль немалая 
в том, что он раскрепостил поэтическое мышление, которое к тому времени 
было уже слишком элитарным, поднялось до немыслимых высот виртуозности — 
символисты, Вячеслав Иванов и т. д. Это был бунт, Маяковский ворвался в поэ-
зию, как слон в посудную лавку.

Ю. Ц.: Но здесь наоборот, у вас шло по усложнению, в сторону элитарности. 
Александра Еременко трудно назвать легким поэтом. (Смеется.)

К. К.: Нет, он легко обсуждался у нас и с восторгом. Великолепно было, от-
крытие было. Он пришел ко мне из Литинститута, там он был у Кедрова. Искрен-
ко очень ярко выступала. Это был глоток поэтической свободы. Они пытались 
немножко влезть в политику, но я их одергивал, это неинтересно, это уже 

Все верили, что это честно, без всяких 
карьеристских или задних мыслей, 
потому что литературная жизнь сами 
знаете какая, а тут была свобода.
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газета. Там было «Борис, ты не прав», кто-то написал стихотворение, имея 
в виду Ельцина.

Ю. Ц.: А скажите, Кирилл Владимирович, при том что они были, мне кажется, 
не совсем простые для тогдашнего восприятия, они дружили между собой? Вы 
оцениваете их стилистически — они как-то друг с другом связаны или они все 
очень разные, это первое поколение в «Испытательном стенде»?

К. К.: Они и разные, и единые. Единые в том, что прежнее поколение было, 
скажем, советское, потом было антисоветское, и за границей, и у нас, а это 
было новое направление — внесоветское, поэтому эти ребята были как бы вме-
сте, несмотря на разительную разницу в их поэтиках. И лидерами этой внесо-
ветской поэзии были Еременко и Жданов.

Ю. Ц.: Лидером этого внесоветского стал будущий депутат Бунимович. (Смеется.)
К. К.: Кстати, Еременко дал мощный толчок пародийной поэзии, он породил 

целое поколение, которое возглавил…
Д. Б.: Кибиров.
К. К.: Кибиров. И другие пробовали, Коркия. Видя, что перехватили эту инто-

нацию, Еременко как-то отошел в тень.
Д. Б.: Думаете, поэтому отошел в тень?
К. К.: Я не думаю, я просто вижу, что отошел, а так могли быть и внутренние 

причины какие-то, потом через лет десять или пятнадцать он опубликовал ряд 
стихотворений в «Знамени», но это не произвело впечатления ни новизны, ни 
интереса. Значит, это было его время, так же, как у Северянина было его время — 
несколько лет он гремел, король поэтов, а потом жил еще тридцать лет, написал 
четыре тома — пшик, уже это был не тот Северянин, и сказать ему было нечего. 
Очень жаль. А так был великолепный, не очень умный, но очень звонкий поэт.

Д. Б.: А как все проходило? Обсуждался каждый раз один поэт, он давал под-
борку?

К. К.: Да, преимущественно один. Может быть, иногда и двое, если хватало 
времени. Оппоненты заранее читали стихи и выступали первыми, чтобы завя-
зать разговор, а я и Бунимович подводили итог.

Д. Б.: Понятно. А автор обсуждаемой подборки вслух ее не читал, все читали 
просто глазами?

К. К.: Читал и вслух, почему, мы ему предоставляли трибуну — почитай нам. Но 
читал немного, пять, три стихотворения. Кто как хотел: некоторые хотели боль-
ше, Нина Искренко всегда была максималистка, она хотела, чтоб вечер был ее.

Д. Б.: А сколько вообще было народу — ну, в среднем? Потому что публикации 
«Испытательного стенда» мы все хорошо помним, все, кто тогда уже был не 
в школе.

К. К.: Человек тридцать-сорок… Какие-то списки есть у Саши Самарцева. 
Многие временно, но приходили, что уж, для них была какая-то польза послу-
шать, тем более что я не просто обсуждал стихи, я создавал культурную атмо-
сферу, читал на память стихи других поэтов — и зарубежных, и малоизвестных 
наших, так как у меня голова полна чужими стихами.

Ю. Ц.: Тридцать-сорок человек — это много...
К. К.: Иногда приходило двадцать. Тут регулятора не было. Один раз ка-

кой-то человек из КГБ меня вызывал, расспрашивал, нет ли такого-то тако-
го-то на студии. Но такого-то не было, поэтому он отстал. Как-то после одно-
го выступления студии в ЦДЛ меня тягали в горком партии: «Что это такое!» 
«Я изнасиловал отца» Юлия Гуголева — взорвала их эта строчка. Говорю: «Что, 
у вас нет чувства юмора, что вы?»

Д. Б.: «Я пил из черепа отца» Юрия Кузнецова.
Ю. Ц.: Он Кузнецова, естественно, перефразировал.
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К. К.: Ну да, но что им объяснять в горкоме. А так не трогали. На базе моей 
студии возник клуб «Поэзия», его я уже отдал им, они в другом месте соби-
рались, я вел только собственную студию и держался в ее рамках*. Потом они 
устроили вечер в клубе «Дукат», это вы знаете…

Ю. Ц.: Шумная история. У нас есть афиша этого вечера, для выставки «Ли-
тературная Атлантида: поэтическая жизнь 1990—2000-х». Кирилл Владимиро-
вич, как вы для себя определяете, сколько этих волн ваших студийцев? Мы 
все время вспоминаем о той первой студии, а ведь вы дальше продолжали это 
дело.

К. К.: Продолжал, но без особой новизны, резко переменилось время, отме-
нилась советская власть и цензура — и все, оказалось, что эта форма уже как 
бы не звучит, не нужна. Попытались собраться несколько раз, в разных ме-
стах, но уже не клюнуло, уже не было пассионарности, не было цели. А то, что 
сейчас — я уже перехожу на сегодняшний день, — поэзия все-таки в кризисе, 
я не вижу ни одного первого поэта. Есть хорошие поэты и замечательные, но 
после Бродского первого нету. И не предвидится пока. Лосев написал, что на 
Бродском кончилась русская поэзия. Что она будет продолжаться, но развитие 
кончилось, как кончилось оно в Европе. Между прочим, это правда. В Европе 
сейчас поэзия стала настолько герметичной и интеллектуальной, что это уже 
игра в бисер, уже критики между собой занимаются остроумием, а читателя 
нет.

Ю. Ц.: Мы с вами об этом в Бухаресте беседовали, когда были в Румынии…
К. К.: И в том же Бухаресте сейчас яркого поэта не видно. В мою пору были 

очень талантливые поэты — Никита Стэнеску, Марин Сореску, Ана Бландиана, 
Иоан Александру.

Ю. Ц.: Вы всех их переводили.
К. К.: Да, конечно, и писал о них, и печатали, книжки выходили, пропаганди-

ровал и румынскую поэзию, и поэзию Молдавии, много сил на это ушло.
Д. Б.: А как вы думаете, верно ли, что… парадоксальная вещь — для поэзии 

нужна несвобода и драма?
К. К.: Мне кажется, что для поэзии нужны три фактора: это личность, талант 

и судьба. Вот три компонента. Между ними играйте, понимаете? Талант — он 
врожденный, судьба не всегда зависит от поэта, например, что такое Маяков-
ский без революции?

Д. Б.: Но все-таки когда есть свобода, когда все вокруг доступно, то лич-
ность, даже очень талантливая, очень часто себя расходует на какие-то дру-
гие предложения.

* Клуб «Поэзия» начался с 1985 года, но мы появлялись и в студии, кстати, Ковальджи «прикрывал»
и клуб — был записан где-то в бумагах куратором от Союза писателей. После «Дуката» он тоже ездил 
по кабинетам, объяснялся (Евгений Бунимович).

В Европе сейчас поэзия стала настолько 
герметичной и интеллектуальной, что 
это уже игра в бисер, уже критики 
между собой занимаются остроумием, 
а читателя нет.
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К. К.: Это зависит от личности. Ну вот Лермонтов. У него была полная сво-
бода писать, что он хотел, никто ему не мешал, просто трагедия, что он так 
рано погиб. У Пушкина были какие-то сложности с государством. А у Тютчева 
не было никаких, у Фета не было никаких. Свобода нужна внутренняя. Внешняя 
свобода — грош цена ей. Сейчас в интернете полно, десятки тысяч стихов, на-
писанных на основе свободы выражения. Но это как раз кризис поэзии. Может 
быть, как раз иногда прижим создает пассионарность.

Д. Б.: Я именно про это. Слово обесценилось, потому что оно ничего не зна-
чит.

К. К.: Ну, сейчас действует на свободу, конечно, и рынок. Вот это давит на 
поэтов — возможность продать книги, выступить… Это уже другая несвобода, 
и тут выхода я не вижу пока.

Ю. Ц.: Возвращаясь к студии. Наташа Полякова, Лена Лапшина, Саша Перевер-
зин, люди совершенно другого поколения, тоже считают себя, я с ними разго-
варивал, вашими студийцами.

К. К.: Ну нет… Мы продолжали собираться в разных местах, собирались как-то 
в зале московского отделения Союза писателей, потом опять в «Юности» про-
бовали. Тоже обсуждались, все было ладненько, приятно всем, но это уже не со-
бытие. Событие было одно, потом были уже отголоски. Попытались возродить, 
но уже у меня не хватило сил, и потом, моя эрудиция была основана на прежних 
запретах, а теперь, когда полная свобода, чем я могу удивить, процитировав, 
там, Ходасевича или Георгия Иванова? Уже никого, все всё читали.

Ю. Ц.: А вы же знали о студии Игоря Волгина «Луч»?
К. К.: Да, конечно.
Ю. Ц.: У вас были какие-то взаимоотношения с этой студией?
К. К.: Нет.
Ю. Ц.: Абсолютно никаких? Ведь Бунимович был старостой и там и там.
К. К.: И там и там, да, обещал какие-то встречи, но они так и не состоялись.
Ю. Ц.: Странно. Из студии Волгина тоже вышли интересные поэты: Алексей 

Цветков, Бахыт Кенжеев, Сергей Гандлевский… Правда, в 80-е их уже не было 
в «Луче».

К. К.: Алексей Цветков не очень интересен. А Гандлевский — видный поэт, 
хоть и мало пишет. И Бахыт Кенжеев — да, это поэт. Еще за рубежом, в Нью-Йор-
ке, сильный поэт Геннадий Русаков. Он отдельный, его упоминаю просто как 
современного сильного поэта, хотя немножко однообразного, но это уже дело 
вкуса. Он как бы перегружает стихи, нет воздуха. 

Д. Б.: Есть же сильные поэты, которые однообразны — они остаются сильными.
К. К.: Вот у Есенина — только воздух. Он бывает и нежен, и нахален, и груб. 

Маяковский тоже бывает разным, очень нежным, сильным поэтом, и очень плохим.
Д. Б.: Ну и Блок, уж я прошу прощения. Очень неровный.
К. К.: Блок? У него много очень неинтересных стихов. Особенно первый том, 

«Стихи о Прекрасной Даме». Но чем дальше, тем больше он становился поэтом, 
иногда писал страшные стихи:

Сейчас в интернете полно, десятки 
тысяч стихов, написанных на основе 
свободы выражения. Но это как раз 
кризис поэзии.
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Ночь — как ночь, и улица пустынна.
Так всегда!
Для кого же ты была невинна
И горда?

Лишь сырая каплет мгла с карнизов.
Я и сам
Собираюсь бросить злобный вызов
Небесам.

Все на свете, все на свете знают:
Счастья нет.
И который раз в руках сжимают
Пистолет!

И который раз, смеясь и плача,
Вновь живут!
День — как день; ведь решена задача:
Все умрут.

Жуткие стихи, но очень сильные поэтически, мужественные. Хотя во многом 
наивные: люди там сжимают пистолеты в руках — откуда у людей пистолеты? 
Ничего не сжимают они. Образ.

Д. Б.: Кирилл Владимирович, вы затронули тему первых поэтов, а вот 
в 60-е годы кто первые поэты — те, кого все считают первыми поэтами, или 
другие?

К. К.: Это было явление другого рода, не столько поэтическое, сколько ху-
дожественно-социальное, поэтому их слава не только в стране, но и за рубе-
жом определялась этой их ролью — социально-исторической. Конечно, самые 
социальные таланты этой группы были Евтушенко, Вознесенский, Ахмадули-
на, Окуджава, эти четыре… Рождественский меньше. Все вместе они создали 
поэтическую волну, которая не имела продолжения, потому что поменялось 
время, и эта социальная поэтика уже не находит читателя. По крайней мере, 
я пытался моим сыновьям всучить Евтушенко и Вознесенского — не идет, не-
интересно им.

Ю. Ц.: Как ваша семья относилась к вашему учительству в поэзии, к вашей 
студийной деятельности?

К. К.: Я не спрашивал.
Ю. Ц.: Не спрашивали?
К. К.: Я действовал.
Ю. Ц.: А друзья? Вы же дружили с очень многими людьми — они знали о студии? 

Фазиль Искандер, например.
К. К.: Нет, Искандер не заходил. Он уже стихи не писал к тому времени. 

Я, кстати, будучи главредом издательства «Московский рабочий», издал по-
следний сборник стихов Искандера. И Окуджавы. И Чичибабина.

Д. Б.: Кирилл Владимирович, а если возвращаться к студии, в этих стихах, 
самых ярких, времен первого «Испытательного стенда», у них же тоже не было 
специального социального заряда, или это не так?

К. К.: В том-то и дело, что у них был заряд… Я об этом уже говорил. Внесовет-
ский, другого рода заряд, и в этом была их новизна. Все считали, что есть со-
ветская поэзия и есть подпольная антисоветская, а оказалось, что есть поэты, 
которым до лампочки и советское, и антисоветское.



Д. Б.: Читали всякое, «Мы верные граждане ночи», это ведь читалось как 
антисоветское.

К. К.: Ну да, но это было ответвление, и это не студия.
Д. Б.: Или «О чем базарите, квасные патриоты».
К. К.: Ну конечно, было, но это все газетное, это публицистика. Но мы гово-

рим по большому счету о роли поэзии.
Ю. Ц.: Раз мы иногда прыгаем в сторону от студии, мне правда, так как мы 

с вами земляки, интересно ваше мнение узнать о современной Молдавии.
К. К.: Я оторвался, не могу сказать… От их литературы оторвался. Да и от со-

временной русской литературы оторвался вынужденно. Я уже журналы почти не 
смотрю в интернете. Иногда вскользь скажут — вот это посмотри, я посмотрю, 
а так — что ж, это уже эпилог, моя роль закончена.

Да. По крайней мере, для нас на этой земле.
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