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Бабушка была на суете, дед на паузе. 
— Сейчас же надень шапку! — крикнула на меня ба-

бушка, закрыв собой выход из дома.
— Пока, бабуль, мне пора, — добродушно сказал я, 

сделав вид, что не заметил приказа.
— Надень шапку! — повторила она для своего наив-

ного внука.
— Ба, ну какая шапка? Не холодно же, — пытаясь 

скрыть раздражение, продолжал я заведомо про-
игранное сражение. 

— Немедленно надень шапку, осень на дворе! — Она 
не слушала, что я говорил.

— У меня ее даже нет с собой, мне не холодно, — 
отмахнулся я, пытаясь обойти бабушку и скольз-
нуть в дверь.

— Тогда надень капюшон, — не растерялась бабуш-
ка, уткнув руки в бока.

— Нет.
— Да.
— Нет.
— Да!
— Нет!
— Надень капюшон, кому сказала! 

Шансов обойти примерно стопятидесятикило-
граммовую бабулю в узком коридоре не было. Много 
раньше меня это понял дед, который всю словес-
ную битву стоял за нами и ждал, пока я выйду на 
улицу, чтобы последовать за мной и сесть в «жи-

гули», на которых мы должны были отправиться на 
вокзал. 
— Надень капюшон! — неожиданно сзади раздался 

суровый возглас деда — даже бабушка вздрогну-
ла.
После того как я накинул капюшон и, едва кос-

нувшись губами рыхлой бабушкиной щеки, вышел из 
дома, дед, хлопнув входной дверью, повторил: «На-
день капюшон». Я поднял брови. «…А потом сними! 
Что ты как маленький?»

К серым «жигулям» я шел, по-дурацки улыбаясь. 
Я любил деда по отцовской линии. Деда по мате-

ринской линии я тоже любил, но не так, как деда по 
отцовской. Он выигрывал по всем пунктам: никогда 
не ругал, уделял мне внимания больше, чем осталь-
ным внукам, и всегда давал мне свою машину — без 
доверенности, не спрашивая, зачем она мне нужна, 
просто говорил, что ключи лежат в бардачке. 

Статный, худой человек с благородными чертами 
лица. Сколько помню, он всегда был седым, поэтому 
лет с десяти я его так и звал — Седой. Дед был не 
против, ему прозвище нравилось. 

В популярном сериале «Игра престолов» есть 
герой, которого зовут сир Джорах, он состоял в ря-
дах миэринских наемников, а затем перешел слу-
жить Дейенерис Таргариен. Один из самых привле-
кательных стариков в этом сериале. Так вот, мой 
дед очень похож был на этого наемника, которого 
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играет шотландский актер, с той лишь разницей, 
что охранял он не красивую блондинку — мать дра-
конов, а огромную суетливую бухгалтершу. 

Отслужив три года в армии, он сразу же уехал 
на три года в тюрьму — в последнюю неделю службы 
слишком сильно ударил сослуживца. Еще я слышал 
какую-то историю про хранение пистолета, но по-
дробностей мне так никто и не выдал. Сидел он там 
же, где и служил, — в Тикси. 

Вернувшись на тульские земли после шести напря-
женных лет на Севере, дед увидел пухловатую, ярко 
накрашенную брюнетку и решил обзавестись семьей. 
Девушка не побрезговала поужинать с бывшим зэком. 
Дед прочитал ей по памяти стихотворение Анны Ах-
матовой, спустя три месяца они поженились. 

В заранее прогретой машине было накурено 
и уютно. Если бы меня попросили одним словом 
охарактеризовать машину деда, я бы выбрал сло-
во «курилка». Я провалился в пассажирское кресло 
и слушал радио, которое здесь звучало всегда, даже 
если машина была не заведена. Радиоведущие, жен-
щина с мужчиной, эмоционально спорили по поводу 
внешней политики России, иногда принимая звонки 
от слушателей. Спустя минуту я понял, что они не 
спорят, а подначивают друг друга, чтобы выйти на 
новый виток экспрессии. Дед закрывал ворота сво-
его гаража. Я бы и сам их закрыл, но подумал, что 
этого не нужно делать, поскольку дед редко, уез-
жая, закрывает гараж, и просто сел в машину. 

Самому бы деду и в голову не пришло скомандо-
вать мне закрыть ворота. 

Постарев и ослабнув, он все равно никогда не 
просил почистить снег у дома или поменять рези-
ну на «жигулях». Если я вовремя не приходил, он 
справлялся сам, даже если работа ему стоила со-
рванной спины. Нет, он не был гордым. Просто не 
любил кого-то напрягать. И сам не сильно напря-
гался, если в том не было острой необходимости.

Упав в машину, дед застыл, затем громко выдох-
нул и, немного передержав педаль сцепления, тро-
нулся. 

Несмотря на то что дед сидел за баранкой око-
ло сорока лет, он все равно не стал хорошим води-
телем. Конечно, рулил ровно и на тормоз нажимал 
плавно, но его стиль вождения был чрезвычайно 
нудным: он не разгонялся; плохо видел дураков на 
дороге и всегда им удивлялся; если впереди маячил 
поворот, он начинал тормозить метров за пятьсот, 
как будто рулил не машиной, а парусной лодкой.

«Достали, придурки», — сказал дед, делая радио 
тише. Такое ощущение, что это придурки сами под-
ключились к дедовым «жигулям» и с утра до вечера 

что-то громогласно ему рассказывали, а не дед им 
позволил круглосуточно жить в его машине. Ясное 
дело, реплика была специально для меня. Когда че-
рез пятнадцать минут я выйду у вокзала, он вернет 
громкость на прежний уровень. А сейчас нет необ-
ходимости в придурках, потому что есть я. 

Я знал, что происходит в жизни деда, — его стан-
дартный день состоял из телевизора, поездок на 
рынок и за колодезной водой, еще он мог по два 
часа сидеть в «курилке» и слушать придурков. 
А дед в целом имел представление, что происходит 
со мной — вернулся из армии, женился, переехал 
в Москву, работаю где попало, занимаюсь музыкой, — 
поэтому мы не вели бессмысленные диалоги о жиз-
ни. Могли обсудить снесенную недавно остановку 
или жизнь бродячих кошек, которых дед втайне от 
бабушки кормил в гараже. 

Были времена, когда дед выпивал, тогда он, пой-
мав нужную волну, подолгу рассказывал мне длин-
ные фантастические истории из своей жизни. 

Сначала дед был в большом спорте: с водкой, за-
стольями, драками, проигранными машинами. Благо, 
работая бригадиром на строительстве котельных, 
он имел для этого все ресурсы. Затем, когда его 
четырнадцатилетний сын пообещал спустить деда 
с лестницы, если тот еще раз придет в нетрезвом 
состоянии домой, дед зашился. На десять лет. Жиз-
нерадостности при этом не растерял. 

Сын подрос, женился, начали появляться вну-
ки. Дед дождался ранней пенсии и вернулся в игру 
на легких условиях: после обеда он шел в магазин 
и брал пять бутылок пива «Балтика 9», которые вы-
пивал в течение длинного вечера. Когда пустые бу-
тылки заполняли весь балкон, дед брал меня, и мы 
шли сдавать их, на вырученные деньги покупали 
полные бутылки. 

Каждую неделю в воскресенье меня с остальными 
детьми отправляли к бабушке с дедушкой. Насла-
дившись фирменной жареной картошкой от бабули 
(фирменной она была из-за обилия подсолнечного 
масла — дома такую не готовили) и мультфильмом 
про человека-паука, я шел к деду на кухню, чтобы 
послушать его героические истории. 

Если на второй бутылке дед мог быть артилле-
рийским лейтенантом, то ближе к пятой он сам себя 
повышал до гэрэушного майора. «Помню, высади-
лись мы в Афганистане» — типичное начало исто-
рии. «После этой операции мне еще Героя Совет-
ского Союза дали», — опережая события, продолжал 
дед. «Седой, а звезду покажешь?» — заинтригованно 
спрашивал я. «На старой квартире остались. Желе-
зяки все это». Я верил, не догадываясь, что сюжеты 
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для своих историй дед брал из сериалов, которые 
смотрел в течение недели. Готовился.

Уже в детстве я обращал внимание на некоторые 
несостыковки, но дед их филигранно нивелировал. 
Конечно, он мог рассказать мне, как стройбатов-
ским сержантом дембельнулся прямо в тюрьму, но 
вряд ли бабушка оценила бы такую искренность. 
О том, что он три года сидел, она мне, стесняясь, 
рассказала в присутствии деда, когда я вернулся 
из армии. Старики не знали, что эта информация 
была давно открытой в нашем доме.

Как-то раз дед не стал дожидаться, когда нас 
заберут родители, и под суетливое ворчание ба-
бушки упаковал нас в свою «Волгу» (тогда у него 
была «Волга»), чтобы отвезти домой. Мы любили 
его огромную белую «Волгу» с кожаным диваном 
сзади. Сюрприз не удался. По дороге нас остановил 
милиционер и после короткого разговора с дедом 
сел за руль, приказав деду сесть на пассажирское. 
«Дядя, а почему вы везете нас домой?» — поинтере-
совался я, глядя на огорченного деда. «Потому что 
ваш дедушка неправильно себя повел, — ответил он 
мне и презрительно добавил деду: — Стыдно должно 
быть». Я не понимал, почему дед терпит подобный 
тон. Стыдно должно было быть милиционеру.

Деда лишили прав на три года, но, что хуже, на 
несколько месяцев нам запретили навещать бабуш-
ку с дедушкой. Чертов милиционер!

«Газелисты совсем оборзели!» — выругался дед, 
засовывая бычок в пепельницу, которая стояла на 
неиспользуемом (когда-то сорванном) ручнике. 
Впрочем, сигналить он «газели», подрезавшей нас, 
не стал. «Кто вообще идет работать водителем “га-
зели”?» — поддержал я любимую тему деда. «Кто… 
козлы!» — среагировал дед. Я засмеялся.

Я часто смеялся в присутствии деда. С ним я чув-
ствовал себя хорошо и спокойно. Я знал, что если 
прямо сейчас мы вылетим в кювет, дед не будет 
паниковать, а просто скажет что-то типа: «Давно 
надо было отвезти это корыто на помойку», а когда 
мы выберемся из машины, добавит: «Бабке не гово-
ри, что в Москву опоздал».

Сколько себя помню, бабушка всегда была недо-
вольна дедом. Раньше много пил, даже гулял, гово-
рят; теперь много курит и сидит в своей «проклятой 
машине». Бабушка могла без остановки пулеметной 
очередью высказывать деду свои претензии: молоко 
он не такой жирности купил, воды привез на ба-
клажку меньше, кухня вся прокурена, вонючие кош-
ки в гараже, документы на машину просрочены, а он 
дал ее мне… Дед курил и слушал все это как радио, 
что звучит у него в «жигулях», даже не оглядываясь 

в ее сторону. Когда вторая подряд сигарета конча-
лась, дед с улыбкой говорил: «Я хоосий, ба!» и ухо-
дил к телевизору — реклама кончилась. 
— Седой, ты, наверное, меня на повороте высади, 

чтоб не кружиться там, — вспомнил я о толкаю-
щихся автобусах на нашем маленьком вокзале.

— А я никуда не тороплюсь. Покружимся.
— Ну как знаешь.
— Ага.

Друзья и сослуживцы у него умерли. Из дальних 
родственников он ни с кем не общался. Иногда в го-
роде попадались мужики, с которыми он строил ко-
тельные, но он всегда как-то без интереса с ними 
здоровался. «Ладно, пойдем мы. Внуку мороженое 
надо купить», — прощался он, крепко пожимая руку. 
Рука у него была крепкой до самой смерти — сухая 
и длинная, — я любил ее жать и пытался соответ-
ствовать.

Окончательно пить он перестал после той ис-
тории с двухсторонним воспалением легких. Тогда 
я учился в своем первом университете, который 
к тому времени еще не успел бросить. Приехал из 
Москвы навестить его. На третьем этаже больницы 
я назвал нашу с дедом фамилию. «Елисеич, что ли? — 
слишком радостно ответил мне врач. — В пятой па-
лате его найдешь». Дед занял самую козырную койку 
в палате — у окна. 
— Здорово, Седой! — жал я ему руку дольше обыч-

ного. 
— Ого, ты чего здесь? — улыбался дед.
— Тебя приехал навестить.
— Да хватит, что ль!
— Ваш чай, товарищ полковник! — раздался мужской 

голос за спиной.
Дед не подал вида, что это к нему.

— Горячий, с пятью ложками сахара, как и про-
сил. — Обойдя меня, мужик в больничном халате 
поставил на полку деда алюминиевую кружку.

— Ага, — сдался дед.
Я не стал делать удивленного лица. Мне ли не 

знать военных подвигов деда. 
— Внук? — не отставал мужик.
— Внук-внук. Иди уже, — скомандовал дед, привста-

вая. 
— Хорошие у тебя условия тут, — улыбнулся я деду.
— Да ничего, ага. 

Я уехал обратно в Москву делать вид, что учусь, 
а дед остался в больнице делать вид, что лечится. 

Условия в этой больнице если и были хорошие, 
то уж точно не в плане санитарии. Седой от кого-то 
подхватил туберкулез, и мой отец против воли деда 
перевез его в другую клинику. 
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Помимо прописанных таблеток, дед принимал и 
горячительные напитки вместе со своими соседя-
ми-туберкулезниками. «Все равно помирать, так 
хоть весело». Дед не просил ему что-то привозить — 
все, что ему было нужно, ему поставляли младшие 
по званию. Они все делали по первому зову — не 
каждый день лежишь с таким авторитетным и жиз-
нерадостным больным. 

Вместо положенного года дед отлежал в боль-
нице четыре месяца и вернулся домой. «Ненавижу 
врачей. Лучше дома помру». Главврач полюбил деда 
и на прощание сказал ему: «Елисеич, если не хочешь 
помереть, как эти, то завязывай». Дед задумался. 

Бабушка проявила свой до этого не проявляю-
щийся характер жены декабриста и лечила его что 
было сил, не отходя ни на минуту. Заразиться не 
боялась и, как и прежде, спала с ним в одной кро-
вати. Болезнь ушла вместе с желанием выпивать. Не 
хотелось умирать, как эти…

На смену неожиданно заступил его сын. Развел-
ся, пусть и неофициально, с женой и начал в еже-
дневном режиме пить, как конь из ведра. Дед и в 
лучшие свои годы так не употреблял. В какой-то 
момент живущие рядом с сыном бабушка с дедуш-
кой переехали к нему — присматривать. Теперь дед 
ходил за водкой сыну. Трясся на кассе, брезгливо 
укладывал бутылки в пакет и шел похмелять так по-
хожего на него сына.

Как сейчас помню: омерзительно пахнущая кух-
ня, на столе стоят пустые бутылки, немного поку-
санной еды, куча таблеток и пузырьков, бабушка, 
отгородившись от нас огромной спиной, мешает 
в стакане водку с водой для моего папы, который 
уткнулся головой в забытые на столе руки, дед 
мрачно курит в углу (там пахнет лучше всего). «Еще 
не хватало сына пережить», — говорит он и уходит 
в комнату — реклама кончилась. 

Когда ему стукнуло семьдесят, я привез ему се-
мимесячного правнука. «Хороший пацан, — улыбнул-
ся дед, глядя на жизнерадостного ребенка. — Наш 
человек!»

Через месяц дед захворал и, отказавшись ехать 
в больницу, умер. Правнука увидел, сына не пере-
жил — реклама кончилась.

На похоронах лежал в открытом гробу, такой же 
сухой и красивый, как тот шотландский актер, ко-
торый охранял мать драконов. Бабушка суетилась, 
чтобы похороны проходили как положено, но иногда 
замирала и начинала плакать. Мой папа, хоть уже 
и опохмелился, все равно не мог стоять на ногах — 
сидел на бордюре возле гроба, руки положил на ко-
лени, а голову на руки — любимая поза. Я держал 

на руках своего улыбающегося сына. Все в сборе: 
лежащий, сидящий, стоящий и пока висящий. 

Когда гроб опустили, я отдал сына жене и помог 
папе дойти до ямы. «Кинь землю, Володь», — запе-
реживала за сына бабушка. Папа лишь махнул рукой: 
«Чего уж там».

Но это все потом, а сейчас я, подцепив с задне-
го сиденья свой рюкзак, жму сухую руку деда. Хочу 
сказать ему, как люблю его, но просто крепко жму 
руку. Мы мужики — объясняемся по-простому.

Я сажусь на левое заднее сиденье автобуса. 
В окне вижу разворачивающуюся машину деда, машу 
рукой. Чтобы и я увидел его руку, дед почти пол-
ностью вытягивает ее из окна — получается что-то 
типа немецкого приветствия времен Второй миро-
вой. Немного передержав сцепление, дед трогается. 

※


