
Гул шагов грозно и безапелляционно нарастал. 
Невидимые пятки редко били в тропинку из фанер-
ных щитов. Костя сосредоточился на звуках, отче-
го они стали казаться тревожным боем индейского 
барабана. 
— Ну вот и все, — прошептал Костя и с тоской по-

смотрел на молодую луну. — Кончилось свидание.
Хотел было сразу уйти, но решил выждать. Может, 

повезет, и пришелец долго здесь не задержится или 
вообще — пройдет мимо. Грохот сменился едва слыш-
ным шорохом — незваный гость перешел на траву, 
а значит, скоро проявится. Окрестности, особенно 
река внизу, тонули в густых тенях, но лысая ма-
кушка холма хорошо освещалась по-осеннему ярким 
звездно-лунным светом. Костя вглядывался в тем-
ную кайму поляны. Вот от нее отделилась тень. Свет 
мгновенно выбелил ее. Девушка. Она огляделась 
(зачем? Один черт ничего не разглядеть…) и впри-
прыжку двинулась к центру поляны. Решив, что она 
здесь одна, гостья запрокинула голову и раскину-
ла руки в стороны, словно на ней не было куртки 
и небо не дырявили звезды. Косте это понравилось, 
но в то же время стало немного неловко подгляды-
вать за странными, даже интимными лунными ван-
нами. 
— Ну, здравствуй, — тихонько проговорила девуш-

ка.
— Привет! — не удержался Костя. 

Вскрик, нелепый прыжок спиной вперед, попытка 
развеять густую ночь внимательным взглядом. 
— Извините, не хотел напугать. — Костя спрыгнул 

со скалы, на которой сидел, и спешно вышел на 
свет.
Первый страх прошел. Девушка достала телефон, 

и беспощадный луч фонаря ударил Косте в лицо. 
— Жестоко. — Он зажмурился и стал тереть глаза. 
— Сами виноваты.
— Это чем же?
— Напугали меня.
— Испугались вы сами. Я просто поздоровался. 

Будьте добры, уберите. 
Девушка продолжала светить Косте в лицо.

— А вдруг вы нападете на меня?
— Если не прекратите — точно нападу. 

Костя вдруг осознал, что рисуется, сам длит эту 
неприятность. Он развернулся, проморгался и по-
шел обратно к огромному валуну.
— А фонарь все же погасите. Раз пришли, то хоть не 

мешайте, — попросил он, располагаясь на скале. 
Девушка переминалась в нерешительности, но 

все же выключила фонарь, и на поляне вновь воз-
обновилась безмятежная ночь, еще более темная 
в обожженных светом глазах. 

Костя разглядывал ее из темноты своего убежища. 
По ее коротким скованным движениям было понятно, 
что ей неловко и она не знает, уйти или остаться.



— Зря вы там стоите. Трава уже влажная. Ноги про-
мочите. Заболеете…

— А можно к вам?
Костя достал телефон и высветил свой пьеде-

стал.
— Забирайтесь.

Хотелось уединения, но именно этим отчасти 
и привлекало одиночество — что кто-то может за-
стать его за созерцанием бытия, увидеть в нем но-
сителя тяжелых дум и восхититься. Неплохо начать 
разговор, когда собеседник априори считает, что 
у тебя может быть свое, обдуманное мнение, когда 
ты еще ничего и не сказал. Ты выше. Если человек 
кажется интересным — ты снисходишь, соглашаешь-
ся. Если нет — с видом оскорбленным оттого, что 
уединение нарушено, неделикатно просишь оста-
вить тебя или уходишь…

Девушка была симпатичной, насколько Костя 
смог ее рассмотреть. И голос у нее был приятный 
по-особому. Он как будто был скомпилирован из 
нескольких дано знакомых голосов, очень близких, 
и эти звуки располагали Костю помимо воли. 
— Не такой холодный, как я думала.
— Да. Не гранит… и день был солнечный, — зачем-то 

проговорил очевидное Костя. — Меня зовут Ко-
стя.

— Карина.
— Карина, — повторил Костя.
— Да?
— Это… нет. Я просто так. Пробую имя. Карина. Ка-

терина и Ирина. 
Карина молча отвернулась и уставилась в тем-

ноту. Косте хотелось говорить, но все, что прихо-
дило в голову, казалось банальным и нелепым, куда 
менее интересным, чем прохладное безголосье ночи 
(ничтожный повод, чтобы рушить монументальность 
этой тишины). Стало неуютно. Десять минут на-
зад он смотрел на черное пыльное небо, глубоко 
в него, в космос, путешествовал по этой красоте, 
заныривая в фантазии и воспоминания. Этот калей-
доскоп так увлекал, что Костя сидел неподвижно, 
не обращая внимания на затекшие ноги. А теперь он 
с диким усилием ставит мысли на рельсы этических 
размышлений: уместно ли заговорить? Как пони-
мать ее молчание — может, она тоже хочет погово-
рить и так же не решается из стеснения, страха? 

Но раз за разом мысли сбивались, врезаясь в со-
беседницу: ее духи, чуть слышное дыхание.

Она зашелестела курткой, заерзала.
— Все-таки холодновато.

Костя обернулся. Карина подпихнула под себя 
ладони.

— Встань. На вот, подложи.
Костя приподнялся и растянул из-под себя наст 

лапника.

У нее было обручальное кольцо, но он все равно 
спросил.
— А ты? 
— А мне замуж ориентация не позволяет. 
— Не смешно. 
— Ничуточки? 

Карина покачала головой.
— Ну и ладно, — демонстративно вздохнул Костя 

и продекламировал: «Но я останусь верен себе 
и продолжу глупо шутить».

— Какой же ты клоун.
Костя рассмеялся.

— Потому и не женат. Не намерен прогибаться ради 
женщины!

— Прекрати. А то уйду. 
Карина, сама испугавшись своих слов, резко за-

молчала. Костя напряженно вслушивался в нее, но 
девушка умолкла, даже дышать стала тише; как буд-
то в многоэтажке среди ночи разом погасли все окна 
и дом растворился в беззвучном городском небе. 
— Я последнее время боюсь звездного неба.

Он специально искал в голове какую-то нетри-
виальную мысль и сооружал фразу-катализатор, но 
Карина промолчала. В этой неловкости и неудоб-
стве Костя разом ощутил затекшие ноги и озябшую 
спину. Он выждал время и продолжил без ее вопроса. 
— Там ведь есть кто-то. Это уже не просто предпо-

ложение. Выкладок много и весьма убедительных 
теорий. И когда думаешь, что все, что писали 
Брэдбери и Стругацкие, не такая уж фантасти-
ка, становится тоскливо. Оттого, что я этого 
не застану. Что фактически «рано или поздно» 
при нынешнем состоянии дел — звучит как «не 
в этой жизни». С другой стороны, мечтать о но-
вых планетах, когда свою-то нормально не по-
смотреть, — это еще грустнее.

— Я замерзла.
Костя мысленно поблагодарил ее за деликат-

ность. Монолог и впрямь вышел унылым. 
Костя сдвинулся назад, смежив их спины.

— Так будет теплее, — сказал он и просительно до-
бавил: — Не хочу уходить. 
Спина Карины была удивительно горячей, и он 

прогнулся и расправил плечи, стараясь соприкос-
нуться с ней как можно шире. Интересно, его тепло 
она ощущает так же?

Скоро похолодало еще сильнее. На этот раз Кари-
на ничего не сказала, но Костя отдал ей свою куртку. 
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— Может, просто пойдем?
— Есть идея получше. — Он спрыгнул с камня. За-

текшие ноги не слушались, и он едва не сломал 
лодыжку. — Разведем костер.

— А если будут ругаться? Все-таки мы на террито-
рии пансионата…

— Ну… мы повинимся, раскаемся и пообещаем боль-
ше так не делать.
По поляне заплясал свет фонаря. Через пять ми-

нут Костя с видом знатока тщательно укладывал 
мелкие хрусткие ветки «колодцем».
— Нам бы еще бумажку какую-то. — Он обернулся на 

Карину.
Та протянула ему бумажный носовой платок. 
Через минуту огонь установился, и Костя стал 

ломать в него толстые сучья.
— Так значительно лучше. — Карина нагнулась 

и протянула руки к огню. 
— Давно надо было. Не хотелось портить пейзаж. 

Карина огляделась — огонь высветил небольшой 
круг поляны, но за границами круга темнота стала 
гуще, отменив весь остальной мир.
— Очень красиво. И тепло.

Костя сидел на корточках у самого огня. Карина 
сторонилась пахучего едкого дыма.
— Тебе не холодно?
— Нет. А тебе?
— Лицо и колени горят, а спина мерзнет. 

Карина подошла сзади, прижав ноги к его спине. 
На замерзшую спину словно вылили ковш сильно теп-
лой воды. По коже пробежали мурашки. И Костя слегка 
откинулся на Каринины ноги, как на спинку кресла. 
— Спасибо.
— А я вот всего несколько раз в жизни сидела 

у ночного костра. Детство в городе. Никаких 
пионерлагерей, походов и дач. Раз в год — на 
море. 
Костя промолчал и снова удивился сам себе. 
В его жизни были сотни ночных костров, и он 

мог бы часами выуживать трогательные воспомина-
ния, выстраивая образ романтика-походника, но он 
 молчал.
— Мне было лет пять-шесть. Родителей позвали от-

мечать папин выпуск из училища — не то чтобы 
я помнила, они мне потом рассказали, — а меня 
не с кем было оставить. И мы поехали куда-то 
в лес. Этот старый желтый автобус. Мне долго 
еще казалось, что он наш. Потому что там была 
только родительская компания. 
Я мало что помню. Едем в автобусе — и бах — мы 

уже в лесу, ночь, костер, песни под гитару. Все чер-
но-оранжевое. Очень яркие улыбчивые лица, гром-

кие веселые голоса, которые разносились на весь 
мир. Потому что было темно и тихо и только мы не 
спали. Многие были парами. Мужчины оборачивали 
жен в куртки, женщины клали головы мужьям на пле-
чи. Тихие поцелуи в волосы и лицо. Они передавали 
друг другу кружки с вином. А я, помню, очень радо-
валась, что у меня была другая, не как у остальных, 
кружка. Большая, с паром…
— С паром?
— Да. У меня-то чай был. Алюминиевая, горячая. 

Ручка была замотана бечевкой, чтоб пальцы не 
жгло, но брать ее все равно приходилось через 
спущенные рукава. И она парила. Сейчас понят-
но, что все те люди — они самые обычные. Так же 
ссорились, обижали друг друга, разводились. Но 
долго все это было иконой семейного счастья. 
Тайная вечеря. — Карина усмехнулась.

— Ну, сейчас никто не мешает…
— Да. Но и этого не делаю. Слишком накладно. Та-

щиться в лес, готовить там, потом обратно, все 
перестирывать от дыма… 

— А на самом деле?
Карина задумалась.

— Первый прыжок с парашютом — всегда первый. 
В какой-то момент просто испугалась. А если 
все выйдет не очень? И тогда это «не очень» 
останется более сильным и ярким и испортит то, 
красивое и теплое. 

— Ну, у тебя же муж…
— Муж… Это ничего не меняет. Даже наоборот. От 

него будешь ждать чего-то и наверняка не до-
ждешься. Да и не люблю нарочитость. Ведь чтобы 
получилось, должно хотеться в лес. А нам не хо-
чется. 

— Если бы знал, что все так, не разводил бы...
Тут же острая коленка ткнула его между лопат-

ками. Костя едва не рухнул в костер. Он выудил из 
кучки дров несколько палок и подложил их в огонь.
— Сейчас все очень свободные. Раскованные, сек-

суальные. Кажется, что не осталось ничего ду-
шевного. Точнее, осталось, но ощущается чем-то 
постыдным. Проще раздеться, чем погладить по 
волосам и поцеловать в макушку.

— Я бы погладил и поцеловал, но сижу слишком 
уютно.

— Паяц.
— Отож!

Природа размеренно сопела. Невероятно длин-
ный, мелодичный вдох, осторожно шевеливший кро-
ны деревьев, шерсть спящих и недремлющих зверей, 
ласкавший черный глянец воды у подножия холма, 



и камни на скалистых вершинах, ворсинки на тель-
це самых ничтожных насекомых и саму тьму — через 
все это проходила ночь, напиваясь множеством не-
значительных звуков и превращая их в совершенно 
особенный род тишины. Можно было не чувствовать 
отдельных нот, но густоту и значительность их 
общности не отменил бы самый закоренелый праг-
матик. Косте хотелось говорить с Кариной. Не от 
переполненности чувствами и мыслями — что-то 
толкало касаться ее, пусть только словами, но ка-
саться. Но тишина ночи казалась слишком плотной, 
как насыщенный раствор: еще один звук — и в секун-
ду ночь закристаллизуется и рассыплется в пыль. 

Редкие острые порывы ветра давали пощечины 
костру, обдавая пару мимолетным жаром.
— Через пару десятков лет я вернусь сюда. Там, мо-

жет, все перевернется с ног на голову, а здесь 
останется так же. Лес, пансионат, останки горно-
лыжного спуска. Пожилой мужчина, тяжело осваи-
вающий холм. Подъем не больно-то крутой, да. Но 
у меня будут больные колени и сердце или спина 
и сердце. Рядом будет восхищенно крутить голо-
вой мальчик — сын или внук. Изо всех сил он поста-
рается удерживаться от вопросов и слов. Слишком 
неприступно будет мое позерское молчание. Хотя 
тогда оно уже, может, будет просто возрастным. 
Здесь мы так же разведем костер. Шерудя палкой 
угли, стану кряхтеть что-то вроде: «Вы разводи-
те костры, только чтобы их фотографировать…» и, 
может быть, расскажу про этот вечер. 
Карина рассмеялась.

— Почему ты сейчас думаешь об этом? — спросила 
она через время.
Костя пожал плечами.

— Потому что сейчас я только предчувствую зна-
чительность этого вечера. Что-то в нем есть 
такое, из-за чего я его не забуду. Но сейчас 
я не могу его распробовать, переварить. Нужно 
время. Пара месяцев или лет. Как с картиной — 
нужна правильная точка, чтобы увидеть ее верно 
и полностью.
Дерзкий порыв ветра хлестанул по хлипкому ша-

лашу костра, на секунду раздув угли и высветив всю 
поляну целиком. Пламя тут же стихло, ватные ветки 
кедра с легкостью разлетелись, и на месте костри-
ща теперь пульсировала мутная оранжевая лужа.
— Пойду еще хворосту наберу, — тщательно выго-

варивая гласные, сказал Костя и ухмыльнулся 
своей пародии на деревенский говор.

Костер медленно иссякал. Он хотел было набрать 
еще топлива, но Карина его остановила: «Скоро 

надо будет идти». Как ребенка, его внезапно и ост-
ро ранила конечность этого вечера. Любой костер 
обречен когда-то догореть. Он зажмурился, чтобы 
прочувствовать, что она права и что нужно идти. 

Угли стали черно-красными, растратив все тепло.
Костя стал замерзать, но стоящая позади Кари-

на, ее тепло вязали руки и ноги, как постель поут-
ру, и тот же утренний стон пульсировал в голове: 
«Еще минутку». И он был благодарен девушке, что 
не торопит закончить этот вечер.

Он весь сосредоточился на ее ногах, греющих его 
спину. Чувствовал, как это тепло делит мир надвое, 
объясняя одновременно нечто грубое, первобытное 
и самое что ни на есть потаенное, хрупкое. 
— Я завтра уезжаю. — Он поднялся, но не повернул-

ся к девушке.
Костя смотрел сквозь деревья, где у подножия 

холма прятался пансионат. Одна мысль о желе-
зобетонных конструкциях, электрическом свете, 
городах и существовании множества людей, кроме 
них двоих, разбила изящную радужную конструкцию 
внутри Кости, и за секунду все внутренности по-
секло ее летящими осколками. 
— Знаешь, о чем я думаю? 
— Знаю.

Костя удивленно обернулся на девушку.
— Думаешь, будет ли в твоей жизни что-то хоть на-

половину такое же романтичное, как замужняя 
я и этот вечер, — улыбнулась Карина.

— И?
— И мы уверены в том, что будет. — И когда Костя 

повернулся, уходя, добавила: — Или нет.
Они начали спускаться по холму, и он взял Ка-

рину за руку, чтобы она не оскользнулась. «Или 
нет», — звучало в его голове по кругу. 
— Или нет.

Костя знал, что воздух напоен запахами, де-
сятками ничтожных ароматов, создающих неповто-
римую общность. Но не ощущал этого. Остро захо-
телось узнать, какова Сибирь на вкус. Он снова 
пообещал себе бросить курить и тут же обреченно 
усмехнулся. 

Наверное, давно пора бы смириться, что есть 
что-то недоступное. Может быть, совсем рядом, и в 
то же время недоступно, как звезды. 

Он обошел поляну по кругу. В тени поблескивала 
шершавая, чуть замшелая грань скалы. В несколь-
ко затяжек он докурил сигарету и залез на камень. 
Темнота окружила, почти обняла. Он уставился 
в небо и прислушался. Где-то внизу, далеко, лениво 
плескалась река. Он знал это, но услышать не смог.


