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Общение с папой было и остается счастьем, причем таким счастьем, 

которое дано все сразу, а не по частям. Поэтому обычно вспоминаются 

мне и живут со мной не отдельные темы разговоров, поездки, встречи, 

а как бы всё целиком. И когда вычленяешь мысленно что-то одно, по 

цепочке вытягивается на свет Божий и все прочее — и не остановиться, 

как не оторваться от книги, которая драгоценна для тебя каждой стра-

ницей.

Кстати, о книгах. У папы была такая драгоценная книга — зачитанный 

и аккуратно повторно переплетенный том Александра Блока. Он возил 

его с собой везде. Я видел этот синий том на прикроватных тумбочках 

в гостиничных номерах, на столиках в купе поездов и в салонах само-

летов, на скамейке на даче, в больничной палате. Блок был всегда с ним.

Вспоминается в связи с зачитанным томом и другое — то, что принято 

называть творческой лабораторией. У папы такая творческая лабора-

тория — это тексты инсценировок и сценариев, нередко переписанные 

им и уточненные настолько, что он становится фактически соавтором 

драматурга и режиссера. Но его творческая лаборатория — это еще 

и книги. По книжным полкам папиной домашней библиотеки можно просле-

дить историю его ролей. Его подход к работе над ролью был всеохватным, 

тотальным. Он хотел и стремился прочитать как можно больше из написан-

ного о том, чью судьбу ему предстояло прожить на сцене или в кинокадре. 

Поэтому в его библиотеке — десятки книг о Достоевском, десятки книг 

о Блоке, причем есть и прижизненные издания Достоевского и Блока. 

А потом, по мере возникновения ролей, — книги об Александре II, об адми-

рале Колчаке, о Максиме Горьком. А у истоков его книжного собрания — 

уникальные издания 1920-х годов, чудом найденные у ленинградских буки-

нистов, посвященные лейтенанту Петру Петровичу Шмидту и восстанию 

на «Очакове». Это время ставшего легендарным спектакля Ленинград-
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ского ТЮЗа — ТЮЗа эпохи Зиновия Яковлевича Корогодского, папиного 

учителя. «После казни прошу…», в котором папа — Петр Петрович Шмидт. 

Моя мама, Екатерина Маркова, побывав на этом спектакле, поняла, что 

бесповоротно влюбилась в Тараторкина, как она часто вспоминает. Потом, 

десятки лет спустя, когда ТЮЗ отмечал один из юбилеев, папа выйдет на 

сцену родного театра в том самом кителе лейтенанта Шмидта из «После 

казни прошу…». Его встретили такой овацией, что он долго не мог начать 

говорить.

А с Блоком связана еще и история одного портрета. Когда в Театре 

имени Моссовета папа сыграл Александра Блока в спектакле «Версия» 

по пьесе Александра Штейна, Фаина Георгиевна Раневская подарила ему 

фотографию. Это знаменитый фотопортрет Блока, выполненный в студии 

Наппельбаума. Фотография была подарком самого Блока Анне Ахматовой, 

которая передала его Раневской, а Раневская — папе. На обороте порт-

рета дарственная надпись: «Юрочке за то, что люблю. А больше всего 

в жизни я люблю талант. Раневская». Мне представляется очень красивой 

и правильной такая преемственность, творческая перекличка во времени. 

Через два рукопожатия (Блок, Ахматова — Раневская, Тараторкин) они 

встретились — Блок и папа. 

Когда мне было девять лет, папа впервые повез меня в свой Ленин-

град, который он так всегда и называл Ленинградом. Это была довольно 

обычная поездка. Видимо, девятилетнего меня он решил не вести туда, 

куда поведет через десять лет — девятнадцатилетнего. Тогда, в первую 

поездку, мы были на реках и каналах, в Петергофе, в Эрмитаже. А спустя 

десять лет у нас были уже совсем иные маршруты: он водил меня по 

дворам и кварталам своего детства, а потом — по дворам и кварталам 

↑ Георгий  Тараторкин с мамой Ниной Александровной
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Раскольникова. И тогда я ощутил, каким культом сохранялось в его душе 

все, связанное с детством, с мамой (отец ушел рано, папе было всего 

семь лет, воспоминания об отце у него сохранились отрывочные, «атмо-

сферные», как он говорил). Это был культ тех добрых впечатлений и воспо-

минаний, вынесенных из детства, о спасительном значении которых 

говорил Достоевский. 

Примечательно, что очень часто театроведы и театральные критики, да 

и просто внимательные наблюдатели давали папе устно и письменно такие 

характеристики: «аристократизм», «порода», «благородство». Уверен, эти 

точно подмеченные черты его личности — тоже оттуда, из ленинградского 

детства и юности.

И вот он ведет меня в тот мир, в котором внешне уже мало что сохра-

нилось со времени его детства. Но папа помнит каждую точку, каждую 

примету: где что было тогда, как звали соседей и продавцов в магазине, 

куда и к кому ходили в гости, как шли в школу они с сестрой Верой. 

Помню, после долгого монолога он, всматриваясь в изменившийся город-

ской ландшафт, сказал как выдохнул: «Грустно…»

Однако именно грустным я редко вспоминаю его. Как-то он определил 

самого себя неожиданным для меня словом: «Я же балагур». При папиной 

способности к внимательности, серьезности и совершенству в любом 

деле, как творческом, так и обыденном, бытовом, слово «балагур» показа-

лось мне словом не из его репертуара. Но потом я понял, что его изящное 

чувство юмора, его добрая ирония (по крайней мере, в нашем с ним 

общении моего взрослого периода он часто бывал ласково ироничен) 

были естественными спутниками его жизнелюбия и благодарности. Он 

↑ Георгий  Тараторкин с Фаиной Раневской
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как-то удивительно благодарно жил: благодарно за случившееся и за не 

случившееся. 

Однажды он мне сказал, вспоминая тяжелую болезнь, предшество-

вавшую съемкам в «Преступлении и наказании» у Кулиджанова: «А я же 

тогда мог и не встать…» Лев Александрович Кулиджанов выбрал своего 

Раскольникова заочно, по фотографии. Однако могло ничего не произойти, 

Раскольников Кулиджанова лежал в ленинградской больнице, не мог 

ходить, мог и не встать. И встал, и помнил, что мог не встать, и говорил об 

этом с благодарностью к жизни. И этой, выражаясь по-философски, экзи-

стенциальной благодарности способствовало еще одно счастливое свой-

ство папиной натуры — он умел быть весь здесь и сейчас. Если он читает 

сказку детям или внукам, он весь в этом действии (и если моет посуду — 

тоже). Если я прошу его совета, он полностью погружен в ситуацию, 

потребовавшую этого совета. Если он сорадуется, то полностью, если 

сопереживает, то целиком. 

И так же, «целиком и полностью», он делал то, что было в радость его 

детям и внукам. Когда я был маленьким, любил ходить в метро и наблюдать 

прибытие и отправление поездов. Это у меня называлось «нюхать метро». 

И мы с ним ходили «нюхать» на «Маяковскую», и я был горд и счастлив, 

что папа с такой серьезностью относится к этой важной для меня 

процедуре. Однажды все закончилось поездкой в кабине машиниста, 

который, предложив мне прокатиться, папу предупредил: «А вы на корточки 

присядьте, здесь вас видеть не должны — это не театр». Когда я увлекся 

космонавтикой, папа раз десять ходил со мной в павильон «Космос» на 

ВДНХ и в Планетарий, в котором, как только гасили свет и начинался 

↑  Георгий Тараторкин в спектакле «После казни 

прошу». Ленинградский ТЮЗ

↑  Георгий Тараторкин в спектакле «Преступление 

и наказание»
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лекционный сеанс, папа безмятежно засыпал: только теперь я понимаю, 

насколько он уставал, какой насыщенной была его повседневная жизнь.

Дети взрослеют — и уже на другом материале и в других ситуа-

циях проявляется все та же папина душевная включенность во всё. 

Он не менее заинтересованный собеседник в наших разговорах 

о русской истории или архивном деле (в связи с моим выбором 

профессии), а один из афоризмов великого историка Ключевского запо-

минает и цитирует во многих интервью: «Закономерность исторических 

событий обратно пропорциональна их духовности». Иронический ум 

Ключевского здесь вступает в резонанс с мышлением «балагура».

Во всяком деле он — артист, артист совершенного стиля. Недаром так 

часто говорили и писали о его особой породе, благородстве, аристокра-

тизме. Воистину так. А причудливый мир документов сохранил еще одно 

измерение понятия «артист». Папин военный билет — это документальный 

шедевр. Папа любил рассказывать, как он пришел в Ленинграде в воен-

комат на перерегистрацию. Военком видит, что в графе «гражданская 

специальность» в папином военном билете написано, что он слесарь. 

«Ну, произошли ли с тех пор в вашей профессиональной деятельности 

какие-нибудь изменения?» — «Да, закончил студию при ТЮЗе». — «И кто 

вы теперь?» — «Актер». Военком ничего не исправляет, просто делает 

приписку в военном билете. Отныне папина гражданская специальность 

беспрецедентна: «слесарь-актер». 

Он любил и понимал красоту не только в искусстве или природе. 

Пожалуй, особенно он любил красоту в человеческих отношениях. 

Несколько раз он мне рассказывал одну и ту же историю. Когда папа 

с мамой окончательно воссоединились в Москве (до этого папа жил на 

↑  Георгий Тараторкин в спектакле «Гамлет». Ленинградский ТЮЗ
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новым театром на сорок с лишним лет стал Московский академический 

театр имени Моссовета. Через какое-то время Юрий Александрович 

Завадский пригласил папу — вторым исполнителем — на роль Расколь-

никова в спектакле «Петербургские сновидения», в котором первым 

Раскольниковым был Геннадий Бортников. Правдой будет сказать, что 

Бортников, конечно, очень переживал ввод другого артиста, ставшего уже 

хрестоматийным кинематографическим Раскольниковым, на эту роль. И как 

бы трудно ни было, «первый» Раскольников после первого сыгранного 

папой спектакля дожидался «второго» Раскольникова в его гримерной 

с огромным букетом цветов. «Это было красиво!» — не раз вспоминал 

папа. Как вспоминал и то, как отреагировал Завадский на исполнение 

папой роли Раскольникова в его, Завадского, спектакле. Он ему сказал: 

«Знаешь, я про это спектакль не ставил, но я тебе благодарен за то, что 

ты это сыграл». И еще цветочек из того же букета, связанного с Завад-

ским. Поступая в Театр имени Моссовета, папа оговорил с директором 

театра свое пожелание иметь возможность ездить в Ленинград играть 

в тех спектаклях, в которых ТЮЗ просил его остаться, хотя бы на время. 

Директор театра пересказывал Завадскому эту просьбу молодого 

артиста с явным смущением. А Завадский успокоил директора: «Если бы 

для этого молодого человека не были важны обязательства перед его 

театром, я не пригласил бы его в свой».

Так случилось, что я был папиным спутником в его последний — 

не приезд даже, а проезд — в родной город. Мы ехали на поезде из Хель-

синки через Санкт-Петербург. Поезд останавливался на Ладожском 

вокзале ночью. Почему-то мы оба не спали, а поезд все стоял и стоял, 

гораздо дольше расписания. А потом очень медленно двигался сквозь 

город — пустынный, спящий. Папа не отрывался от окна, смотрел на свой 

любимый Ленинград — и не мог наглядеться. Вот так и я всю жизнь: смотрю 

на удивительного этого человека, который мой папа, — и не могу нагля-

деться. 

※


