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Она не видит почти ничего, эта женщина. Очки-

лупы: мутные стекла толщиной в ладонь с круглой 

прозрачной воронкой линзы. И даже в них она шарит 

руками по тумбочке у кровати в поисках спиц. Хи-

рург говорит, у нее минус двадцать пять. 

Мы лежим на соседних койках в больничной па-

лате, нас готовят к операции. До встречи с Верой 

я думала, что у меня сильная близорукость — дума-

ла, у меня трагедия. 

В школе я сижу за первой партой и все рав-

но щурюсь, прижимаю очки к переносице, развожу 

пальцами кожу у глаз, как китаец, чтобы навести 

резкость на доску. Я не могу играть в футбол на 

физкультуре и заниматься прочим спортом. В жару 

очки соскальзывают от пота, стекла пачкаются, 

а зимой запотевают при входе в помещение — в ме-

тро или троллейбус. Без очков же все погружается 

в белесый туман, люди превращаются в разноцвет-

ные пятна с размытыми краями. Детали предметов 

или буквы на бумаге возникают в моем мире на 

расстоянии полусогнутой руки. Девочки смотрят 

на меня с сочувствием, мальчики спрашивают, не 

мешают ли очки целоваться. Я, стыдно признаться, 

еще не целовалась. Причина наверняка они, очки: 

у ровесниц в пятнадцать лет личная жизнь склады-

вается удачнее. 

В больнице мои минус восемь оказались не худ-

шей долей.

Вера на ощупь вяжет сложные конструкции типа 

носков, носит байковый халат в цветах и прическу 

каре, закалывая челку гребнем. Вера делает все, 

что делают старухи. Однако из-под халата про-

глядывает гладкокожее тело с тугой грудью. Ноги 

с тонкими лодыжками находят тапочки изящным 

аристократичным движением. Волосы у Веры пе-

пельно-русые, пушистые и мягкие. Следуя привыч-

ному пути в столовую, Вера иногда забывает, что 

слепа: ее походка становится легкой, бедра пока-

чиваются. Вере около сорока — как моей маме. Но 

зачем-то ей хочется быть старше. Вера — краси-

вая, статная женщина. Красивая женщина, закрытая 

в панцирь.

В столовой пахнет разваренным рисом и мо-

локом, тетки с кухни гремят железными чанами 

с красными инвентарными пометками: римскими ци-

фрами, начертанными масляной краской. За окном 

нет жизни, кроме наших отражений; лысеющие ветки 

деревьев качаются от февральского резкого ветра; 

время стоит. Мы с Верой доедаем свой ужин под 

болезненно белым электрическим светом. Серова-

тый хлеб с маслом, чай с сахаром. Ни я, ни Вера не 

увлекаемся едой, мы скорее заставляем себя есть. 

Поход в столовую — нехитрое развлечение заклю-

ченных в больнице.

Больница все расставляет на свои места. Ты ока-

зываешься в коридоре реальности, где время тягу-
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чее, как жвачка. Люди, которые были твоими товари-

щами, становятся недоступны и забывают про тебя. 

Меня навещает только мама. 

Это хорошо. Выгляжу я не то чтобы здорово. Мне 

отрезали ресницы. Меня готовят к склеропласти-

ке. Каждый день по часам закапывают в глаза. Мама 

приходит с трех до пяти, в часы посещений, водит 

меня под руку по коридору. Приносит шоколадки 

и фрукты — практика показывает, что ем я только 

это. Я спрашиваю, не звонил ли кто-нибудь из моих 

одноклассников. Нет.

Мы с мамой живем вдвоем в старинной квартире 

в центре. Старинная — значит, у нас мусоропровод 

прямо на кухне, а потолки четыре метра. Из моей 

комнаты вид на Москву-реку. Мама раньше преподава-

ла, а после развода неожиданно бросила университет 

и занялась бизнесом. С тех пор дома она появляется 

только ночью. Пьет вино одна на кухне. Разговаривать 

со мной у нее нет сил — да я и не прошу. К нам прихо-

дит домработница, она кормит меня, когда я возвра-

щаюсь из школы. Делает сельдь под шубой, винегрет 

и другую гадость. Я не люблю такое, но молча ем.

Мама почти не работает, с тех пор как я в боль-

нице. Взяла что-то типа отпуска. Но вряд ли начала 

готовить. Где мама и где плита? Мама сильно нерв-

ничает из-за моей болезни. Говорят, минус восемь 

в пятнадцать лет — много. И процесс продолжается, 

как с горки колесо. 

Близких друзей в школе у меня не завелось. Вра-

гов, правда, тоже. Спортом я не могу заниматься 

из-за зрения. Время уходит на книги — они, прав-

да, интереснее всех знакомых мне людей. Домашняя 

библиотека сохранилась с маминой университет-

ской жизни: чего я там только не находила! Мама 

ругается, когда видит меня с книгой, она думает, 

что зрение падает, потому что я читаю в темноте.

Сейчас я не могу читать: в больнице даже лампы 

над кроватью нет! Да и глаза каждый день закапаны. 

Одноклассницы не навещают меня. Мой единствен-

ный друг — Вера.

*  *  *

Слепнуть я начала в третьем классе. Родители 

как раз разводились, и маме было не до меня. Когда 

проверились впервые — у меня уже было минус три 

с половиной. Мама не верила во врачей. Она пригла-

сила ко мне методиста, который занимался улуч-

шением зрения по Бейтсу. Два раза в неделю с ним, 

остальные дни — одна, я по часу делала упражнения. 

Вращение глазами по часовой стрелке и против, 

отдых в темноте, под сложенными на носу горкой 

ладошками, вглядывание вдаль, пристальное на-

блюдение солнца, до слез. Методист нарисовал для 

меня большую таблицу с буквами и запретил носить 

темные очки. От лучей не надо защищаться, совсем 

наоборот! За год мы добились прогресса, я повы-

сила отметку на единицу: до минус двух с поло-

виной. Методист гордился. Но прогресс не успевал 

за стремительным обвалом моего зрения. Ахиллес 

никогда не догонит черепаху. Упражнения для глаз 

давали легкое сопротивление, но не останавливали 

процесс. Вскоре у меня было минус шесть, а затем 

и минус восемь. Увидев, что я слепну, мама согла-

силась на операцию. 

*  *  *

— Агния, вы лев? Женщинам-Львам идет красный.

Я слушаю Веру, с головой завернувшись в одеяло, 

пряча опухшие лысые веки. Речь обо мне. Женщина-

Лев, женщина в красном. 

— Да, я Лев. Родилась в августе.

— У меня есть красное платье. Я попрошу мужа при-

нести. Правда, вы ниже меня ростом.

— Не нужно отдавать платье. Носите сами. Вы ведь 

тоже Лев. 

— Агния, мне уж никогда не придется носить это 

платье. Посмотрите, я похожа на черепаху. Вы 

меня видите?

— Я вижу. Вы не похожи на черепаху. Вы красивая. 

— Не смешите.

— Неужели муж не говорит вам, что вы красивая?

По напряжению в атмосфере я поняла, что соби-

рается гроза в виде слез.

— Не плачьте, Вера.

— Я не хочу быть красивой. 

— Но муж…

— Мне не нужен такой муж.

— Он любит вас. Навещает каждый день. Приносит 

разные фрукты.

— Он виноват, хочет, чтобы я его простила.

— Вы не простите?

— Нет. Я хочу жить одна с котом. 

Речь зашла про кота, Вера всхлипнула, струна 

в горле пережалась, и Вера затараторила сдавлен-

но, будто на вдохе.

— Если бы я могла жить одна, но я же ничего не 

вижу! Я чуть не отрезала коту хвост! — Вера за-

ливается слезами.

Она нащупала вязание и нервно распускает пле-

тение. Мне кажется, она вот-вот сломает пластико-

вые спицы.

— Как так получилось, с хвостом?
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— Решила его постричь. Но ведь накануне муж при-

шел и рассказал мне об этой! — В слове «этой» 

прозвучал мучительный стыд. 

— О женщине? Что же он, сказал, что влюбился? Что 

уходит?

Мне интересно, как расстаются мужчина и жен-

щина. О разводе родителей я знаю лишь условно-

сти — «не сошлись характерами». Была ли там заме-

шана новая папина любовь, я не знала. 

— Я прогоняю, он не уходит. Я хожу в халате, он не 

уходит. Перестала стричься в парикмахерской. Го-

ворю — видишь, я слепая! Агния, я хрясь ножницами, 

а он так закричал, знаете, и сиганул, как пружина! 

Чувствую, у меня руки мокрые, кровь, понимаете?

Я с трудом поняла, что речь перескочила с мужа на 

кота, который, видимо, волнует Веру намного больше.

— И обида такая в голосе! Предательница… Можно 

так сказать про животное — в голосе? 

— Вам сделают операцию, и все станет лучше! Вы 

и сейчас немного видите. Вы не слепая, Вера.

— Он переспал с другой, потому что я слепая.

— Нет, Вера, дело не в этом!

— Откуда вам знать, в чем дело, вам всего пятна-

дцать.

Вера задребезжала голосом, давая понять, что 

больше не контролирует свои эмоции. Дождь слез 

просыпался. Тревога последних дней вылилась 

в короткую облегчающую истерику. 

— Свиридов говорит, вы очень красивая женщина.

Вера растерянно замолчала.

— Он так говорит?

— Думаю, ваш муж признался вам, потому что хотел 

быть честным.

— Он так и сказал.

Наверное, Вера была откровенна со мной, потому 

что боялась операции.

— Говорит, что любит меня, а эта женщина — слу-

чайность. Мы плакали вместе. А потом я чуть не 

отрезала коту хвост. 

На нас вдруг зашикали бабки с других кроватей. 

Мы углубились в ночь в наших беседах, не заметив 

интересов окружающих. После десяти в палате от-

бой. К счастью, никто не вмешался в разговор. Для 

соседей по палате мы странные: женщина средних 

лет и девушка-подросток. Обе полуслепые, поддер-

живаем друг друга под руки, церемонимся, не пере-

ходим на ты. Впрочем, я вижу намного лучше Веры.

*  *  *

Мама принесла немного новых вещей, я попро-

сила. Сама она не понимает, зачем разнообразие 

в одежде. У меня очень мало одежды, которую я вы-

бираю сама. Ношу то, что отдают мамины подруги 

от подросших дочерей. Иногда попадаются действи-

тельно классные шмотки — с золотыми бусинами или 

кружевами. Но везет редко. Чаще одежда «с барско-

го плеча» мне совершенно не подходит — унылые 

черные и зеленые цвета. Сейчас я попросила при-

нести красную майку. В тоскливом интерьере боль-

ницы так хочется ярких пятен! 

На кофточке с надписью Brazil болтается цен-

ник. Синтетическая ткань разъезжается под паль-

цами: дешевая ерунда из лавочки в переходе.

— Нам нужно экономить, — торопливо оправдывает-

ся мама, поймав мой расстроенный взгляд. — Док-

тора надо отблагодарить. 

Я ошарашена.

— Он хочет взятку? 

Мама шикает на меня. Нас могут услышать — на-

пример, медсестра или болтливый сосед. В пала-

те никого — все ушли смотреть телевизор. Он тут 

в холле, включают его по часам. Заключенные боль-

ницы смотрят мексиканский сериал или новости, 

ссорятся из-за выбора кнопки. Мрак.

— Это лучший хирург в стране. Если хочешь быстро 

попасть в очередь, нужна благодарность. 

— И сколько это?

— Тебе не нужно знать. Нам это несложно.

Мы, действительно, можем себе позволить домра-

ботницу, отдых у моря, мою элитную математическую 

школу. Я горько вздыхаю — майка с надписью Brazil 

ужасная. У мамы совершенно нет вкуса, а экономия 

не позволяет купить хорошую вещь случайно.

*  *  *

— Ваша близорукость — от потери отца. Вы сильный 

человек, но у вас уязвимое место. — Вера машет 

рукой, мол, знакомая история. — Нарушение ас-

пекта Сатурна. 

Мама не верила во врачей. 
Она пригласила ко мне 
методиста, который 
занимался улучшением 
зрения по Бейтсу.
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— Вы астролог?

— Нет, просто увлекаюсь. 

Вера вяжет фигурный носок, не глядя на спицы. 

Я различаю предметы на расстоянии полусогну-

той руки, а Вера, наверное, может видеть только 

пальцы у носа. Однако тонкие пальцы ловко ходят, 

перехватывая нити, искусно поддевая петли. Это 

не Вера вяжет носок, носок сам вяжется ее руками. 

— Как давно ваши родители развелись?

— Мне было восемь.

— А когда зрение начало падать?

— Честно говоря, не знаю. Меня впервые отвели 

к окулисту в девять лет, и сразу обнаружилось 

минус три с половиной. 

Вера хмыкнула и покивала. Я чувствовала стыд, 

привыкла, что маму осуждают врачи. «Вы что, не за-

мечали, что ребенок щурится?» Да, у мамы не было 

времени следить за моим здоровьем, она работала. 

Но Вера думала о чем-то другом.

— Вы общаетесь с отцом?

— Нет, он пропал. Даже не знаю, где он живет. 

— А лицо его помните?

— У меня есть фотографии. Хорошо, что мы не похо-

жи! Он толстый. Мама о нем не вспоминает.

— Знаете, Агния, я думаю, мы не хотим видеть та-

кой мир. В котором все это возможно. 

Вера глубоко вздохнула и положила вязание на 

колени.

— Может быть, дело все-таки в Сатурне? 

*  *  *

Медсестра приглашает внутрь: темный каби-

нет занимают крупные белые станки, аппара-

ты для изучения глаза. Час назад мне закапали 

в глаза горькое лекарство, и даже при электри-

ческом свете приходится надевать темные очки, 

настолько чувствительным к свету становился 

взгляд. Я кладу голову в пластиковую выемку, 

давлю лбом, чтобы зафиксировать череп. Глаз сам, 

помимо воли, фокусируется на картинке, изобра-

жающей одинокий парус. Аппарат с неуловимым 

запозданием наводит резкость. Врач — женщина за 

столом — заносит снятые данные в карту. Медсе-

стра водит от одного станка к другому, как в пар-

ке аттракционов. Путь кончается у столика, где 

женщина-врач старинным методом изучает мое 

глазное дно. Надевает лупу и светит в глаз фона-

риком. Под грубоватые команды «вверх, влево!», 

«вниз!», «я сказала, вниз!» то опускаю, то под-

нимаю взгляд. Текут слезы. Насилие превращает 

меня из человека, который смотрит на мир и ви-

дит, в кусок беспомощной плоти с показателями. 

Глазное яблоко трепещет под чужими давящими 

пальцами. Мне больно. Глазное яблоко — круглый 

шар в моей голове, покрытый слизью, насыщенный 

сосудами. Сосуды то и дело лопаются, делая белки 

мутными и розовыми. Яблоки вышли из-под кон-

троля: безмерно увеличиваются, ослепляя меня. 

Я пытаюсь себе представить, как они разбухают 

внутри черепа. Остановить их можно, только за-

ключив в искусственные костыли-ограничители. 

К такой операции меня и готовят.

*  *  *

Лифты в больнице — сущее наказание. На них 

ездит персонал, возит железные тележки со 

страшными инструментами, прикрытыми тряпкой, 

или пустые инвалидные кресла; в лифтах всегда 

люди с испуганными лицами — посетители. Для до-

ставки пациента на операцию отдельный лифт — 

грузовой. Скоро и меня повезут на громыхающих 

носилках на последний этаж — операционная там. 

Я не хочу ездить на лифте. Поэтому я использую 

лестницы. Там пусто — больничным заключенным 

не приходит в голову перемещаться своими но-

гами. Мы все здесь похожи на роботов, забытых 

хозяином.

Горькие капли стекают у носа — салфетку я, как 

всегда, постеснялась попросить. Неуклюже вытираю 

влагу плечом в майке. Пролетом ниже вижу Веру, она 

в красном платье, в накинутом мужском пуховике. 

Беседуют: он ниже ростом, широко расставленные 

ноги борца, кроткий взгляд голубых глаз. 

— Не приходи. На апельсины твои у меня аллер-

гия. — Вера держится с большим достоинством. 

Никто бы не подумал, что она слепа.

— Я буду приходить. Разреши мне, Вера.

— Не трать время. Займись тем, что тебе интерес-

но. — Вера явно имеет в виду что-то конкрет-

ное под этим «интересным». Она разволновалась 

и уперлась рукой в подоконник. 

Я затаилась наверху. Я не подслушиваю, нет. 

Просто не хочется смущать Веру. 

— Мне только ты интересная. 

— Вот как. — Вера явно не верит, холодно отвора-

чивается. 

Мужик мнется с пакетом апельсинов, боясь по-

дойти ближе. На нем спортивные штаны с блеском. 

Никогда бы не подумала, что они с аристократич-

ной Верой — муж и жена. 

— Что с котом? — Неожиданно у Веры вздрагивает 

голос.
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— Здоровый. Показал ветеринару. Заживет всё. Кот 

Бегемот! — пошутил мужчина, обнажив в наивной 

улыбке кривые зубы. Неужели он читал Булгакова? 

Вера с облегчением подхихикнула. 

Вера была совсем другой с мужем — не такой 

хрупкой, какой знала ее я. С этим парнем, похо-

жим на гангстера, она была королевой. И эта гордая 

роль была для нее интимной: не для чужих глаз.

*  *  *

В кабинете Свиридова открывается отличный вид 

из окна. Индастриал в снегу с высоты пятнадца-

того этажа. Фиолетово-оранжевый закат. Снаружи 

толпятся старушки с прикрепленными пластырями 

повязками на глазах и прочие просители. Свири-

дов — один из лучших хирургов. К нему едут издале-

ка, чаще всего напрасно. Для наиболее агрессивных 

ходоков он находит пару слов, останавливающих на 

подлете. Нестандартное мышление Человека Возро-

ждения делает ход навстречу ригидному мышлению 

робота с двумя ходами — мозгу обычной старушки; 

и робот зависает. 

— Александр Николаевич! У меня в глазу что-то ко-

лется… 

— Я вас прооперировал месяц назад?

— Да.

— Вы видите?

— Да…

— Я сделал для вас все, что мог.

Поймав паузу, Свиридов спокойным шагом прохо-

дит в кабинет. Внутри же царит атмосфера слег-

ка холостяцкая. Деревянный резной глобус, бар за 

скрытой дверцей.

Ко мне Свиридов расположен. Его взгляд стано-

вится теплее, останавливаясь на мне. 

— Думаю, вы готовы к операции. Но я еще хотел 

с вами поговорить. 

Свиридов достал бутылку дорогого на вид вис-

ки и плеснул на дно стакана из толстого стекла, 

где-то на треть пальца.

— Мой рабочий день закончен, у меня теперь толь-

ко консультации, — пояснил он про выпивку, мне 

было все равно. 

— У меня отрастут ресницы?

— Конечно, Агния. Не беспокойтесь. Красота вер-

нется. Кроме того, мужчинам не так важна красо-

та, как вы думаете. Интересный разговор важнее.

Я пожала плечами. Лучше бы ресницы отросли. 

Глотнув, Свиридов откинулся в кресле. Он похож 

на индейского вождя — смуглый, в глубоких морщи-

нах. Шестьдесят лет: спина прямая, движения ре-

жут воздух коротко и уверенно. В нем чувствуется 

хищник — возможно, он возьмет дикого зверя голыми 

руками.

— Какое-то время после операции вы не будете 

видеть, мы снимем повязки не сразу. Белки глаз 

будут в крови — это тоже пройдет.

На железный карниз за окном сел голубь и по-

стукивает клювом по стеклу, выразительно глядя 

на меня черными бусинками. Я вижу каждое перыш-

ко, переливающееся голубым и зеленым. Счастлив-

чик оказался в зоне моего зрения — зона невелика, 

только для самых близких.

— Главное, что после операции вам нельзя будет 

рожать самостоятельно. 

— Как, нельзя иметь детей?

— Можно, но только через кесарево сечение. Знае-

те, что такое кесарево сечение?

— Богу богово, а кесарю — кесарево.

Свиридов усмехнулся. 

— Такая операция может повлечь другие трудно-

сти, с кормлением, с иммунитетом ребенка. Вы 

должны это знать. Для вас главное выносить. 

— Меня это не волнует. Я даже не целовалась ни 

разу.

Свиридов захохотал раскатистым басом, как 

оперный артист. Заблестели глаза, но миг веселья 

быстро закончился. Встряхнувшись, он вернулся 

к серьезному тону.

— Я хотел сказать, что выбор делать или не делать 

операцию у вас не стоит. Миопия будет расти. 

Но я слышал, некоторым упорным людям удается 

поднять себе зрение упражнениями.

Мне совсем не хотелось рассказывать Свиридову 

про методиста и наши упражнения. А может, он знал 

от мамы и посмеивался надо мной.

Голубь продолжал флиртовать со мной, курлыкая 

и постукивая в стекло.

— Вера не сделала такую операцию вовремя?

— Какая Вера? А, ваша соседка по палате?

Свиридов задумался. Он почти допил виски, мыш-

цы расслабились — готовый к прыжку индеец рас-

текся по креслу.

— Вера красивая женщина. Но она не хочет быть 

здоровой. 

— У нее проблемы с мужем.

— Она и про это вам рассказала? Впрочем, не сер-

дитесь, она не видит, что вам пятнадцать, она 

почти слепа.

— Вера все чувствует. — Я изобразила, как она слу-

шает, наклонив голову набок и поправляя челку.

— И это тоже правда. — Свиридов улыбнулся. — Неко-

торые женщины выбирают быть несчастными.
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Хирург и заведующий отделением микрохирургии 

глаза убрал следы преступления в ящики стола.

— Александр Николаевич! — Кто-то снова постучал 

и заглянул в дверь. 

— Я занят! — Хирург кивнул мне в знак того, что 

разговор окончен.

Мне показалось, или он пытался отговорить меня 

от операции? 

*  *  *

Я прихожу в себя от громкого чириканья. Пти-

цы гомонят за окном. Наверное, там, откуда льет-

ся мутный белый свет, и есть окно. Глаза, однажды 

открывшись, с трудом закрываются — веки оклеены 

липким, голова забинтована. Туман. Вместе с ост-

рой резью в глазах я чувствую, как меня взяли за 

руку. Это мама. Только мама может взять за руку 

так, что по руке потекут силы. Ко мне приходит но-

вость: «я живу!».

— Доча, я почитаю тебе книгу. Попить хочешь? На 

свет не смотри, а то заболит голова. Пойдем, 

я помогу тебе сходить в туалет. Обопрись на 

меня, вот так.

Голова, действительно, как чугунная, в глазах 

страшно режет при моргании. Маму я не вижу, но ее 

голос и родной запах успокаивает.

— Тебе звонил одноклассник.

— Какой одноклассник?

— Прости, я не запомнила, как его зовут. Он хочет 

навестить тебя. Я подумала, ты обрадуешься. Ты 

утверждала, что у тебя нет друзей!

— Я плохо выгляжу?

Пауза выдает, что мама улыбается и подбирает 

ответ.

— Веки немного красные. Но это пройдет, не вол-

нуйся. 

— Купи мне темные очки. С диоптриями. 

— Договорились.

Представляю, что она купит. Хотя разве мама 

может принести что-то плохое? Любая ерунда бу-

дет пропитана ею. «Встань и иди», — шепчет каждый 

предмет от нее.

*  *  *

— Как вы себя чувствуете? — Свиридов щелкает пе-

ред моим носом пальцами. Меня это раздражает. 

Наверное, реакция ему о многом говорит. — Опе-

рация прошла хорошо, вы быстро восстанавли-

ваетесь. Боль сильная?

— Где Вера? Мне тяжело молчать весь день. Не могу 

читать, не могу смотреть телевизор. В палате 

никого. Я лежу как мумия.

Слезы потекли через уголки глаз на уши. Касать-

ся глаз пальцами мне запрещено. Щекотно.

— Потерпите. Веру выписали, пока вы спали. Она 

просила передать вам красное платье, я отдал 

вашей маме. Вот поправитесь, побежите в нем на 

бал.

— Как выписали? Ведь у нее операция?

— Она отказалась от операции. 

— Как отказалась? Но ведь она ослепнет?

— Это ее решение. Возможно, правильное. Шансы 

все равно были маленькие, я ее предупредил.

— Она вернулась домой?

— Да, ее забрал муж.

— Но ведь у них проблемы?

— Агния, в отношениях мужчины и женщины все 

сложнее, чем вы думаете.

Ко мне подошла медсестра и вытерла слезы сал-

феткой.

*  *  *

— Где тут можно покурить? — Максим солидным дви-

жением достает из школьного рюкзака розовую 

коробку «Собрания». В ней — зеленые, желтые 

и голубые сигареты, как радуга. 

— Только на улице.

— Тебе можно на улицу?

— Нельзя.

Оглядываюсь: у процедурного кабинета ни одной 

медсестры. В душную палату не хочется возвра-

щаться.

— У меня верхней одежды нет. Забрали, когда я по-

ступила.

Мой видок — спортивные штаны, красная футбол-

ка Brazil и резиновые тапочки. Я в темных очках 

для маскировки, их то и дело приходится приспу-

скать, чтобы хоть что-нибудь увидеть. Удивитель-

Это мама. Только мама 
может взять за руку так, 
что по руке потекут силы. 
Ко мне приходит новость: 
«я живу!».
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но, но рядом с Максимом я ощущаю себя красивой, 

несмотря на лысые опухшие веки, налитые кровью 

глаза и весь этот look. 

— Я дам тебе свое пальто. — Максим подмигивает 

и направляется мимо лифтов к лестнице, крутя 

на пальце зеленым пластиковым номерком из 

гардероба. Он тоже предпочитает лестницы.

— А ты не замерзнешь?

Максим, не ответив, усмехается. Умный троеч-

ник, подающий остроты с задней парты. Большой 

нос, торопливая речь. Подруги нет, в любовных 

связях с параллельными классами не замечен. На-

верное, пришел сюда из человеколюбия, из жалости 

ко мне.

Весна уже раскачалась вовсю. Снег стаял, обна-

жив грязную наледь с черными прогалинами, полны-

ми окурков. Над больницей радостно носится стая 

голубей, выписывая пируэты. Среди них и мой дру-

жочек с глазами-бусинками. Мне совсем не холодно, 

от свежего воздуха с непривычки кружится голова. 

Тело пьет этот воздух, как воду.

— Чертовы собачники! — Максим сердито вытирает 

о рыхлый сугроб испачканную кроссовку. — Поче-

му не запретят выгул у больницы?!

Мы заходим за угол, скрывшись от толпы врачей-

курильщиков на крыльце. Я боюсь, что мой побег 

обнаружат. В скверике мы облюбовали лавку. Мак-

сим нашел мокрую картонку и подстелил мне под 

ноги — я села на спинку прямо с ногами. От на-

кинутого на плечи пальто крепко пахнет мужским 

парфюмом. На солнце я замечаю, что Максим толь-

ко что постригся — волосы над ушами топорщатся, 

не привыкнув еще к новой форме. Видимо, он тща-

тельно готовился к встрече. Как выгляжу я сама, 

страшно даже думать, и я не думаю, наслаждаясь 

волей, сладким воздухом, тем, что ко мне приехал 

в гости мальчик. 

— Когда у тебя пройдет? — Щурясь, Максим мазнул 

рукой перед лицом, где-то в области глаз.

— Говорят, через месяц.

— Ты не будешь носить очки?

— Буду. Мне остановили падение зрения, но близо-

рукость осталась.

Максим понимающе покивал, как будто знал, 

о чем речь. Закашлялся. Он курил уже вторую раз-

ноцветную сигарету, стараясь не дымить на меня. 

— Я, кстати, хотел спросить. — Уши у Максима по-

краснели, он отвернулся, как бы наблюдая фигуру 

прохожего. — А тебе очки целоваться не мешают?

Фигура в капюшоне приблизилась. К моему ужасу, 

это Свиридов, в гражданской одежде. Энергичный 

шаг замедлился у нашей лавочки; я боюсь и шелох-

нуться. Свиридов окинул всю композицию хитрым 

взглядом и прошел мимо. 

Максим инстинктивно улавливает, что нас за-

стукали, и растерянно следит за моей реакцией. 

Виноват? 

Я жду, что меня будут ругать: глаза после опера-

ции беззащитны перед инфекциями. В конце концов, 

я могу простыть на обманчивом весеннем солнце 

и запороть восстановление.

— Агния, вы идете на поправку! — услышали мы воз-

глас. — Я доволен! — Свиридов развернулся на 

носках туфель и продолжил движение по задан-

ной траектории, насвистывая. 

Обычный мужик с рябым полиэтиленовым пакетом 

под мышкой, каких на улице миллион. 

Декабрь 2019 — январь 2020 года
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