
Я, Митяев Анатолий Васильевич, родился 12 мая 1924 года в селе 
Ястребки Сапожковского района Рязанской области. Родители: отец 
Митяев Василий Харитонович, крестьянин-красноармеец, вернувшийся 
с Гражданской войны, мать Мария Федоровна, учительствовала в местной 
школе.

Читаю с пяти лет, с той поры помню рассказ О. Генри «Вождь красно-
кожих», подростком читал всего Джека Лондона. С детства хотел стать 
лесником. Окончив 9-й класс в подмосковном поселке Клязьма, послал 
документы в лесной техникум Петрозаводска. Началась война. Летом 
1942 года записался добровольцем, на третий день пребывания в армии 
был в бою. Служил орудийным номером в 513-м отдельном гвардейском 
минометном дивизионе.

Первые публикации — стихи, заметки об армейской жизни — 
в 1946 году в газете Дальневосточного военного округа «Тревога». 
С 1950 года работал ответственным секретарем «Пионерской правды», 
с 1960-го — главным редактором «Мурзилки», позже — главным редактором 
студии «Союзмультфильм», журнала «Новая Игрушечка».

Член Союза писателей СССР с 1970 года.
По моим сценариям сделано 11 мультфильмов.
Основные книги: «Тысяча четыреста восемнадцать дней», «Шестой-

неполный», «Подвиг солдата», «Книга будущих командиров», «Книга 
будущих адмиралов», «Ветры Куликова поля», «Громы Бородина», «Рассказы 
о русском флоте», «Ржаной хлебушко — калачу дедушка». Первыми книгами 
были сборники сказок.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Вот так лаконично составлял свои жизнеописания Анатолий Василь-
евич Митяев — и по требованию кадровиков, и для широких публикаций. 
Хотя в период его самой большой популярности — 70–80-е годы прошлого 
века — читательскую аудиторию больше занимали мысли, впечатления 
и мнения автора, и не в первую очередь интересные подробности его 
биографии.

Всем лично знавшим Митяева были хорошо известны его скромность 
и душевная деликатность. На профессиональном уровне эти качества 
вылились в незаурядную писательскую честность. Он не представлял 
возможным предлагать чьему-либо вниманию свою личность, тем более 
навязывать себя, ни в жизни, ни для чтения. Даже в тех единичных случаях, 
когда персонаж говорит от лица автора, Митяев, указывая его место, 
прекрасно держит дистанцию. Конечно, исторические повествования 
и публицистика очень одушевлены его личным отношением к происходя-
щему. Но и здесь все — на службу делу, на пользу читателю. Отдельные, 
строго подобранные вкрапления фактов личной жизни — как вынужденная 
жертва на алтарь истины: «вот послушайте, я сам видел это, может быть, 
кое-что вам пригодится для осмысления». Тем не менее такие вот отрыв-
ки-воспоминания, а порой и целые сюжеты, встречаются на страницах его 
книг. Добавим сюда записи и наброски в черновиках и письмах. Да немно-
гочисленные стихотворные миниатюры, которые Анатолий Васильевич 
тщательно шлифовал на протяжении почти полувека и которые так и оста-
лись в рукописи. Все это плюс несколько воспоминаний друзей и коллег, 
коих мне удалось застать на этом свете, — вот что составило основу его 
жизнеописания.

Впервые он поверил в искренний интерес публики к конкретным 
подробностям своей долгой жизни — а следовательно, и общей картины 
окружавшего его бытия, — во время запоздалой поездки на малую родину, 
когда уже был преодолен им восьмидесятилетний рубеж. Когда завершена 
была работа над основными книгами, когда пережил последнюю на земле 
потерю — распад любимой страны, когда на финишном жизненном круге 
осилил текст Библии — а на дворе уж стоял ХХI век. В вопросах милой 
его сердцу детской аудитории, в пожеланиях молодых педагогов он 
проницательно ощутил новые времена и надвигающийся провал не только 
в знании, но и в понимании обстоятельств и событий прожитых им лет. 
Вот тогда-то Анатолий Васильевич отложил затянувшуюся на годы работу 
над рукописью «Хождения» (которая в итоге осталась неоконченной) 
и сел за откровенно автобиографический текст. С него я и начинаю нашу 
композицию… Им же и заканчиваю. Работа оборвалась, едва начавшись. 
Писатель ушел из жизни, немного не дожив до 84 лет.

Конечно, никакого автопортрета из такой автобиографии не получи-
лось. То, что удалось соединить на этих страницах, мне кажется, может 
претендовать на некий набросок судьбы щедро одаренного природой 
человека, сформировавшегося и полнокровно прожившего свой век 
в советский период истории России. А самобытность его таланта, как 
положено, держит внимание читателя данной рукописи. Провидение 
определило его в наставники новых поколений нового общества. Оно 
же, уверена, сохранило в нем до последних дней жизни лучшие черты, 
изначально присущие всем детям человеческим. И самые первые книги 
Митяева — сказки для детей. Но он добровольно взвалил на себя тяжелый 
крест работы военного историка — искать с юным читателем желанную 



истину в прошедших событиях — «в пыли, в дыму, в пламени», в кровавых 
итогах войн. Чего это стоило ему, миру неведомо. Ибо сей жребий выпал 
на долю человека очень доброго, работящего и миролюбивого, воплощения 
характера его предков — землепашцев срединной России… 

Между прочим, названные черты Митяева-человека вовсе не вредили 
чувству его писательского достоинства: Анатолий Васильевич прекрасно 
знал цену собственному слову. Очень непросто было ему работать 
с горе-редакторами, которых всегда хватает. Ведь чем подлиннее даро-
вание, тем более непредсказуемы последствия вторжения в его обитель. 
Вот и я сегодня, несмотря на сказочно-пушкинские тридцать лет и три 
года, проведенные нами в согласии и сотрудничестве, вовсе не уверена, 
что Анатолию Васильевичу не захотелось бы всю эту самодеятельность 
переделать… Что же мне остается? А остается мне только перечислить тех 
друзей и коллег Анатолия Васильевича Митяева, чьи воспоминания здесь 
использованы. И просить читателя о снисхождении к выбранной мною 
форме подачи разнообразных интересных материалов из архива замеча-
тельного писателя и человека.

Ия Пестова

Мы публикуем фрагменты воспоминаний, посвященные Великой Отече-
ственной войне. Полный текст мемуаров Анатолия Митяева — на сайте 
unost.org

↑  Ответственный секретарь 
«Пионерской правды» 
А. В. Митяев обсуждает 
с коллегами макет теку-
щего номера. 1956 год
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Как война к Москве подходила. 1941–1942. 
Московская обл.

Летом 1941 года мы, школьники московского при-
города, войну чувствовали еще не такую грозную, 
какой она была. Заклеивали стекла окон полосками 
бумаги — взрывной волной стекла выбьет, но оскол-
ки не разлетятся, не ранят. Знали, какие одеяла 
намочить и как завесить ими окна и двери, если 
немцы сбросят бомбы с отравляющими веществами. 
Во дворах копали «щели» — укрываться от бомбеж-
ки и обстрела. На школьном чердаке были ящики 
с песком и длинные клещи — гасить и сбрасывать на 
землю зажигательные бомбы.

Военные сводки были горькие и неутешительные. 
Все чаще выли сирены и фабричные гудки, оповещая 
о налете. А еды стало так мало, что все время хо-
телось есть.

На войне уже был отец Василий Харитонович. 
Почтальона и ждали, и боялись: что он принесет — 
письмо или похоронную? К нам однажды принес по-
вестку — сдать для военной службы овчарку Джека. 
Мысли о том, чтобы не отдавать собаку, не было.

Мы уже сдали в фонд обороны все самое ценное, 
что было в доме, — два овчинных тулупа и два мед-
ных самовара. Сестры, мама и бабушка прощались 
с Джеком. Я в назначенный день привел его в сад ки-
нотеатра. Там к забору уже было привязано десятка 
два больших собак разных пород. Они не лаяли и все 
были удивительно смирны: то ли недоумевали, поче-
му их собрали здесь, то ли провидели судьбу — взо-
рвать миной вражеский танк и при этом погибнуть…

Занятия в школе, начавшись, скоро прервались. 
Война была уже у самых ворот Москвы. Поскольку нас 
в армию не брали, стали собираться в партизаны. 
Прежде были у нас походы в леса у Яхромы. Туда и на-
думали податься, если немцы войдут в город. Собира-
лись в глубокой тайне и были ужасно раздосадованы, 
когда одноклассница Стелла вдруг сказала: «Ребята, 
я все знаю. Возьмите меня с собой». Встретили Валю 
Силонова — он учился в техникуме — позвали парти-
занить. «Я бы пошел, — ответил он, — только валенок 
нет…» Обут он был в летние полуботинки, а уже ле-
жало много снега и было морозно. Мы еще не знали, 
что повсюду на подступах к городу, в том числе око-
ло Яхромы, шли сражения не на жизнь, а на смерть… 
Вскоре, в декабре, немцы побежали от Москвы.

Как хлеб ищут. 1941. Клязьма Московской обл.

В детстве я терял свои вещи. Искал их, не нахо-
дил и сердился. 

— А ты ищи, как хлеб ищут, — говорила бабушка, — 
обязательно найдешь.

Бабушкин совет я не понимал. Хлеб лежит в шкафу. 
Найти его проще простого. Вообще искать не нужно.

Я стал подростком. Началась война. Продуктов 
не хватало. Все время хотелось есть. Полученный 
по карточкам хлеб поровну делили между членами 
семьи. Давали корочку Джеку.

В обед от пайка ничего не оставалось. Вечером 
я осматривал все ящики в столе, все уголки на пол-
ках шкафа — не осталась ли где хлебная крошка.

Тогда-то и понял, как хлеб ищут.

Моя мама. 1942. Клязьма Московской обл.

Моя мама Мария Федоровна была учительницей 
в Клязьме. Шла Великая Отечественная война. Мой 
возраст еще не призывался. Я решил пойти на войну 
добровольцем. Получилось так, что в тот же день, 
когда ходил в военкомат, надо было отправляться 
на фронт.

Мама провожала меня до поезда. Последние 
слова, которые она сказала: «Только не сдавайся 
в плен».

Мама не плакала. Это при расставании не пла-
кала. Но лила слезы потом. До самого дня Победы.

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

Кое-что о моей войне. 1942. Москва, Клязьма, 
Пушкино, Брянский фронт 

На фронте был больше двух лет, однако ничего 
особенного со мной не происходило — повседневный 
труд, часто под бомбежкой, под обстрелом. Зима 
без крыши над головой, счастье — наскоро вырытая 
землянка, а то и ямка для ночлега, накрытая плащ-
палаткой. Удивительно, но я ни разу не болел, не 
простудился. Может быть, не обращал внимания на 
недомогание — не до того было.

Расскажу о начале моей службы. Это были самые 
тяжелые дни — обживание фронта. С часу на час, со 
дня на день ждал, что вот-вот буду убит. Себя жал-
ко не было, думал о горе мамы, когда пришла бы 
к ней похоронка. Через месяц, может быть, раньше, 
с опытом возникла уверенность, что гибель, конеч-
но, возможна, но не обязательна. С такой мыслью 
я и в добровольцы уходил — не помирать, а побе-
ждать. Запомнились пять случаев, когда, казалось, 
должен погибнуть. А сколько осколков, пуль проле-
тело вблизи…
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Я жил недалеко от Москвы, в дачном поселке 
Клязьма. С началом войны, как многие сверстники, 
пошел на завод в городе Пушкино, был слесарем-мон-
тажником. Под станину лебедки попал средний палец 
левой руки, сорвало ноготь и кожу. Медики говори-
ли: «Палец оскальпирован». Довольно долго кость 
обрастала кожей. Было время подумать, что делать 
дальше. Мой возраст еще не призывался, а война 
шла. Шло тревожное лето 1942 года. Решил поступать 
в военное училище. По дороге в Пушкинский горком 
комсомола встретил одноклассника Бориса Михай-
лова. Вместе мы попросили в горкоме направить нас 
в училище.

— Сейчас набора нет, — сказал секретарь, — а вот 
если хотите учиться и воевать одновременно, на-
правление дадим.

Мы без раздумья согласились и написали заяв-
ления. Куда попадем, в какой род войск? Об этом 
ничего не было сказано. А когда?

— Сегодня к 16:00 явиться в военкомат. Взять по-
лотенце, кружку, ложку.

Мама, сестры, бабушка не могли поверить, что 
так, вдруг, ухожу. От положенного мне на обед 
куска хлеба отказался — в армии накормят. Се-
стры Люся и Вера выдернули мне в дорогу десяток 
 репок…

Офицер военкомата отвез нас и еще нескольких 
таких же юнцов в Москву, в Измайлово, на пункт 
формирования части, помещавшийся в школе.

Первым делом была мандатная комиссия. Полков-
ник, выслушав мой рассказ — кто я такой, спросил:

— Восемьдесят килограммов поднимешь?
Я молчал, не понимая, при чем тут килограммы. 

Майор, тоже сидевший за столом, ответил за меня:
— Поднимет, парень крепкий.
Оказалось, шел комсомольский набор в части ра-

кетной артиллерии — нового оружия Красной армии. 
Снаряд «катюши» и весил восемьдесят килограммов.

Тогда же начали применяться «эрэсы», ракетные 
снаряды для запуска не с машины, а с наземных уста-
новок. Калибр снаряда «катюши» 130 миллиметров, 
дальность полета — свыше десяти километров. Те, 
что запускались с наземных установок, были кали-
бром 300 миллиметров, дальность полета около трех 
километров. Весил такой снаряд 100 килограммов, 
а вместе с ящиком, из которого запускался, — 120. 
Применялись эти «эрэсы» для стрельбы по укрепле-
ниям противника. Сложность стрельбы заключалась 
в том, чтобы скрытно подвезти пусковые станки 
и установить на них «эрэсы» под самым носом у нем-
цев. Иначе, если будешь обнаружен, разбомбят, рас-
стреляют из орудий все приготовленное к залпу.

↑  А. Митяев — ученик Сапожковской  школы с сестрами Людмилой и Верой. 1934 год
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Дивизион имел 24 пусковых станка, на каждом по 
четыре снаряда, в снаряде свыше 25 килограммов 
тола — огромная разрушительная сила…

Это все узнаю позже. А в тот долгий летний день 
нас хорошо покормили, парикмахер армянин снял 
наши чубы под нулевку и упитанный старшина вы-
вел нашу группу на улицу и приказал собрать окур-
ки под окнами школы. (Насорили из окон верхних 
этажей прибывшие днем раньше комсомольцы-доб-
ровольцы.)

Мы полагали, что нам, добровольцам, оставят 
прически. Но не оставили. К тому же издеватель-
ство — на глазах проходивших москвичей собирать 
в горсть бычки… И мы наивно решили разойтись по 
домам — в ограде школы, кроме ворот с часовым, 
была калитка. Верно, ушли бы, говоря военным язы-
ком — дезертировали.

Но тут отворились ворота, ввалилась на школь-
ный двор толпа загорелых людей в выцветших пилот-
ках и гимнастерках, кто в сапогах, кто в башмаках 
с обмотками. Это были прибывшие прямо с фронта 
уже обстрелянные солдаты. Смешав их с нами, зе-
леными, сформировали новую часть — 513-й ОГМД, 
отдельный гвардейский минометный дивизион.

Как потом выяснится, из действующих частей 
отдавали не самых воинственных. Не самые воин-
ственные были говорливыми; слушая их рассказы, 
мы забыли об обиде на толстого старшину.

На следующий день в Измайловском парке об-
мундировались. По алфавитному списку нас рас-
пределили по батареям и взводам. В нашем взводе 
боепитания оказались Матвеев, Медведев, Миро-
нов, Митяев, Михайлов… Мы с Борисом отправились 
к командиру дивизиона старшему лейтенанту Ку-
ренкову — проситься в разведку. Ответ был такой, 
что привести его печатно нельзя. Бывалый солдат 
Петухов, тоже попавший в боепитание, объяснил, 
что за исключением хозяйственного взвода везде 
несладко. (Майор Григорий Григорьевич Курен-
ков, молодой, высокий, красивый, отважный, погиб 
в Восточной Пруссии. Знал, что самоходное орудие 
немцев «Фердинанд» простреливает перекресток 
дорог, но надеялся, как бывало прежде, проско-
чить.)

На станции Московской окружной железной до-
роги мы погрузились в товарные вагоны. Провожа-
ли нас несколько железнодорожных служащих. Гра-
жданских лиц к поезду не подпускали. Небольшой 
духовой оркестр сыграл нам марш «Прощание сла-
вянки»…

В Елец поезд прибыл, когда начало светать. Еха-
ли благополучно, несколько раз останавливались 

в пути: приказывали вылезать из вагонов в поле. 
Опасались бомбежек. На паровозе, на крышах не-
скольких теплушек дежурили пулеметы.

В яблоневом саду на окраине Ельца я впервые 
увидел свои «эрэсы». Мы грузили их в автомоби-
ли ЗИС-5 — трехтонные и полуторки. Сгрузились 
в молодом дубовом лесочке. Утро солнечное, ти-
хое. Бессонная ночь сморила нас. Трава на опуш-
ке чистая, мягкая. Дремалось. Вдруг метрах в ста 
ударил снаряд, черный столб земли поднялся над 
кустами.

И снова все стихло, летали бабочки. Меня потя-
нуло посмотреть, куда ударило. Пошел. Свист но-
вого снаряда остановил меня, я первый раз в жиз-
ни плюхнулся на землю. Потом уже, кое-что узнав 
в артиллерии, определил: немцы пристреливались, 
брали цель в вилку.

Солнце светило ярче, грело жарко. Сходили на 
кухню за завтраком. У нас с Борисом был один ко-
телок на двоих. Сели на края ямки, на коленях ко-
телок — две сосиски, белые и толстые макаронины. 
Таких дома давно не пробовали. Не помню, начали мы 
есть, не начали. По всей опушке загрохотало. Побли-
зости был плохонький блиндажик. Бросились туда. 
Там уже был шофер Калашников — пожилой, с лысиной 
во всю голову. Его била дрожь, да так, что стуча-
ли зубы. Я подумал: «Вот трус, повоюй с такими». За 
мной в узкий проход лез Борис, за ним — огромного 
роста татарин Исмагилов. Исмагилов прижал к земле 
ногу Бориса и не понимал, почему тот не пускает 
его в укрытие. Сцена эта, можно сказать, развесе-
лила меня.

Грохот, как начался внезапно, так и стих. Сна-
ружи послышался стон. Борис, за ним я вылезли из 
укрытия. К нам подползал солдат. Его рука выше 
локтя была перебита и волочилась на кожице. От 
моей храбрости ничего не осталось, будто попал 
я из ледяной воды в кипяток. Или наоборот. А Борис 
мгновенно сдернул свой брючный (фамильный) пояс, 
перехватил им руку — остановил кровотечение. 
До сих пор помню обломок сучка, которым мой друг 
закрутил перевязку. Прибежал лейтенант воен-
фельдшер, спросил: «Кто перевязал? Ты (посмотрев 
на Бориса)? Молодец!»

Полуторка повезла солдата в госпиталь. Не знаю, 
как звали раненого, мы еще не успели познакомить-
ся… Раненому многие завидовали — пусть без руки, 
но отвоевался.

Еще был убит солдат из соседнего взвода.
После артиллерийского огневого налета диви-

зион (нас около двухсот человек) углубился в ле-
сок. Все начали рыть окопчики. Грунт был твердый, 
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с камнями. Мы с Борисом выкопали неглубокую уз-
кую и короткую яму. Спали в ней валетом, положив 
ноги друг на друга.

На рассвете меня с казахом Тюлеевым назначи-
ли охранять штабеля наших снарядов. Неподалеку 
от снарядов крытая щель, я, пока на посту Тюлеев, 
решил вздремнуть. Проснулся от грохота, гремело 
совсем близко. Мне представился новый огневой 
налет. Страшно вылезти, ну а если напарник ранен? 
И тут я слышу спокойный голос:

— Вставай, твоя смена, я отдыхать буду.
Это бьют наши пушки. Я еще не умею отличить 

взрыв снаряда от выстрела.
Подъезжает наша полуторка. Из кабины — фа-

нерные дверцы, брезентовый верх — выпрыгивает 
карнач. Приказывает нам с Тюлеевым лезть в кузов. 
Охранять снаряды остается пост, который сторожил 
другую сторону штабеля. Я уже знаю, что карнач — 
это не фамилия какого-либо кавказца, а сокращен-
но «караульный начальник».

Нас с десяток в кузове. Куда-то едем, торопим-
ся. Дорога на голой возвышенности. То не долетая, 
то перелетая, то посредине ее методично рвутся 
снаряды. Спускаемся в широкий и глубокий овраг. 
Объезжаем подорванный танк. Навстречу — повоз-
ка с двумя ранеными, они лежат недвижно. В общем 
овраг — как улица: по нему движение в оба конца. 
Пронесся низко «мессершмитт», ударил из пулеме-
та. Через мгновение за ним наш истребитель, зеле-
ный, с красными звездами. 

Выехали на дорогу, подъехали к речке. По ее бе-
регу под ветлами окопы, в них солдаты. Это вторая 
линия нашей обороны. Мы едем дальше. Значит — на 
первую.

По мосту переехали речку, въехали в село с ка-
менными домами. Остановились на крики: «Воздух! 
Воздух!» Попрыгали из кузова кто куда. Кинулся 
я в огороды. В глубокой щели солдат с лошадью. Хо-
тел туда влезть, а солдат не пустил. Смотрю — пехо-
тинская полевая кухня, под ней квадратиком жел-
тый песочек. Я — под кухню. Там и пережил первую 
в жизни бомбежку.

Улетели самолеты, но развернулись. Новый за-
ход. Лежу в небольшой воронке — от первого налета. 
Земля теплая, пахнет гарью. «Юнкерсы» так низко, 
что ощущаешь напряжение их металла. Сыплют бом-
бы, бьют из пулеметов.

После третьего захода немцы улетели. У полу-
торки собрались ребята. Шофер ранен, осколок влип 
в лопатку. Лежал между стеной дома и колесом.

С передовой едет повозка с термосами.
— Ведро есть? — кричит оттуда человек. — Возил 

кашу, а есть оказалось некому… В котелок? Нет, 
в котелок класть не буду, канителиться некогда.

Нашелся среди своих умеющий водить машину. 
Едем дальше. Куда? Зачем?

За пшеничным полем, пересеченным двумя тран-
шеями, открылась низина. В ней нацеленные на вер-
шину пологого холма наши пусковые станки. В ящи-
ках снарядов нет, маскировка с пусковых станков 
сброшена.

Встречаю возбужденного Бориса. Он рассказыва-
ет, что было тут утром.

«Огневую позицию спокойно оборудовали (при-
готовились к залпу, к пуску снарядов).

Ждали команду. Через какое-то время с вершины 
холма начали отступать наши пехотинцы — не вы-
держали атаки немцев. Командир дивизиона Алек-
сеев кричит нам: 

— Гвардейцы, за мной! Остановим паникеров!
Мы, человек двадцать, побежали навстречу пе-

хоте. А разве их остановишь! Перемешались с ними. 
Но тут залп. Над головами пошли “эрэсы”. Пехота 
остановилась. Глядят. А как поняли, начали пилотки 
вверх кидать, повернули обратно. Мы хотели к уста-
новкам вернуться, а пехотный командир не пускает, 
гонит нас дальше, автоматом грозит. Алексеев с ним 
ругается. В это время на огневую налетели “мессер-
шмитты”. В несколько заходов били из пулеметов, 
мстили нам. Тогда пехота нас отпустила…»

Стало понятно, почему сюда повезли нас, кара-
ульных. Огневая позиция осталась без людей: одни 
с пехотой были в контратаке, другие разбежались 
во время налета. Потом все собрались. 

В расположение дивизиона возвратились без 
происшествий. Нашим удалось отогнать немцев. 
Я жалел, что не видел, как вылетают из ящиков «эр-
эсы», как летят…

Все вроде было хорошо. Собирались обедать. Кор-
нев, доброволец из Москвы, стрелял из карабина по 
«мессершмитту», пролетевшему над расположением 
дивизиона. Алексеев набросился на него с писто-
летом, грозил застрелить — за то, что демаскирует 
дивизион.

Корнев плакал, готовился к смерти… (Именем 
Мити Корнева я назвал героя нескольких расска-
зов. Алексеев до войны был директором хлебоза-
вода в Москве. Он погиб при штурме Кенигсберга.) 
Мы, свидетели этой сцены, страдали не меньше ее 
виновника. Но худшие переживания были впереди.

К вечеру стали говорить, что в дивизион при-
ехали судьи военного трибунала. Будут судить сол-
дата — за мародерство. При пулеметном обстреле 
с воздуха был убит командир одного из взводов, 



21

лейтенант, чуть старше нас. Солдат снял с убитого 
часы, взял финку.

Объявили построение. Всем просто строиться, 
а нашему взводу — с оружием. Значит, подумал я, 
приговорят виновного к расстрелу, а убивать его 
будет наш взвод. Как же я буду стрелять в своего! 
Хотелось скрыться в лесу…

Перед строем молча, с опущенной головой, без 
ремня, без пилотки, стоял осужденный. Проклинал 
ли он ту минуту, когда позарился на часы? И за-
чем они ему, если и он вот так почти неизбежно по-
гибнет на этой войне?.. Начали читать приговор — 
штрафная рота…

Тогда же перед строем объявили о том, что нем-
цы из солдат-предателей создали несколько групп 
для захвата «эрэсов». Враг хочет знать наш воен-
ный секрет.

Ночью мне выпало быть в наряде. Дивизион спал, 
а я вглядывался в темноту. Ветер шумел в про-
шлогодних дубовых листьях. А если это не ветер, 
а чьи-то ноги? Еле дождался смены…

Вот так началась для меня война, для «рядового 
необученного». Пришлось, как было сказано в рай-
коме комсомола, учиться и воевать одновременно.

С моим школьным и боевым другом Борисом Ми-
хайловым изредка встречаемся, еще бодримся. Ме-
жду прочим, оба награждены медалью «За отвагу».

Борис Михайлович Михайлов:  
О войне 60 лет спустя. 2001 год, г. Москва

Под вечер мы прибыли к месту назначения, 
разгрузились в лесочке, замаскировали машины 
и склад боеприпасов, а сами расположились на при-
горке. Нас строго предупредили, чтобы не курить, 
не разводить костры и даже громко не разговари-
вать, так как передовая рядом. Перед сном мы с То-
лей, по примеру бывалых, вдвоем выкопали окопчик 
в сухой и твердой земле, а утром во время завтрака 
при минометном обстреле спрятали в нем свои тря-
сущиеся тела. Причем на Митяева, ловко прыгнув-
шего в укрытие, я нечаянно опрокинул стоявший на 
бруствере котелок с лапшой, на что он совсем не 
обиделся. Но опять был страх и ужас, опять кругом 
кровь, опять раненые…

Вечером мы снова попали под минометный обстрел, 
вернее, под обстрелом оказался Толя, а я в это вре-
мя ходил в чужой огород. Пришел с урожаем больших 
пожелтевших огурцов, на что Толя сказал с нескры-
ваемой улыбкой, с хрустом поедая огурец:

— А я тут переживал, думал, поймают тебя и от-
дадут под трибунал за мародерство.

Ну, раз появилось чувство юмора, потребность 
пошутить — значит, все в порядке, будем жить!..

Теперь, спустя почти 60 лет, я удивляюсь: зачем 
нас повезли с громоздкой техникой к самому перед-
нему краю, зачем нас вообще возили под Елец, если 
через несколько дней, понеся потери в людях, мы 
погрузились на машины и снова поехали в Москву?..

Погрузка техники, боеприпасов, бессонная ночь 
в дороге, и под утро колонна остановилась прямо 
на улицах Москвы, где-то у Нижних Котлов. У машин, 
как положено, выставили посты. Моя очередь была 
с 4 утра, время определялось на глазок. И вот на 
рассвете меня, только что успевшего сомкнуть гла-
за, разбудили, и я встал на пост. Сначала походил 
вокруг машины, потом постоял, изучая пустынные 
улицы родного города. Тишина… Ни звука… Присел 
на подножку машины, прислонившись к кабине спи-
ной, да заснул, а может быть, только задремал… На 
посту!

Разбудил меня сильный рывок за карабин и крик. 
Я вскочил на ноги и увидел рядом искаженное гне-
вом лицо капитана Алексеева.

— Предатель, ты спишь на посту! Расстреляю под-
леца! — Он выхватил из кобуры пистолет. — Аресто-
вать его! А ну, снимай ремень!

Я — спросонья. Да и знания мои военных порядков 
мизерные. Решил, что все: если сейчас не расстре-
ляют, то будут судить в трибунале. Мне стало со-
всем невмоготу, я не смог сдержать слезы и запла-
кал почти в голос, всхлипывая и вытирая ладонью 
непрошеные слезы. Капитан явно не ожидал такой 
реакции воина, растерялся, смягчился, но объявил, 
что арестованный с поста снимается и помещается 
на «гауптвахту» — в кузов автомашины, нагружен-
ной железяками. Новый часовой охраняет одновре-
менно и машину, и арестованного. Арестованный 
пристроился у заднего борта грузовика и долго не 
мог прийти в себя. Разом вспомнился дом, родные, 
хотя и дома были случаи обострения отношений. 
Так то было трижды за все детство, и все закончи-
лось несколькими обидными шлепками по заднице. 
Это несравнимо с угрозой расстрелять и разма-
хиванием пистолетом перед носом перепуганного 
мальчишки на второй неделе пребывания в армии… 
Утром была объявлена амнистия и арестованный 
освобожден.

Через три дня, проведенных в Химкинском пар-
ке, нас погрузили на эшелон и повезли на север 
к Ладожскому озеру, где шли упорные бои. На этот 
раз мы разгрузили машины километрах в 2–3 от пе-
редовой, в березовом лесу, сильно изуродованном 
артиллерией…
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25 августа — тревога и боевое задание, первый 
выезд на боевую позицию. Она располагалась ме-
трах в 600–800 от боевых порядков, но подвезти 
на машинах громоздкое снаряжение даже ночью не 
было возможности, поэтому последние полкиломе-
тра, соблюдая предельную осторожность и тишину, 
мы на руках носили установки и снаряды. На наше 
счастье, обстрела не было, и с рассветом батареи 
были в боевой готовности. В 6 часов утра 26 авгу-
ста была дана команда «Огонь!». Два с половиной 
часа беспрерывно била артиллерия. Последними 
дали залп «катюши» и наши штурмовые «М-30». Ка-
залось, что на немецкой передовой все выжжено, но 
поднявшуюся в атаку пехоту встретил ожесточен-
ный огонь. С трудом преодолев первую линию обо-
роны, пехота залегла. Бои продолжались несколь-
ко суток. Наши войска, прорвавшиеся на другом 
участке фронта, попали в окружение. Наступление 
захлебнулось. В те трагические дни погибла 2-я 
Ударная армия, ее командующий генерал Власов по-
пал в плен…

Шли день за днем, погода испортилась, ночи ста-
ли холодными, а днем часто моросил дождь, я про-
студился и заболел. На шее вскочило несколько 
чирьев, я их натер грязным воротником шинели, 
и шею разнесло так, что я не мог ее повернуть. От 
выездов на огневые меня освободили, но из наряда 
я не выходил. И вот стою я как-то на посту у штаб-
ного блиндажа. Вижу, в штаб идет капитан Алексеев. 
Я поприветствовал его «по-ефрейторски» — отки-
нул руку с карабином, а сам стою по стойке смирно 
и ем его глазами. При этом я как скованный — под-
бородок прижат к груди, поднять голову не могу 
из-за опухоли, охватившей всю шею. Поэтому взгляд 
у меня исподлобья и ничего, кроме физических му-
чений, не выражает. Тот еще часовой!

— Кто же тебя в наряд назначил? — участливо 
спросил капитан.

— Старшина, — отвечаю.
— А ну, позови его сюда… — Поняв, что я не соби-

раюсь уходить с поста, он сказал раздраженно: — 
Иди, позови старшину!

Помня, что всего лишь месяц назад он меня 
в мирной Москве пристрелить обещал за сон на по-
сту, а здесь фронт, я ответил ему:

— Не положено мне с поста уходить, пока не при-
дет смена.

— Да ладно, иди позови старшину, — говорит, — 
тут близко…

Передо мной стоял не строгий начальник, об-
личенный властью, а обыкновенный дядька, глаза 
добрые, взгляд усталый, видно, ночь не спал. Зна-

чит, думаю, месяц войны не только меня, но и его 
тоже изменил, по-другому на все смотрит. Отошел 
на двадцать метров, позвал старшину. Капитан 
приказал ему отправить меня в госпиталь и больше 
больных в наряд не ставить. «А где здоровых-то на 
все наберешься», — подумал я за старшину и посо-
чувствовал ему.

После оформления направления в медсанбат меня 
отвел туда Толя Митяев. Медсанбат располагался 
в нескольких больших брезентовых палатках. Над 
палатками виднелся дымок от печек, стоявших там. 
Внутри — тепло, на брезентовом полу в ряд стоят 
раскладушки с постелями. Вслед за нами вошел де-
журный врач, удивился, что направление подписал 
не военфельдшер, а политрук, но меня принял.

Я не мог себе представить, что расстаюсь с То-
лей надолго, думал, через неделю снова будем вме-
сте. Даже простились кивком головы: ну, дескать, 
пока! А оказалось, что случайно встретились толь-
ко почти через два года, в конце июля 1944-го, на 
сборном пункте в Люберцах, когда оба собирались 
поступать в военное училище. Но дороги наши снова 
разошлись — Толя поехал в Омск, а меня забрако-
вала медкомиссия по зрению, несмотря на горячие 
уговоры с нашей стороны…

Блокада. 1942. Волховский фронт

Летом 1942 года наш минометный дивизион пе-
ребрасывали на Волховский фронт, к Ладожскому 
озеру, поближе к Ленинграду. На разъезде, в сы-
ром чахлом лесу, поезд остановился. Рядом стоял 
встречный пассажирский с эвакуированными ле-
нинградцами. 

У вагона бродила девушка. Я, восемнадцати-
летний гвардеец, уже малость нюхнувший пороху, 
хотел побалагурить с ней. Она отошла от меня, ни 
слова не ответив. Это было обидно. Через день-два 
буду в боях. Подбодрила бы на прощание…

Девушка была толстая. В поношенном, ветхом се-
ром пальто.

Теперь, много лет спустя, я часто вспоминаю тот 
разъезд, и поздний стыд охватывает меня. Един-
ственное, что оправдывало мою бестактность, — не-
достаточное знание беды окруженного Ленинграда. 
Моя ленинградская сверстница к дню нашей встре-
чи перенесла столько бомбежек и артобстрелов, 
сколько выпадает на долю настоящему фронтовику. 
Но она еще испытала голод, какого солдат на фрон-
те не испытывал.

И еще я не знал тогда, что, прежде чем высох-
нуть, человек от голода пухнет.
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Хлебная норма первой блокадной зимы сократи-
лась до 125 граммов. Попробуйте, пусть отдаленно, 
ощутить эту меру на себе. Отрежьте от килограм-
мовой буханки восьмую часть. И не ешьте ничего, 
кроме этого куска, целые сутки.

У черты преступления.  
1942. Волховский фронт

В первые месяцы войны Ленинград был окружен 
фашистами. Блокаду удалось прорвать лишь в нача-
ле 1943 года. Попытки прорыва были и раньше, но 
неудачные. В одной из них участвовал наш гвардей-
ский минометный дивизион. Оружием у нас были по-
добия «катюш», не те, что на автомобилях, а выпу-
скавшие ракеты с земли, с простых рам, сваренных 
из углового железа. На рамы (по четыре штуки, ино-
гда по восемь — в два ряда) клались снаряды в де-
ревянных пеналах; пеналы служили упаковкой и од-
новременно стволами. Снаряд весил сто двадцать 
килограммов — залп дивизиона (несколько сотен 
единиц) получался разрушительный, равносильный 
хорошему налету бомбардировщиков.

Когда меня спрашивают о самом памятном дне 
войны, я вспоминаю не день, а ночь на Волхов-
ском фронте. Как-то поздно вечером наш неболь-
шой взвод послали грузить «эрэсы» на автомобили 
и везти их к огневой позиции. Хотя летние ночи 
под Ленинградом светлые, «юнкерсы» в это время 
не летали. Ехали без происшествий заболоченным 
лесом по лежневке — дороге, собранной из бревен. 
В одном месте, где дорога вышла на сухой пригорок, 
остановились, выгрузили снаряды. Грузовики раз-
вернулись, поехали за новыми.

А мы начали носить «эрэсы» на огневую пози-
цию — на скат песчаного вала, каким-то чудом воз-
никшего посреди болота. Пенал брали вчетвером, 
клали на плечи — двое спереди, двое сзади — и бре-
ли в вязкой грязи выше колена, цепляясь ногами за 
корни кустов и кочки. Носить было не так уж да-
леко, метров двести. Но очень скоро мы выбились 
из сил. Один из передних споткнулся, упал, и трое 
не смогли удержать снаряд. Он соскользнул с наших 
плеч, вдавил беднягу в грязь. Через минуту-другую 
мы снова — четверо — тащили ношу, черпая голени-
щами сапог болотную жижу.

Немцы почувствовали движение, начали стре-
лять из миномета. Мины взрывались в болоте. О ми-
нах в те часы, пожалуй, никто из нас уже не думал: 
энергия в наших телах так истощилась, что хвата-
ло ее лишь на то, чтобы передвигать ноги. Занима-
лась утренняя заря, а с ней близилось время залпа 

и время вылета вражеских самолетов. Любой ценой 
надо было носить и носить…

И тут один из нашего взвода исчез. Взводный 
пошарил по кустам, потихоньку покричал фамилию 
исчезнувшего. И занял его место в четверке…

Мы успели к сроку. Когда ехали с огневой в рас-
положение дивизиона, в кузове грузовика нас мо-
тало, как мешки с соломой; и в такой тряске многие 
спали беспробудным сном.

Исчезнувший обнаружился в дивизионе. Оказыва-
ется, улизнул одним из обратных рейсов, спрятав-
шись в брезент, чем укрывали снаряды.

Все думали, что беглеца будет судить военный 
трибунал. Командир дивизиона — он был чуть старше 
нас, восемнадцатилетних, — поступил мудрее: уго-
ворил начальника разведки взять провинившегося 
к себе. Солдат тот давно просился в разведку. В но-
вом месте служил хорошо, получил орден. Парень-то 
был отважный, на войну пошел добровольцем. Все, 
как говорится, было при нем. Но не хватило терпе-
ния исполнять долгую изнурительную и однообраз-
ную работу. И он оказался у самой черты.

Что такое сознание?  
1943. Северо-Западный фронт

Весной 1943 года в вечернем лесу под Старой 
Руссой попал я под минометный обстрел. То ли хво-
стовой частью мины, то ли комком мерзлой земли, 
а может быть, обломком дерева стукнуло по голове. 
И боли не чувствовал, и не было в глазах разно-
цветного фейерверка — он замелькал позже, когда 
я повторно очнулся. Сознание вернулось только под 
утро. Мне привиделось, что головы у меня нет, есть 
нечто коричневое. Но мгновенно пришла мысль: это 
коричневое не привиделось бы, если бы головы не 
было. Лежа пощупал шапку, под ней — голову, целую. 
Двигаться не хотелось. Потом, глядя на едва раз-
личимые в сумерках стволы уходящих в небо сосен, 
пытался размышлять. Ночь я прожил без сознания. 
Что же такое сознание? Ничего не существовало 
для меня: ни немцев, ни своих, ни сырого снега 
подо мной, ни вековых надо мной деревьев. Не тре-
вожился я о маме и сестренках, оставленных в го-
лодном тылу без мужской заботы… Вот, оказывает-
ся, как спокойно можно жить, беззаботно. Жить без 
сознания… Сколько, однако, так проживешь? И зачем 
мне такая жизнь?.. 

Прошло какое-то время, и я перестал видеть 
свет — показалось, что наступила тихая ночь. Ко-
гда снова пришел в себя, меня перекладывали на 
носилки санитары.
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Справедливость. 1943. Северо-Западный фронт

На фронте хлеб нам выдавали утром, сразу на 
все отделение.

Надо было делить его без весов.
Солдат, у которого был хороший нож, резал бу-

ханку равными дольками и раскладывал на плащ-
палатке. Когда это дело завершалось, он просил 
кого-нибудь отвернуться.

— Кому? — спрашивал солдат-хлеборез и указы-
вал ножом на кусок хлеба.

Отвернувшийся называл фамилию. Названный 
брал свою долю — пайку, как говорили тогда.

Фашисты при случае, когда их и наши траншеи 
были близко, кричали со смехом: «Рус! Давай хлеб 
делить. Кому? Ивану!»

Мы и в то голодное время не были жадными или 
расчетливыми. Жизнями жертвовали ради спасения 
товарищей. Хлеб же делили с таким тщанием, с та-
кой справедливостью потому, что был он нам не 
только пищей, но вестью из далекого тыла о труд-
ной жизни наших родных, об их тревожной любви 
к нам, солдатам, об их терпеливом ожидании нашей 
победы над врагом.

Десяток минут, уходивших на дележ хлеба, воз-
вращал нас в немыслимо счастливое время — в мир-
ную жизнь.

Артиллерист о летчиках  
(из «Книги будущих командиров», 1970). 
Северо-Западный фронт

Асом — воздушным снайпером — летчик Александр 
Константинович Горовец, сбивший в одном бою де-
вять самолетов, прожил совсем недолго. Его на-
стигли вражеские истребители и беззащитного — не 
осталось ни одного снаряда, ни одного патрона — 
сбили. Как же жалела его пехота, на глазах которой 
он доблестно сражался и погиб!..

На войне смерть обычна, но люди все равно ост-
ро переживают гибель однополчан. Горькое чувство 
вызывала смерть и совсем незнакомого летчика. Ты 
его не знаешь, а скорбишь о нем. Летчик-истреби-
тель гибнет, защищая тебя — пехотинца, артилле-
риста, танкиста — от бомб.

Сердце заходилось в ярости и досаде, когда ви-
дел, как «мессеры» расстреливали летчика, выбро-
сившегося с парашютом из подбитого «ястребка».

А вот, дымя и пылая, со страшным гулом самолет 
врезается в землю. Тогда, хоть и понимал, что беды 
не поправить, бежал к месту падения, все надеясь 
помочь верному и незнаемому товарищу.

Недоуменно смотрели, как истребитель во время 
воздушного боя вдруг выпадал из общей карусели 
своих и вражеских самолетов и начинал в стороне 
выписывать фигуры высшего пилотажа — срывался 
в штопор, выходил из него, свечой устремлялся 
вверх, крутился через крыло… Кого-то осеняла до-
гадка: летчик мертв, а отлаженный самолет сам по 
воле случайностей вьется в небе, пока не кончится 
горючее.

Зато какая радость — помочь сбитому живому 
летчику!..

В промежутках между боями, у костерка или пе-
чурки, солдаты любили посудачить, какому роду 
войск на войне лучше. Все взвесят: у пехоты мар-
ши с полной выкладкой, зато окоп рыть только для 
себя самого; шофер едет, на себе ничего не несет, 
но и для грузовика копает укрытие; танкиста броня 
спасает от пуль и осколков, а от фугаса на дороге 
танк беззащитен…

Вот летчикам никто никогда не завидовал: что 
паек у них с печеньем, что дают им не махорку, 
а папиросы, что обмундирование по росту, чистое, 
суконное, что наград полна грудь. Летчик был выше 
обычных норм, которыми оценивается на войне че-
ловек. Среди всех военных мастеров — танкистов, 
артиллеристов, разведчиков, среди всех храбрых 
и безупречных летчик был на первом месте. По пра-
ву был.

Как я напугал немцев. 1939–1956. Клязьма, 
3-й Белорусский, Берлин

В школе я учился хорошо. Но в седьмом классе 
увлекся радио: покупал дешевые подержанные дета-
ли и делал радиоприемник. В те времена эта вещь 
была редкой и дорогой. Был в моем распоряжении не-
большой стол. На нем лежали — как казалось моим 
домашним, в беспорядке, — трансформаторы, кон-
денсаторы, сопротивления и прочее, соединенное 
проводами. Этот натюрморт ловил, с хорошей гром-
костью, передачи радиостанции Москвы. Сестры и ба-
бушка обходили стол стороной, ничего не касаясь, — 
знали, что и меня, его хозяина, не однажды било 
током. Думаю, понятно будет, почему у меня стали 
появляться тройки. Особенно запустил я немецкий. 

Мой радиоприемник совершенствовался. Отец по-
верил в него и однажды принес от столяра красивый 
ящик. Однако упаковать в него все бывшее на столе 
я не смог — началась война, иметь радиоприемники 
было запрещено.

Как попал на войну, известно. Известно также, 
что в Белоруссии летом 1944 года было окружено 
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множество немецких войск. Одни сопротивлялись до 
последнего, другие выжидали, надеясь на помощь. 
Третьи, сохраняя жизнь, сдавались в плен.

Как-то ребятам из соседнего дивизиона сдались 
полтора десятка немцев. Фрицы были не в лучшем 
виде: обтрепанные, небритые, явно голодные. Стали 
искать переводчика. Выдвинули, за неимением луч-
шего, меня. Конечно, я мог спросить имена, место 
жительства, род войск. На это знаний моих хватало. 
Этого и ждали от меня мои товарищи. Но я сказал 
следующее:

«Ди дейтшен зольдатен шреклих ви вульф.
Во ист дейтше дорт фойер унд блют».
Пленные всполошились. Послышалось: «Гитлер 

капут! Вир шноссен нихт! Вир зинд арбайтер!»
Мои товарищи недоумевали: «Что ты им сказал? 

Что они ответили?»
А я сказал: 
«Немецкий солдат ужасен как волк.
Где немец — там огонь и кровь».
Вероятно, пленные после таких слов ждали рас-

правы и потому закричали: «Гитлер капут! Мы не 
стреляли! Мы рабочие!»

Немцев отвели на допрос в штаб бригады. Дальше 
их путь в числе многих тысяч лежал в лагеря воен-
нопленных. Вполне возможно, что напуганные мною 
фрицы летом 1944 года были среди 60 тысяч взя-
тых в Белоруссии и проконвоированных по главным 
улицам Москвы. По 20 человек в шеренге со своими 
генералами и офицерами три часа шла огромная ко-
лонна — напоказ москвичам.

Вернемся к моему немецкому. После войны я на-
меревался поправиться в этом предмете. Запасся 
словарями, книгами с несложными немецкими тек-
стами — читал с удовольствием, накапливал сло-
ва. Но на самостоятельное постижение грамматики 
меня не хватило.

По журналистским делам несколько раз ездил 
я в Германскую Демократическую Республику. Там 
давали мне переводчика. Но каждый раз получа-
лось, что переводчики были слабые. И я, поскольку 
знал множество немецких слов, помогал им найти 
нужное.

Что из моей помощи вышло? Немцы, с которыми 
общался, посчитали, что я их язык прекрасно знаю, 
но не признаюсь в этом, скрываю — возможно, чтобы 
выведать их истинное отношение ко мне или ко все-
му Советскому Союзу!

Однажды за торжественным обедом нам подали 
мороженое в высоких и вычурных бокалах. «Их хабе 
айн турм, / Их бее нах штурм» («У меня башня, я ее 
штурмую»).

Этот стишок, получившийся сам собой, оконча-
тельно уверил моих хозяев, что я «подглядывал» 
за ними. Не сразу я догадался об этом, догадав-
шись, не стал страдать — всякое бывает. Главный 
же итог — в том, что любое дело, за которое взялся 
(к примеру, изучение немецкого) надо делать хоро-
шо. Тогда все и будет в порядке.

Горький хлеб. 1944. Белорусский фронт

Самый горький хлеб я не ел, но видел, как его 
добывают. Было это опять же на войне, в местности, 
только что освобожденной от фашистов.

В поле около сгоревшей деревни работали жен-
щины и дети. У них был плуг. К плугу были привя-
заны лямки: две побольше, три поменьше. В боль-
шие впряглись две женщины, в маленькие — трое 
ребятишек. Они тащили плуг по полю. Еще одна 
женщина держала плуг за ручки, вела его в бо-
розде.

Нам, солдатам, нельзя было остановиться, что-
бы помочь в этой нечеловеческой работе. За грядой 
бугров гремел бой, и мы торопились туда. 

Много ли они вспашут? Потом, после плуга, та-
щить им по комкам сырой земли борону. Потом по-
сеют руками зерно. И вырастет — только к осени — 
хлебушек. Сладкий-сладкий. И самый горький.

Горячее желание.  
1944. 3-й Белорусский фронт

Во время отступления германских войск по обо-
чинам дорог валялось много всякого добра: сожжен-
ные танки, смятые мотоциклы, разбитые грузови-
ки. В памяти запечатлелась опрокинутая повоз ка 
и рядом с ней рассыпанные по сухой траве тысячи 
портретов Гитлера — размером в открытку. Черный 
клин волос на лбу, усики под крысиным  носом.

Фашистского фюрера до этого я видел только на 
карикатурах и удивился сходству карикатур с пор-
третом. А удивившись, подумал, как человек с такой 
вот дурашливой физиономией смог затеять такую 
страшную войну! Помню, от этой мысли стало очень 
обидно.

И в который уж раз возникло горячее желание 
каким-либо фантастическим способом попасть 
в кабинет Гитлера (во сне я уже почти дотягивался 
до него кулаком!) и рассчитаться с первовиновни-
ком человеческих бед.

Наивность моего желания заключалась не толь-
ко в его неисполнимости. Позже пришло прозрение, 
что виновником человеческих страданий был от-
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нюдь не только Гитлер, его генералы и его окру-
жение. Гитлер был лишь ядовитым зубом смрадного 
и жирного чудовища по имени мировой империа-
лизм! 

Сны мои, по мере продвижения на запад, стано-
вились спокойнее…

О мастерах-плотниках и бревне. 
1944. 3-й Белорусский фронт

Много лет прошло, как окончилась война, но я, 
когда слышу слова «второй фронт», неизменно вспо-
минаю опушку леса у деревни Назия — на Волховском 
фронте. Летом 1942 года там, среди желтых песоч-
ных воронок и избитых осколками деревьев, стоял 
наш дивизион. С самого рассвета до самой темно-
ты в небе кружили фашистские самолеты, свисте-
ли и взрывались бомбы. Недалеко был голодающий 
Ленинград. Из газет мы знали, что тяжелейшие бои 
идут и под Сталинградом. Настроение у нас, восем-
надцатилетних, и у пожилых солдат было тревожное. 
В перерывах тяжелой боевой работы собирались под 
высокой сосной, сидели на сухой земле, поросшей 
брусничником, курили сладковатую гнилую махорку. 
Разговаривали. О чем бы ни заходил разговор, обя-
зательно поминали Второй фронт. Союзники обеща-
ли высадиться в Западной Европе в 1942 году. Лето 
было на исходе. Осенью, мы понимали это, на море 
начнутся штормы, высаживаться с кораблей будет 
трудно. Значит, рассуждали мы, вот-вот наступит 
обещанный день, и нам станет полегче.

В 1942 году союзники Второй фронт не откры-
ли. Обещали в 1943-м. И тоже не открыли. Высадка 
англо-американских войск в Северной Франции на-
чалась лишь летом 1944 года — 6 июня, на 1083-й 
день Великой Отечественной войны. Нормандская 
операция — ее кодовое наименование «Оверлорд» — 
положила начало открытию Второго фронта в Евро-
пе. Несмотря на то что союзники создали огромные 
силы для вторжения, захват стратегического плац-
дарма шел медленно, борьба за его расширение про-
должалась до 24 июля, до дня войны 1131-го. К это-
му времени англо-американские войска захватили 
участок побережья в 100 километров по фронту и до 
50 километров в глубину.

Радовались ли мы этому событию? Радовались.
Дивизионы нашей 9-й гвардейской минометной 

бригады в те дни мчались по белорусским дорогам. 
Остался позади освобожденный Минск. Фашисты бе-
жали. Мы гнались за ними. Били залпами «эрэсов» 
по тем, кто пытался остановиться, на них кидались 

танки, на грузовиках пехота, а с воздуха — штур-
мовики. Мы, солдаты, еще не знали, что окружаем, 
уничтожаем огромную массу немецко-фашистских 
войск, что плененные здесь враги пройдут по Мо-
скве — на показ народу. Но настроение все равно 
было отличное. И мы радовались вступлению в Ев-
ропу американцев и англичан — тому, что и они мо-
гут присоединиться к нашему делу, к нашей суро-
вой работе. Дело-то какое! Работа какая! Разгром 
фашизма!

Похожая радость бывает у плотников, которым 
сосед помог втащить бревно на верхушку сруба. 
Сами втащили бы. Но человек помог — спасибо ему… 
А в 42-м мы радовались бы по-иному — как если бы 
сосед подставил свое плечо под бревно, когда оно 
готово было придавить мастеров.

Факты для рассказа.  
1944. 3-й Белорусский фронт

Немцы, отступавшие в Белоруссии, пытались 
зацепиться за какую-либо высоту, за берег реки 
и окапывались там. По ним и били наши «эрэсы». 
В рассказе «Опасный суп» обстановка того времени 
описана. Добавлю то, что немцы, отступая, разру-
шили железную дорогу. Нам, гвардейцам, пришлось 
самим возить за собой запасы снарядов, переме-
щать их за уходившим на запад фронтом. 

В одну из таких перевозок мне приказали со-
провождать грузовик, у которого была поломка. Его 
прицепили к исправному, в который положен груз 
снарядов — 20 штук, да у задней стенки кузова ящик 
взрывателей. Было раннее утро прекрасного лет-
него дня — июнь 1944 года. Дорога — хорошее шоссе 
к Минску. Немцы метались в огромном кольце окру-
жения. На рощицу в стороне от дороги наши само-
леты сбросили бомбы, к ней в телегах с пулеметами 
спешили по полю партизаны. Понятное дело — об-
наружены немцы. Через десяток километров видим 
наших артиллеристов, устанавливающих на обочи-
не пушку, — тоже, значит, замечен противник. А мы 
едем дальше, у нас свое дело.

Шоссе круто пошло вниз, чтобы круто поднять-
ся вверх. Мы были у самой нижней точки, когда со 
стороны пшеничного поля послышались выстрелы. 
Я подумал: «Партизаны гоняют в пшенице немцев». 
Вспыхнула ракета над краем поля. Оттуда, с высо-
кого откоса, к шоссе побежали немцы. Их было очень 
много. Какая-то часть, укрывшись в пшенице, до-
ждалась момента, когда можно было незамеченны-
ми перебраться через дорогу и укрыться по другую 
сторону в лесу. 
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Мне показалось, что на передней машине немцев 
не видят. Я выскочил из машины, подбежал к пе-
редней. Нет, видели. Шофер Саша Малик, не зная, 
что произойдет через минуту, бережно выводил 
свою машину на подъем — тяжелый груз, на при-
цепе неисправный грузовик. Этот момент немцы, 
видимо, приняли за остановку машин и перестали 
стрелять. Но машины двигались все быстрее. Вы-
стрелы возобновились. Из двери передней машины 
помощник командира нашего взвода сержант Гриша 
Гонтаренко ответил автоматной очередью. Я влез 
на капот первой машины, расставил ноги, чтобы не 
загораживать шоферу дорогу, поставил локти на 
крыше кабины — приладился стрелять. Мне все было 
видно сверху. Моей целью стал немец, отделивший-
ся от бежавших через дорогу. Он лег на шоссе, на-
чал раздвигать сошки ручного пулемета, намере-
ваясь стрелять вдогонку. Мои выстрелы заставили 
пулеметчика откатиться в кусты на обочине. Через 
какое-то время мы преодолели подъем и оказались 
в безопасности.

Снаряды были доставлены на место. Попадание 
пули не могло взорвать «эрэс». Страшный взрыв мог 
произойти, если бы пули попали в ящик с взрывате-
лями, от взорвавшегося взрывателя сдетонировали 

бы все двадцать «эрэсов». Обошлось. За спасение 
снарядов Гонтаренко получил орден Красной Звез-
ды, Малик и Митяев — медали «За отвагу».

Тактические занятия  
на командирском ящике (из «Книги 
будущих командиров», 1970). Омск

Я вспоминаю капитана Сыровайского, который 
преподавал в нашем училище — ГМАУ № 2 — тактику. 
После доклада дежурного он произносил свою обыч-
ную фразу: «Ну-с, сегодня мы проведем занятия на 
командирском ящике».

Капитан придирчиво осматривал стоявший в се-
редине класса ящик, речку, выложенную в нем из 
стекляшек, леса из зеленой ваты на спичках, пес-
чаные холмики, церквушку, деревянные брусочки 
домиков с окошками, с красными крышами. И про-
должал: «Итак, на северном скате высоты “Огурец”, 
а по-немецки “Гуркен”, сосредоточилась рота тан-
ков противника. Дивизион гвардейских минометов 
движется из Новоселок, а вернее, из Нойесдорфа… 
Вы, гвардии курсант (тут называлась фамилия) — 
командир дивизиона. Мне же придется быть ко-
мандиром немецкой танковой роты. Противно быть 

↑  А. Митяев – командир отделения в 5-м запасном стрелковом 
полку. Биробиджан. 1945 год 
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фашистом, но чего не сделаешь, чтобы научить вас 
бить этих самых фашистов…»

И начиналась игра. Только курсант подводил 
свои игрушечные «катюши» на удобную огневую 
позицию, как Сыровайский сдвигал танки в другое 
место. Капитан лучше нас знал местность, вос-
произведенную в командирском ящике, и частень-
ко своими маневрами заводил «катюши» в болото. 
«Катюши» долго выбирались оттуда — учитывалась 
скорость автомашин на вязком грунте. Пользуясь 
этой задержкой, Сыровайский проскакивал в наш 
тыл и говорил с укоризной: «Пропустил фашиста! 
И грудь не в крестах и голова в кустах. Пока отмет-
ку не ставлю. Обхитрите меня — будет пятерка, а на 
фронте — орден».

Еще был в училище миниатюр-полигон. Там кур-
санты учились стрелять из орудий. Квадратная пло-
щадка (200 х 200 метров) тоже изображала участок 
пересеченной местности. Сделанные нашими руками 
горушки, речки, лески, деревни, танки, доты, окопы 
были побольше, чем на командирском ящике. А самое 
интересное — перед площадкой стояла пушка. Наво-
дилась она в цель как самая настоящая, но стреля-
ла пулей: в пушку был вделан винтовочный ствол. 
Не скрою, нам, посланным в училище с фронта, до-
ставляло удовольствие разбить пулей игрушечную 
цель.

С командирского ящика, с миниатюр-полигона 
начиналось наше обучение, продолжалось оно на 
стрельбище, заканчивалось тактическими занятия-
ми, учениями или военной игрой. Военная игра — 
верный способ научиться воевать. Ведь не будешь 
для обучения устраивать настоящую войну. А когда 
на настоящей войне учатся, то наука обходится 
слишком дорого…

Добро с кулаками. 1946. Читинская обл.

Было это ранней весной 1946 года. Поезд шел по 
Сибири на Дальний Восток. В теплушках, в товарных 
вагонах с чугунными печками ехали молодые солда-
ты. Им предстояло сменить на Сахалине, Камчатке, 
на Курилах солдат пожилых, подлежащих послево-
енной демобилизации.

У меня за плечами была война с немцами, а на 
плечах — погоны старшего сержанта, и потому на-
чальство эшелона наделило должностью старшего 
по вагону. Я отвечал за имущество — нары, печку, 
бачок с водой и за два десятка жизней.

Подчиненное мне воинство ничем не блистало. 
Им было по восемнадцати, но казались они под-
ростками. Годы войны своей самой горькой жертвой 

сделали именно это поколение — заморили голодом, 
лишили родительской ласки и вольных занятий. 
Будь они одеты получше, может быть, и не выгляде-
ли бы такими жалкими. Но в учебных ротах их одели 
в солдатские обноски — ветхие, не по росту, кому 
коротко, кому длинно. И хотя был я старше всего на 
три-четыре года, проникся к ним неведомой до того 
дня жалостью.

Эшелон наш сутками стоял на разъездах, зато 
с ходу проскакивал города и тем избавлял ко-
мендатуры и горожан от анархии будущих дальне-
восточников. Степи, тайга, горы, сменявшие друг 
друга, — все было вновь, обещало лучшую жизнь по 
прибытии на место — посытнее, в новых шинелях, 
с ясными обязанностями. В разговорах о таких на-
деждах протекали недели.

Шустрые воины научились ловко влезать в ва-
гон, отставших не было. Мое начальствование про-
ходило без особых хлопот. Но однажды, где-то уже 
за Байкалом, вдруг началась потасовка. Почти все-
вагонная. С верхних нар я увидел нечто похожее на 
игру в регби. Все были в сцеплении друг с другом. 
В полной, потому неестественной тишине поднима-
лись десятки рук и опускались куда попало.

Надо сказать, что двери с обеих сторон вагона 
были отодвинуты. На последней остановке против 
нашего вагона оказалась платформа, груженная 
серой. Один любитель тепла запасся куском раз-
мером с бутылку и незадолго перед дракой сунул 
его в печку. Кусок удалось выгрести кочергой на 
совок и выкинуть из вагона. Но сера успела опла-
виться, капала из печки. На полу желтые лужицы 
горели синим огнем. Чтобы не задохнуться в ядови-
том дыму, пришлось отодвинуть обе двери. Теперь 
спасительная вентиляция грозила страшной бедой. 
Остерегаясь раскаленной печки, людская куча пе-
ремещалась к открытому провалу. Мне привиделось, 
как, цепляясь друг за друга, ребята вываливаются 
из вагона, ударяются о щебенку насыпи, отлетают 
кто под откос, кто под колеса набравшего скорость 
состава…

Что есть мочи я заорал «Смирно!» и прыгнул 
с нар на спины дерущихся. Удивительно быстро дра-
ка прекратилась. То ли испугавшись моей ярости, 
то ли уже насытившись потасовкой, драчуны рас-
ползлись по своим местам на нарах. Задвинув на-
глухо обе двери, я тоже забрался на свое место. Все 
кончилось благополучно, никто даже о печку не об-
жегся, но на душе было скверновато — из-за синяка, 
который я устроил под глазом одному пареньку. До 
сих пор помню фамилию — Колодяжный. Оказалось, 
он прежде меня бросился гасить драку.
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В моем обличье «добро с кулаками» рассеяло зло 
и предотвратило беду. Но при этом сотворилось но-
вое зло. Да не в этом суть размышления. «Можно ли, 
употребляя силу, удержаться в рамках добра?» — 
вот вопрос вопросов…

Пояснение к снимку конца 1945 года.  
Биробиджан

Осенью того года, когда мы уже были у границы 
Восточной Пруссии, меня направили в артиллерий-
ское училище. Не соглашался — война на 3-м Бело-
русском фронте шла успешная. Сказали, что учили-
ще в Москве, и я соблазнился. Как же не повидать 
маму, сестер, бабушку…

Училище оказалось в Омске, оно под вторым но-
мером («номер один» действительно было в Мо-
скве). По военным правилам, с окончанием войны 
второе автоматически ликвидируется. Выпустить 
нас лейтенантами не успели. С мая 1945 года нача-
лось мое перемещение по разным частям. Оказался 
я в Биробиджане, в 5-м запасном стрелковом полку, 
где и был сделан снимок. На войну с японцами, хотя 
просился, не успел: все быстро кончилось. Через 
этот полк шла демобилизация старших возрастов, 
их замещали мы, молодые. Таким образом в конце 
концов я и попал на Сахалин. А уж с острова демо-
билизовался весной 1947 года...

Наш полк занимал обширную территорию у под-
ножия сопки, километрах в трех от города. Была она 
огорожена высоким забором из колючей проволоки. 
Естественным препятствием с одной стороны была 
сопка, круто обрывавшаяся к реке Бире. Особых дел 
у солдат не было — жди, когда тебя отправят ку-
да-нибудь. От безделья, естественно, у некоторых 
возникало желание побывать в «еврейской столи-
це». Потому и ограждения. Я был командиром отде-
ления — 130 человек. Я должен следить, чтобы через 
проволоку мои не лезли. Бог знает, где они броди-
ли?.. У кухни все собирались.

Однажды приятель Сашка позвал меня прогулять-
ся на вершину сопки. С фронта у него был немецкий 
пистолет и мешочек патронов. За пистолет могли 
серьезно наказать, потому решили напоследок по-
стрелять и выбросить его в реку. Залезли высоко 
на гору. Под нами бурная река. Видим с верхушки 
пологий скат сопки и низкий берег. Там купают-
ся мальчишки. Вдруг крик: «Мишка тонет!» Видим 
красные трусики, маленькое тельце. Несет тече-
ние несчастного. Скоро будет прямо под нами. Два 
здоровых парня, сильные, войну прошли. И жуткая 
тоска на душе: прыгнуть нельзя — горы, до воды 

не долетишь, разобьешься о камни. Спускаться по 
круче? Не успеть. Все это до сих пор у меня перед 
глазами… И вдруг облегчение. Появился на низком 
берегу какой-то незнакомый солдат, быстро скинул 
сапоги, бросился в реку. Догнал Мишку. Вытащил. 
Ну, счастье — и Мишкино, и наше… А самовольщику 
слава!..

Стрелять расхотелось. Пистолет полетел в Биру. 
За ним, отводя душу и успокаиваясь, по штуке ки-
дали мы патроны.

※


