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Может быть, книгу «Ольга. Запретный дневник», 
подготовленную Наталией Соколовской, не стоит 
называть самый реальной книгой о войне, но мне 
сразу пришло в голову именно это определение. 
И, наверное, любому своему студенту, в общем, мо-
лодому человеку, который совершенно не в курсе 
реальности нашего прошлого, я бы дала именно эту 
книгу. 

Книга состоит из дневников 1939–1949 годов, 
фрагментов второй части книги «Дневные звезды», 
писем, избранных стихотворений и поэм, докумен-
тов и фотографий, материалов следственного дела 
№ П-8870 из архива УФСБ. Здесь ценно все, но мне 
особенно близка дневниковая часть. Современный 
мир живет в инстаграме, частично в фейсбуке. Я на 
минутку представила себе, что фрагментарные за-
писи Берггольц висят, например, в соцсетях. И каж-
дый день она пишет новые заметки, а под ними, ве-
роятно, самые разные комментарии. 

Я помню, как в школе читала наизусть стихотво-
рение Берггольц (забыла какое), помню отчетли-
во ощущение того, что хочется и надо заплакать 
навзрыд, но почему-то нельзя. Хочется, но нельзя. 
Я очень хорошо помню, как слезы стояли у меня 
в глазах, пока я читала стихотворение, и я помню, 
как замер класс (у меня были исключительно ум-
ные одноклассники, с которыми можно было разде-
лить многое). На этом все. Я так и не заплакала. 

И поразилась сейчас, когда на первой же страни-
це дневников увидела слова Берггольц (39-й год): 
«Я страстно мечтала о том, как буду плакать, уви-
дев Колю и родных, — и не пролила ни одной слезы». 
В этой фразе я узнала то состояние, в котором чи-
тала стихотворение классе в девятом или десятом. 
Вот так она умела чувствовать и писать. 

Еще поразительна способность Берггольц не 
только выживать, но и жить в неимоверных услови-
ях. Я думаю, что многие представляют себе тюрьму 
и войну как черную безысходность. Но даже из этой 
безысходности находится выход, даже в условиях 
этой катастрофы удается любить и творить, посто-
янно работать. И как-то сразу забывается все не-
важное, а все важное вырывается на первый план. 
Сама жизнь становится более настоящей, более ре-
альной, потому что за нее надо хвататься: «Про-
изошло то же, что в щемящей щедринской сказке 
“Приключения с Крамольниковым”: “Он понял, что 
все оставалось по-прежнему, — только душа у него 
“запечатана”. <…> “Со мною это и так, и все-таки не 
так. Вот за это-то “не так” и хватаюсь”». И далее: 
«А может быть, это и есть настоящая зрелость?» 

Думается, это не просто зрелость, а сознание ре-
альности. Сложно себе представить настолько ясное 
сознание. В книге Берггольц, на ее станицах — на-
стоящая жизнь. В ней все перемешано до такой сте-
пени, что вопрос о человеческом счастье мгновен-



но растворяется в других мыслях: «Что же, так и не 
даст мне жизнь счастья — никогда?» Видимо, никогда. 
Как говорил Осип Мандельштам Надежде Яковлевне, 
«а кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива?». 
Хороший вопрос в масштабах бытия и немыслимый 
в сегодняшнем восприятии реальности. 

Из дневника 41-го года: «Иудушка Головлев гово-
рит накануне своего конца: “Но куда же все делось? 
Где все?”. 

Страшный, наивный этот вопрос все чаще, все 
больше звучит во мне. Оглядываюсь на прошедшие 
годы и ужасаюсь не только за свою жизнь. Где всё? 
Куда оно провалилось, в чем исчезает, а главное — 
зачем, зачем?!

Перечитываю сейчас стихи Бориса Корнилова — 
сколько в них силы и таланта! Он был моим первым 
мужчиной, моим мужем и отцом моего первого ре-
бенка, Ирки.

Завтра ровно пять лет со дня ее смерти.
Борис в концлагере, а может быть, погиб». И тут 

же Берггольц говорит о стихах, об Александринке, 
об Ирке, о Коле, о тюрьме, о врачах, о том, что де-
лать, как работать и как жить. И удивительно, что 
этот набор событий, фактов, ужасов как-то уме-
щается в ее голове, и на этом фоне она способна 
работать, переписываться с друзьями, с коллегами, 
любоваться природой, выступать с чтением стихов. 
«Никто не забыт, ничто не забыто» не просто фра-

за. Берггольц действительно ничего и никого не 
забывала. 

Вот я внезапно и вспомнила стихотворение, ко-
торое читала в школе, известное стихотворение. 
Наверное, в школе все учат:

…Третья зона, дачный полустанок,

у перрона — тихая сосна.

Дым, туман, струна звенит в тумане,

невидимкою звенит струна.

Здесь шумел когда-то детский лагерь

на веселых ситцевых полях…

Всю в ромашках, в пионерских флагах,

как тебя любила я, земля!

Это фронт сегодня. Сотня метров

до того, кто смерть готовит мне.

Но сегодня — тихо. Даже ветра

нет совсем. Легко звучать струне.

И звенит, звенит струна в тумане…

Светлая, невидимая, пой!

Как ты плачешь, радуешься, манишь,

кто тебе поведал, что со мной?

Мне сегодня радостно до боли,

я сама не знаю — отчего.

Дышит сердце небывалой волей,

силою расцвета своего.

Знаю, смерти нет: не подкрадется,

не задушит медленно она, —

просто жизнь сверкнет и оборвется,

точно песней полная струна.

…Как сегодня тихо здесь, на фронте.

Вот среди развалин, над трубой,

узкий месяц встал на горизонте,

деревенский месяц молодой.

И звенит, звенит струна в тумане,

о великой радости моля…

Всю в крови,

в тяжелых, ржавых ранах,

я люблю, люблю тебя, земля!

Берггольц говорила: «Знаю, в стихах у меня мно-
го недостатков». И тем не менее, если знать кон-
текст, недостатки скрадываются, а прорывается 
сквозь боль — огромная любовь к стране.
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