
32

Человек идет по рельсам.

Блестят бликами рельсы. 

Шпалы, шпалы под ногами. 

Рельсы идут в перспективу.

Человек идет в перспективу.

Виктор Голявкин

Исполнен душевной тревоги, 

В треухе, с солдатским мешком, 

По шпалам железной дороги 

Шагает он ночью пешком.

Николай Заболоцкий

Виктор Голявкин относится к числу писателей 
почти забытых, втиснутых в рамки советской дет‑
ской литературы и незаслуженно обойденных вни‑
манием, в то время как среди написанных им рас‑
сказов и повестей далеко не только детские. Был 
с ним связан даже целый литературный скандал, 
когда в 12‑м номере журнала «Аврора» за 1981 год, 
посвященном 75‑летнему юбилею Леонида Ильича 
Брежнева, в разделе «Юмор» (по иронии судьбы вы‑
павшем как раз на 75‑ю страницу) опубликовали 
фельетон Голявкина «Юбилейная речь». Рассказ 
представлял собой ироничный панегирик, посвя‑
щенный неназванному писателю. Начинался он та‑
кими словами: «Трудно представить себе, что этот 
чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит 

по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер. 
Ведь он написал столько книг! Любой человек, на‑
писав столько книг, давно бы лежал в могиле. Но 
этот — поистине нечеловек! Он живет и не думает 
умирать, к всеобщему удивлению. Большинство счи‑
тает, он давно умер — так велико восхищение этим 
талантом. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой 
давно на том свете, как и другие великие класси‑
ки. Его место там, рядом с ними. Он заслужил эту 
честь!»

Вызвавший вполне определенные аллюзии рас‑
сказ стал причиной понятной бури. Публикацию 
прозвали «Вторым залпом “Авроры”», номер изъяли 
из продажи, последующий тираж журнала сильно со‑
кратили, а руководство уволили. И хотя потом вы‑
яснилось, что рассказ был написан за пятнадцать 
лет до публикации и включен именно в этот номер 
исключительно по недосмотру, это уже ничего не 
могло изменить. 

Но это — потом, когда Виктор Голявкин уже на‑
писал свои лучшие вещи, осознал себя писателем, 
переехал в Ленинград.

А родился он в 1929 году в Баку в семье пре‑
подавателя музыки — поэтому и Виктор, и два его 
младших брата получали музыкальное образование. 
О том, как к этим занятиям относился сам будущий 
писатель, рассказано в первых же строчках самой 
пронзительной его повести «Мой добрый папа»: 
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«Я никогда не хочу обедать. Мне так хорошо во дво‑
ре играть! Я всю жизнь бы во дворе играл. И никогда 
не обедал бы. Я совсем не люблю борщ с капустой. 
И вообще я суп не люблю. И кашу я не люблю. И кот‑
леты тоже не очень люблю. <…> Мой брат Боба любит 
борщ. Он смеется, когда ест борщ, а я морщусь. Он 
вообще всегда смеется и тычет себе ложкой в нос 
вместо рта, потому что ему три года. Нет, борщ 
все‑таки я могу съесть. И котлеты я тоже съедаю. 
Виноград‑то я ем с удовольствием! Тогда и сажают 
меня за рояль. Пожалуй, я съел бы еще раз борщ. 
Только бы не играть на рояле». И дальше, в следую‑
щем абзаце, когда еще все хорошо и никакой войны 
нет, писателем уже заложена бомба с часовым меха‑
низмом, уже по законам саспенса играет тревожная 
музыка и начинается обратный отсчет до неизбеж‑
ной трагедии: «Папа мой — музыкант. Он даже сам 
сочиняет музыку. Зато раньше он был военный. Он 
был командиром конников. Он скакал на коне со‑
всем рядом с Чапаевым. Он носил папаху со звездой. 
Я видел папину шашку. Она здесь, у нас в сундуке. 
Эта шашка такая огромная! И такая тяжелая! Ее 
даже трудно в руках держать, не то что махать во 
все стороны. Эх, был бы папа военный! Весь в рем‑
нях. Кобура на боку. На другом боку шашка. Звезда 
на фуражке. Папа ездил бы на коне. А я шел бы с ним 
рядом. Все мне бы завидовали! Вон, смотрите, какой 
Петин папа». Мечта мальчика сбывается: пусть не 
буквально, но в главной своей части. Папа уходит 
на фронт.

Великая Отечественная война началась, когда 
Голявкину было двенадцать. Его личный, семейный 
драматический опыт нашел отражение в двух кни‑
гах — «Мой добрый папа» и «Полосы на окнах». Раз‑
ные по стилю и настроению, обе они — об одном и том 
же. О взрослении мальчика в условиях войны, жизни 
без отца в тот период, когда он особенно нужен. 

«Мой добрый папа» — самое лиричное произ‑
ведение Голявкина. Война входит в жизнь героя 

постепенно, сперва прокрадываясь в разговоры 
родителей непонятными словами: «Почему в мире 
тревожно? Кто такой Гесс? И еще этот Гитлер… Все 
было так интересно! Но понять я не мог ничего». 
Грань от непонимания до вхождения этих слов в по‑
вседневный лексикон размыта, а процесс стремите‑
лен и необратим. Глава, посвященная началу войны, 
состоит всего из нескольких строчек и называет‑
ся соответственно — «Очень маленькая глава». Но 
в эти строчки писатель умещает и детское миро‑
восприятие, и столкновение прежней мирной жиз‑
ни (символом которой здесь становится виноград) 
и новой, пугающей; и нежелание принять эту но‑
вую действительность, и аллюзии на переведенную 
львом Толстым басню Эзопа о мальчике, кричавшем: 
«Волки!»*.

Эпизоды в повести Голявкина — как отдельные 
сцены в кино. Картинка — диалог — затемнение — сле‑
дующий план. Так и здесь — новая кинематографиче‑
ская склейка — и Петя уезжает с родителями с дачи, 
не дождавшись созревшего винограда. И если пару 
сцен назад, когда герои ехали в противоположном 
направлении, светит солнце и их с отцом перепол‑
няет счастье, то теперь льет дождь — и радости не 
получается. Завтра отца призывают.

Столкновение страшного, непоправимого и бы‑
тового, обыденного — важный для писателя прием: 
«Мой папа ушел на войну. Мы уходим с балкона». По‑
весть Голявкина — о том, как война перестает быть 
для ребенка игрой или сказочным сюжетом; о том, 
как к мальчику приходит осознание, что она — 
по‑настоящему. Придя в кино, Петя смотрит перед 
фильмом киножурнал и в одном из эпизодов узнает 
в нем папу. Он будет ходить в кино ради этого эпи‑
зода снова и снова, но живым отца больше не уви‑
дит. Несколько секунд киножурнала сохранят для 
сына последнее воспоминание о папе. 

Кульминационный эпизод повести — новогодний 
карнавал, во время которого дети смеются и на ка‑
кое‑то время забывают о войне: «Столько я никогда 
не смеялся. Я про все на свете забыл». А дальше — 
по‑голявкински безжалостно: придя домой, мальчик 
находит на столе похоронку. И это действует так 
же оглушающе, как ерофеевское «И с тех пор я не 
приходил в сознание и уже никогда не приду».

* Я вышел в сад поглядеть виноград. Я‑то знал, что он еще
зеленый. Но я хотел еще раз поглядеть. Вдруг я вижу, бежит 
по дороге мальчишка, вокруг пыль столбом и жара такая! —  
а он орет:
— Война! Война!
Мама тоже вышла из дому. Слышит это и мне говорит:
— Вот негодный мальчишка! Вчера тоже кричал: «Пожар! Пожар!» 
А никакого пожара не было.

Эпизоды в повести 
Голявкина — как отдельные 
сцены в кино. Картинка — 
диалог — затемнение — 
следующий план.
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Повесть «Полосы на окнах» продолжает сю‑
жетную линию книги «Мой добрый папа»: она тоже 
о военном времени в той же самой семье, но менее 
лиричная, акцент в ней перенесен с образа отца на 
самого героя — мальчишку, живущего в городе, где 
военных действий не ведется, но и незатронутых 
войной семей нет. Потребность в собственном ге‑
рое живет в мальчике. Ему настолько необходимо, 
чтобы в его семье был Герой Советского Союза, что 
он выпиливает из бронзы Звезду Героя и награжда‑
ет ей воображаемого дядю, рассказывая «легенду» 
младшему брату, ведь это и его дядя тоже:

— Все понял? — спросил я.

— Все, — сказал Боба.

— А что ты понял?

— Мой дядя — Герой Советского Союза.

— Где он раньше жил?

— В Ленинграде.

— А сейчас?

— Не знаю.

— Сейчас он на фронте, чтоб ты знал.

— На фронте, — повторил Боба.

— На каком?

— На нашем.

— На Ленинградском, чтоб ты знал.

— На Ленинградском, — повторил Боба.

— Знаешь, какие у него ордена?

— Не знаю.

Я перечислил. Многими орденами наградил я дядю.

— Повтори, — сказал я. Но Боба отказался.

— Ты должен знать, сколько орденов у твоего дяди.

— Много… — сказал Боба.

— Вот и хорошо, что много, родной ведь человек.

Мальчишки ищут на охраняемой свалке немецкое 
оружие, мечтая привести его в боеготовность и обо‑
ронять при необходимости город. И непонятно, чего 
в этом больше — детской игры и желания пострелять 
из настоящих винтовок или чувства гражданского 
долга, когда они устраивают стрельбище в кварти‑
ре, целясь по воображаемым врагам. Опасные игры 
детей с неразорвавшимися боеприпасами — сюжет, 
проходящий пунктиром по целому ряду воспомина‑
ний о военном времени. В книге Натальи Громовой 
«Странники войны: Воспоминания детей писателей. 
1941–1944» собраны воспоминания писательских де‑
тей, отправленных в эвакуацию в интернат Литфон‑
да в Чистополе. Многие из них вспоминают трагедию 
сентября 1942‑го, когда нелепо погибли мальчики, 
нашедшие неразорвавшийся снаряд. Пасынок Васи‑
лия Гроссмана Миша умер на операционном столе. 
Очевидец этих событий Евгений Зингер рассказы‑
вает: «Один любопытный парень предложил его ра‑

зобрать. <…> Хорошо помня отцовские наставления 
и понимая риск дальнейшего “изучения” снаряда, 
я попытался объяснить моим товарищам опасность 
продолжения их “экспериментов”.

— Если ты боишься, можешь не смотреть и вообще 
уйти, — грубо ответил мне главный “испытатель”. 
<…>

Сильно оглушенный громким взрывом, я некото‑
рое время почти ничего не слышал. Когда же со‑
образил, в чем дело, немедленно бросился к ребя‑
там. Взрыв снаряда поднял с земли такую страшную 
пыль, что вокруг не стало ничего видно. Пройдя 
несколько метров, моя нога что‑то задела (так 
в источнике. — Т. С.). Я даже не сразу понял, что это 
была чья‑то оторванная часть тела. Во дворе слы‑
шались душераздирающие стоны и крики о помощи».

У Голявкина игра с огнестрельным оружием и на‑
греванием патрона на плите заканчивается благо‑
получно. Гильзу герои найдут, когда война закон‑
чится, отклеивая с окон бумажные кресты. 

А выпиленная мальчиком Звезда Героя окажется 
не у выдуманного дяди, а на стене — рядом с пор‑
третом погибшего отца: героя, независимо ни от 
каких наградных списков.

Эти две повести Виктора Голявкина, по сути, 
и есть военные награды его папы.

※


