
Он верил в мистику судьбы. В ютубе есть видео: автозак с номером 
2020, на котором полицейские увозят его после очередной акции 
на Триумфальной…

В последнюю встречу он сказал с хрипловатым смехом:
— Уезжаю в Индию!
Я позвонил ему за несколько дней до смерти, потому что он, вопреки 

обыкновению, не отвечал на почту, и я не знал, что он в больнице.
Он не сразу подошел, гудки мне показались длиннее обычного, было 

плохо слышно, голос был плохо различим.
— Вы в Индии? — прокричал я.
И мне так услышалось, что он подтвердил.
«В Индию Духа купить билет…», помните, у Гумилева?
Перечитываю переписку с ним по e-mail. Каждое письмо, самое 

короткое — законченное произведение.
«Сидите в ГД?
Скучно, наверное?
Приходите, Сергей!
Крокодилье мясо у вас есть?
Нужен хвост, сделаю отличный крокодилий стэйк.
Ваш,
Э. Лимонов»
Лимонов — это всегда «интерес к себе», как он выразился в одном 

письме из Лефортова, и говорить о нем хочется через себя.
С Эдуардом странно связана вся моя жизнь.
Меня еще не было на свете, а он еще не уехал и пришел домой к моим 

родителям, на Фрунзенскую набережную. Кудрявый юноша провожал 
к моему папе-священнику его духовную дочь Анастасию Ивановну 
Цветаеву. Лимонов легко вспомнил тот день, когда я ему сказал.
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Он эмигрировал, а волею судеб к моему отцу приехала за пастырским 
советом брошенная первая лимоновская жена, безутешная Анна, и стала 
присылать из Харькова большущие письма.

Когда мне было десять-одиннадцать, некоторые прелестные 
и трогательно-детские стихи Лимонова («Вот хожу я по берегу моря…», 
«А я всегда с собой…») мне нараспев читали Бачурины, Евгений и его 
жена Светлана, в свое время перепечатывавшая их на машинке и близко 
дружившая и с Эдуардом, и с его Еленой.

В тринадцать лет, осенью 93-го, я сбежал из дома на баррикады 
и, блуждая среди толп и дыма костров, встретил Лимонова в бушлате 
и в камуфляжной кепке и в крупных очках, уже прошедшего несколько 
войн.

Мне было четырнадцать, когда у него появился штаб — бункер 
на Фрунзенской. Подвал под отделением милиции, где я впоследствии 
получил паспорт. Я не записался к нему в партию, но ждал каждый номер 
его газеты, и тогда же стал ходить на его еженедельные лекции в подзе-
мелье, которые сразу же обозвал «встречи с классиком». Помню, как 
побывал на первой его акции — Дне Нации, прогуляв последние уроки, 
и недавно узнал себя на снимках: пацаненок со школьным портфелем 
за плечами.

Лимонов всегда был за Родину и за свободу, и если это понять, 
то мнимые противоречия отступают, и история его сражений становится 
ясной и последовательной.

В это же подростковое время я запоем прочитал его романы, 
рассказы, стихи, публицистику, и все это взрывало мозги и переворачи-
вало сердце. Когда читаешь Лимонова, кажется, что через тебя ток идет, 
и оторваться уже нельзя: смертельно, сладостно, жутко, великолепно. 
Стихия, которая захватывает целиком.

Поколение, да и не одно, вышло из его солдатской шинели. Лимонов — 
отец армий одиночек. Он сохранил в себе в избытке и детское, и юноше-
ское, и оттого его так любят и будут любить молодые.

Когда он уехал на Алтай, среди двенадцати его приближенных учени-
ков-«партизан» оказался мой двоюродный брат Олег Шаргунов, житель 
Екатеринбурга. В 2001-м на Алтае Эдуарда арестовали, обвинив в подго-
товке восстания русских жителей Северного Казахстана…

Свой первый роман о любви, вдохновленный его первым романом, 
я, можно сказать, посвятил ему, отдав в 21 год всю премию на его адво-
катов. В сущности, так начался мой путь в литературе.

Однажды он подарил мне книгу Illuminations с надписью: «Человеку, 
который нас никогда не предал».

Ему и 7, и 17, и 77 навсегда.
Он мог написать в своем ЖЖ «Мой ультематум», и, несмотря на орфо-

графическую ошибку, этот текст был политически значительнее любых 
партийных манифестов и художественнее большей части современной 
прозы.

Лимонов осмелился быть самим собой.
Отвага, недосягаемая для большинства даже хороших писателей.
Таких, как он, никогда не было и не будет. Самый смелый и самый 

свободный. И предельно честный. «Патологически честный», — как он сам 
говорил.

Он бежал всего скучного и банального. Аристократ духа, 
он не терялся, попадая на любую почву, и почва его поддерживала (хотя 



оставался верен русской почве). Он легко и вольно чувствовал себя 
в любой обстановке — на рабочей окраине Харькова, в богемных кружках 
советской Москвы, в Нью-Йорке, в Париже, в воюющей Сербии, в окопах 
Приднестровья, на баррикадах, в тюрьмах, на светских раутах — потому 
что никогда не был привязан к вещам.

Кстати, неприязненное отношение к Лимонову — безошибочный пока-
затель мещанства и мертвости. И в политике, и в литературе.

Лимоновский природный дар — точность и свежесть пойманных слов, 
образов, ритма. Он писал быстро и набело. Он выдавал тексты без воды, 
чистый спирт.

После каждой его книги всегда было сложно что-то еще читать. Все 
казалось ненастоящим.

Он доказал, что написанное слово еще может сводить с ума. 
Он не просто имел свой голос, он поменял отечественную литературу — 
лексика, темы, стиль. Внес в нее живой разговорный язык улиц. Настоящая 
революция.

Автор изысканных стихов. Автор невероятной прозы. Мыслитель 
и провидец, придумавший лозунги, идеи, мечты и для государства, и для 
оппозиции. Блестящий полемист. Воин, предводитель огромной всерос-
сийской дружины. Эстет в смокинге и с бокалом шампанского, окру-
женный лучшими женщинами, и он же — аскет, дервиш-бедняк, не имевший 
в собственности вообще ничего, всю жизнь на съемных квартирах. 
Великий посторонний, который навсегда остался неудобным, непонятным, 
раздражающим.

Лимонов весел, но трагичен, задает главные вопросы. В откровен-
ности им написанного есть таинственное мужество сакральных текстов. 
Он срывает покровы иллюзий. Ведь человек не знает, откуда пришел 
и куда идет. И страдает, лишенный подлинного. И вдруг его жалит лимо-
новский глагол. Сколькие, как в древности, воспламененные проповедью, 
оказались готовы бросить все и стать другими…

Лимоновский острый интерес к себе, на самом деле, — это интерес 
к мирозданию. Мнимый его нарциссизм — отчаянное утверждение всего 
рода людского и самой жизни наперекор абсурду распада. В его демон-
стративном самовозвеличивании всегда что-то от самоуничижения. 
Лимонов победно, ярче всего повествовал о предательствах женщин 
и товарищей, об обидах, переживаниях, о проигрышах и провалах.

Как-то, помню, он стоял возле здания, где судили его молодых друзей, 
было ветрено, серо, подскочила журналистка с камерой:

— Представьтесь, пожалуйста.
— Я никто и звать меня никак… — с насмешливой горечью прошелестел 

он на ветру.

※


