

I

От жары дугой согнулся фикус.
В русском мире август – страшный месяц.
Выжженные степи вдоль обрывов,
Словно сумасшедшие дельфины,
Брошены на крымском солнцепеке.
В августе: случаются конфликты,
Не хватает воздуха поэтам;
В сумерках опасные медузы
Порождают пену и ожоги,
Улетают ласточки-касатки,
Медленно готовятся измены.

II

В августе учись хранить молчанье,
Избегай общественных собраний,
Очищай соленые колодцы,
Не гуляй на свадьбах инородцев.
Солнце ослепляет слишком щедро.
На святых камнях – плоды эфедры.
Звезды в море катятся веками.
Город пошло пахнет шашлыками.
Август атакован алычой.
Райский сад распилен саранчой.

III

Красные гигантские стрекозы –
Чертят в небе графики разлук.
Высыхает куст сирийской розы.
Чашка тихо падает из рук.
В предосеннем небе слишком мглисто.
Духота – как жесткое лассо.
У соседа-велосипедиста –
Снова прохудилось колесо.
Я не назову гибискус – «рожей»,
Склею чашку, фикус сохраню,
Половицы вымету в прихожей...
Может, и тебе перезвоню.