
I

От жары дугой согнулся фикус. 

В русском мире август — страшный месяц. 

Выжженные степи вдоль обрывов, 

Словно сумасшедшие дельфины, 

Брошены на крымском солнцепеке. 

В августе: случаются конфликты, 

Не хватает воздуха поэтам; 

В сумерках опасные медузы 

Порождают пену и ожоги, 

Улетают ласточки-касатки, 

Медленно готовятся измены. 

II

В августе учись хранить молчанье, 

Избегай общественных собраний, 

Очищай соленые колодцы, 

Не гуляй на свадьбах инородцев. 

Солнце ослепляет слишком щедро.

На святых камнях — плоды эфедры. 

Звезды в море катятся веками. 

Город пошло пахнет шашлыками.

Август атакован алычой. 

Райский сад распилен саранчой. 

III

Красные гигантские стрекозы — 

Чертят в небе графики разлук.

Высыхает куст сирийской розы. 

Чашка тихо падает из рук. 

В предосеннем небе слишком мглисто.

Духота — как жесткое лассо. 

У соседа-велосипедиста — 

Снова прохудилось колесо. 

Я не назову гибискус — «рожей», 

Склею чашку, фикус сохраню, 

Половицы вымету в прихожей...

Может, и тебе перезвоню.


