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Середина февраля. Дворник чертит вдоль дома 
песчаную полосу. По ней можно ходить — все осталь-
ное пространство принадлежит сугробам, закован-
ным в блестящую хрусткую корку. Но небо уже поме-
няло цвет, долгожданное солнце карабкается все 
выше. Оно согревает ветер, топит снег, обжигает 
мои глаза. Счастье для перезимовавших — кошмар 
для меня.

Это случается второй год подряд. Еще нет ниче-
го, на что можно подумать, — ни пыли, ни пыльцы. Но 
глаза болят и слезятся; веки набухли, как почки, 
натянутая кожа ярко-розова, вот-вот треснет.

Я не ем ничего такого и ничего такого не пью 
(с тех пор, как в моем любимом лимонаде «Байкал» 
поменялся состав, а кола и фанта мне не интересны). 
Может, причина в химикатах, которые дворник так 
щедро сеял всю зиму? Теперь солнечные лучи мощно 
взялись вытапливать соль из подножной мути, кото-
рой перемазан весь город. Но почему именно я так 
чувствительна к этому? Почему другие так не стра-
дают, если мы дышим одними и теми же испарениями?

У меня нет никаких догадок, что со мной проис-
ходит. Знаю только, что это очень больно, выглядит 
стремно и как-то связано с приближением весны. 
Я боюсь смотреться в зеркало — и заглядываю туда 
каждый час в надежде, что отек хоть немного спа-
дет. Прикладываю столовые ложки, охлажденные 
в утробе холодильника, к пылающим векам. Беспо-

лезно. Если оно началось, то минимум на неделю я — 
китаянка. Скоро все это начнет шелушиться, а я не 
смогу терпеть — буду трогать, ощупывать, отщи-
пывать крошечные кусочки кожи, рискуя оставить 
рубцы и «занести новую заразу».

У меня нет даже черных очков, чтобы спрятать за 
ними эту несправедливость. Актеры из бабушкиных 
сериалов в таких случаях сразу надевают огромные 
очки и притворяются, будто у них легкая мигрень. 
У меня не мигрень — у меня вздулась половина лица, 
но все, на что я могу рассчитывать, — детские очки 
с узкими прямоугольными сиреневыми стеклами. 
Я законно владею ими с десяти лет. Тогда мне ка-
залось, что это супервещь, наличие которой делает 
меня загадочной. Но теперь она безнадежно уста-
рела. К тому же никто не носит летние очки зимой, 
даже такие классные и сиреневые, как эти.

*  *  *

Пятый день пропускаю школу, вру учителям и од-
ноклассникам, что у меня ОРВИ. Кому какая раз-
ница, чем я болею на самом деле. Мне ведь правда 
больно, я не симулирую. Иногда, правда, дурацкий 
внутренний голос презрительно шепчет: «Поду-
маешь, глаз припух! Люди на ледоколах, в минус 
шестьдесят, покоряют континенты…» Но у меня нет 
сил покорять континенты. Всю свою энергию я по-
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тратила, убеждая родителей написать и отнести 
объяснительную классной.

Лучше приврать, чем показаться в школе с этим. 
Там ведь не будет пощады. Сопли, кашель — непри-
ятные, но привычные симптомы, бывают у всех (по-
ржать и отпустить). Распухшие веки — нечто из ряда 
вон (затравить, осмеять, распнуть). Такие глаза 
бывают у мутных типчиков вроде дяди Коли, мест-
ного алкаша. Мальчишки бродят за ним гурьбой, 
кричат: «Дядя Коля, дядя Коля, покажи нам карате!» 
Он делается бешеный, гоняется за ними — «показы-
вает карате» — они ржут. А еще такие глаза бывают 
у людей, которые роются в помойках. Их обветрен-
ные, багровые лица выглядят одновременно жалко 
и страшно. Не хочу думать, что я теперь — как они. 
Я не напивалась и не засыпала в сугробе, но одно-
классникам поди докажи.

Глаза болят, нос болит, губы тоже потрескались 
и болят. Но руки-ноги работают, сидеть дома невы-
носимо. Тянет сходить куда-нибудь, хоть в магазин 
во дворе, который виден из окна, с синей крышей. 
Спускаюсь с пятого этажа; в нашем доме нет лифта, 
каждая вылазка подбавляет бодрости. А мне надо 
взбодриться.

Иду по улице и понимаю, каким свежим, сухим 
и просторным стал предвесенний воздух! Так хо-
чется окунуться в свет, войти в него целиком, как 
в воду; задрать голову и разглядывать высокие пе-
ристые облака. Гуляла бы и гуляла, до самого зака-
та. Но, во-первых, могут увидеть и спросить — чего 
это ты не в школе, а гуляешь? Во-вторых, хищное 
солнце, как только я ступаю на его территорию, 
достает свой скальпель и тянется к моим векам. 
Тончайшие лезвия надрезают кожу; начинает по-
щипывать, начинает ныть, начинает гореть. Надви-
нув вязаную шапку до самых бровей, прыгаю через 
грязевые ванны асфальтовых проталин, несусь под 
магазинный козырек. Здесь, в спасительной тени, 
снова поднимаю голову: небосклон совсем уже мар-
товский. Нежно-молочные, полупрозрачные завитки 
стремительно текут на запад, туда, где горизонт 
заштрихован угловатыми силуэтами оголенных де-
ревьев. Увижу ли, как лес позеленеет? Или мои гла-
за к тому времени опухнут до такой степени, что 
веки срастутся? Вдруг я совсем ослепну? Волна са-
можалости накрывает меня, как порыв пронзитель-
ного восточного ветра. Захожу внутрь магазина, 
протягиваю продавщице деньги и рыдаю. Выглядит 
так, словно мне страшно жаль расставаться с этой 
сотней, но хлеб и молоко нужнее.

Продавщица удивленно пялится на меня. Воз-
можно, вспоминает новостные сюжеты о домашнем 

насилии. Я, наверное, кажусь ей несчастным под-
ростком, которого годами удерживали в подвале 
(иначе откуда такое лицо?). Однако она не говорит 
ни слова (боится связываться с моими взрослыми). 
Молча подает мне то, что я прошу, отсчитывает сда-
чу. Сейчас я повернусь спиной, она нажмет красную 
кнопку под прилавком, сбегутся спецназовцы — 
спасать меня. Но мне совсем не хочется быть объ-
ектом чьего-то геройства; сгребаю мелочь в горсть 
и ухожу, прижимая к груди шуршащий пакет с еще 
теплым хлебом и булькающим, прохладным литром 
молока.

Все, чего я хочу, — вернуться в свою комнату без 
приключений. Но увы: на первом этаже меня под-
лавливает соседка, тетя Лида. Она высока, толста, 
очень разговорчива, не в пример продавщице, и на-
блюдательна. Тетя Лида работает в банке, выдает 
людям кредиты, но ей кажется, что она обладает 
достаточными врачебными компетенциями, чтобы 
поставить мне диагноз. «Что-то кожное», — говорит 
она, преграждая мне дорогу к лестнице. Не могу 
ни обойти, ни уклониться от нее, руки заняты пи-
щевой ношей. «Сходи в кожвен, покажись доктору». 
— «Куда?» — «В кожвендиспансер. Там все скажут. 
Нельзя так оставлять, само не пройдет».

Кожвен. Это слово страшнее, чем любой другой 
диспансер. Оно знакомо мне из глупых сценок КВНа, 
из трепа старшеклассников. Про одну из десятого 
«Б» у нас так говорили: «Не обнимайся с Веркой, на 
ней уже пробу ставить негде, в кожвен загремишь!» 
Верка перешла в другую школу, а шутка осталась. 
Не понимаю, как можно ставить пробы, — это же вро-
де тех, что мы делали на уроке химии? — на чело-
века. Если так поступают в кожвене, я туда ни за 
что не сунусь. Да и вообще, как говорят бабушки-
ны подруги, это не больница, а притон проститу-
ток и наркоманов! Я вежливо улыбаюсь тете Лиде, 
поднимаю пакет над головой, протискиваюсь между 
ней и стенкой, исписанной любовными посланиями 
к «Иванушкам International», и бегу наверх.

Но тетя Лида так просто не сдается. Работа 
с кредитами сделала из нее человека с железным 
характером. Вечером она звонит моей маме и пыта-
ется вразумить ее, словно имеет на это право. Мама 
краснеет, вздыхает, вставляет фразы типа: «Я по-
думала, это просто диатез», «Ну какие оральные 
контрацептивы, 13 лет ребенку», понуро угукает. 
Наверное, после такого мама наденет на меня па-
ранджу, чтобы я больше не позорила ее перед людь-
ми. Или вообще запретит выходить на улицу до пол-
ного выздоровления — то есть навсегда. Эта мысль 
подстегивает мои воспаленные железы; слезная 
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соль струится по мелким кожным трещинкам, щип-
лет, как яблочный уксус.

Обескураженная мама наконец кладет трубку. 
Вопреки моим ожиданиям, она ничего не говорит 
про паранджу и затворничество, а протягивает мне 
бумажку с номером телефона: «Регистратура. По-
звони завтра с утра, запишись. Василий Викторо-
вич, зав. отделением, от Лидии Алексеевны».

Откуда сама Лидия Алексеевна знает Василия 
Викторовича? Что она у него лечила? В другой 
ситуации я обязательно задалась бы этим вопро-
сом. Пошлые шуточки и пикантные догадки не чу-
жды мне и моему пубертатному окружению. Узнай 
об этом учительница литературы, которая считает 
меня ангелом во плоти, у нее случился бы инфаркт. 
Но сейчас мне больно даже дышать, не то что лиш-
ний раз «нести всякую ерунду». Я покорно киваю 
и кладу бумажку между страницами недочитанного 
«Сильмариллиона». Какое мне теперь чтение.

*  *  *

Просыпаюсь, не могу разомкнуть глаз — засох-
шая слизь склеила ресницы. Иду в ванную на ощупь. 
Долго, бережно оттираю веки махровым полотенцем, 
смоченным в воде. В теплой ванной так приятно, 
я бы провела здесь целый день. Но в регистратуру 
надо звонить ровно в восемь и ни минутой позже. 
Иначе шанса записаться не будет, только выговор 
от дежурной. Но что я скажу? Она ведь не станет 
выслушивать полный набор моих странных симпто-
мов. Ей надо сразу, четко обозначить суть, иначе 
зарычит и бросит трубку.

Родители уже на работе, бабушка дремлет у себя. 
Не будить же ее: она и так все время велит мне быть 
самостоятельней. Такая у нее теперь стратегия 
воспитания.

Восемь ноль пять. Пора. Дрожащей рукой достаю 
записку с именем доктора из книжки; «Сильмарил-
лион», балансируя, падает на пол, корешком прямо 
по босым пальцам. Уф. Набираю номер. Сердце пры-
гает, ударяясь то о пятки, то о горло. Может, там 
сегодня выходной? Вот бы…
— Регистратура!
— Здравствуйте. У меня… вопрос.
— Говорите!
— Я бы хотела записаться к доктору, который за-

нимается кожными вопросами.
— У нас много докторов, кого конкретно надо?!
— Мне… — Неужели я это все-таки произнесу? — Мне 

к Викентию Васильчу.
— Василий Викторович расписан на месяц!

Фух, пронесло; через месяц он мне уже будет не 
нужен — либо все само пройдет, либо я совсем обле-
зу, и дело с концом. Палец тянется нажать «отбой», 
но трубка вдруг разражается удивленным воплем:
— А, нет, девушка, есть! Сегодня в шестнадцать 

окно! Записываю?!
О-о-о, нет. То есть да, конечно. Почему я всегда 

соглашаюсь с тем, чего на самом деле не хочу? Кому 
это надо? Мне. Я ведь хочу выздороветь. Но мне не 
надо так, чтобы соседка позвонила маме, узнала об 
отказе, а потом выспросила у своего ненаглядно-
го доктора, что место все-таки было, а я струсила! 
Это будет позорище. Люди, которые всем причиняют 
добро, очень не любят, когда их помощь кто-то от-
вергает.

Поэтому я записываюсь, по полной. Имя, фами-
лия, год рождения. Сейчас она еще спросит, веду 
ли я половую жизнь. Почему-то все врачи, особен-
но женского пола, в последнее время меня об этом 
спрашивают, как сговорившись. Будто это такой 
внешкольный дневник, который все должны вести. 
Причем если ведешь — проститутка, не ведешь — не-
удачница.

Странно, но этой женщине совсем не интересна 
моя личная жизнь. Я, кажется, догадываюсь, поче-
му. Она просто по умолчанию считает меня прости-
туткой. Как и всех остальных, кто ей звонит. Разве 
приличная девушка станет напрашиваться к Василь 
Викторовичу в восемь утра? Но у меня нет желания 
возражать ей, что я из приличной семьи и даже ни 
разу не целовалась. Бабушка может услышать. Если 
она услышит мои оправдания, сто процентов решит, 
что у меня появился мальчик — вот тогда начнется…

*  *  *

Завтракаем с бабушкой. Сырники с джемом, лю-
бимые. Она все-таки жалеет меня, хоть и не подает 
виду, чтобы я «не развела нюни».

Пытаемся выяснить, где находится кожвен. Ба-
бушка настаивает, что в Медгородке, за роддомом; 
мне кажется, там вообще нет такого здания. Устав со 
мной спорить, бабушка набирает рабочий номер тети 
Лиды (у нее есть все номера всех соседей, на всякий 
пожарный). Тетя Лида в пух и прах разбивает бабуш-
кину теорию. Конечно, кожвен переехал. Теперь он 
располагается в одноэтажном кирпичном здании, 
где когда-то была станция переливания крови. На 
окраине центра, в квартале, который в народе зо-
вется немецким. Те уютные двухэтажные дома, где 
балконы с колоннами и лепниной, — их строили плен-
ные немцы. Очень мало об этом знаю, почти ничего.
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В тех домах живет все руководство нашей школы. 
Директор с женой-библиотекаршей, мать директора 
(географичка) и, конечно же, завуч, Ирина Никола-
евна. А еще там живут учителя из центральной шко-
лы искусств. Я окончила основной курс фортепиано 
всего год назад, меня еще не забыли.

Я живо представила, как вся эта компания воз-
вращается домой — вдруг у них сегодня короткий 
день? — и тут им на пути попадаюсь я. Опухшая, ро-
зовая, просто гуляю возле кожвендиспансера. До-
пустим, директор меня не узнает, библиотекарша 
тоже. Да, нечасто я наведываюсь в нашу школьную 
библиотеку, где за закрытыми на тугой замок двер-
цами стоят красивые книги для лучших учеников 
(к коим я, понятное дело, не принадлежу). Старая 
географичка подслеповата, а вот завуч… Она сразу 
все поймет. Это профессиональное — сразу все по-
нимать про своих подопечных. У Ирины Николаевны 
сверхчувствительность ко всякой лжи, ко всякому 
лицемерию. Даже если оно ничтожно, как брякнуть 
скверное словцо, не подозревая, что тебя сдадут. 
О, как она орала на меня тогда, в шестом классе! 
Вызвала к себе посреди урока, усадила на бар-
хатный бордовый стул. Восстала надо мной, тря-
ся своими короткими искусственными кудрями, 
и заревела белугой. Я все никак не могла взять 
в толк, что случилось. Оказывается, я совершила 
вопиющий проступок — назвала дурой «ту девоч-
ку». «Та девочка» была проблемной «переведен-
кой», конфликтовала со всеми подряд — не только 
с обидчиками-одноклассниками, но и с защитни-
ками-учителями. Что называется, нарывалась. Вот 
я и обронила в приватной беседе, что она дура — 
ну а кто еще, если так выпендривается даже перед 
теми, кто пытается ей помочь? Единственное это 
слово поставило на мне вечное клеймо в глазах 
Ирины Николаевны. Я встроилась во вражий стан 
тех, кто травил «ту девочку» ежедневно, выбрасы-
вал из окна ее портфель, лепил ей жвачку в волосы. 
Я, кажется, до сих пор слышу голос завучихи, визг-
ливый и злой, повторяющий снова и снова, как я ее 
разочаровала.

С другой стороны, выходит, что разочаровать 
Ирину Николаевну еще больше я не способна. Куда 
уже ниже — все, плинтус. В каждой девочке старше 
десяти, вздумавшей накрасить ногти, ресницы или, 
не дай бог, губы, Ирина Николаевна своим рентге-
новским зрением видела гнилую душу. По идее, она 
должна быть морально подготовленной к тому, что 
эти девочки рано или поздно окажутся в кожвене. 
Но… я же все-таки хочу доучиться. А если она заме-
тит меня в таком месте, то сделает все, чтобы я на-

всегда покинула ее школу. Так сделали с Анечкой 
из 9 «В». Когда узнали, что она забеременела, ее 
по-тихому вынудили забрать документы. Никто не 
знает, что с ней потом стало. Я так не хочу.

Поэтому я иду в свою комнату и тру мои бедные 
глаза изо всех сил. Подзажившие частицы кожи рас-
ползаются, обнажая свежие ранки. Слезы готовы по-
течь из меня от дуновения сквозняка, не то что от 
такого мощного механического воздействия. Рас-
красневшись пуще прежнего, иду к бабушке. «Что-то 
мне поплохело, — шепчу я спекшимися губами. — Мо-
жет, отменить запись? Дома отсижусь».

Бабушка отвечает, что это вздор, что надо идти, 
а то вообще все лицо сгниет. Она достает градус-
ник, резко встряхивает его, заталкивает мне под 
мышку. Результаты физических измерений моего 
тела показывают, что я могу не только самостоя-
тельно доехать до кожвена, но и «пахать, как мо-
лодая кобылка». Если бы у кобылки были такие же 
заплывшие глаза, ни один конюх не выгнал бы ее 
в поле. Но бабушка неумолимо отсчитывает сорок 
рублей на проезд — двадцать туда, двадцать обрат-
но, и чтобы в пять была дома.

*  *  *

Мне всегда казалось, что корпус кожвендиспансе-
ра должен быть похож на военные госпитали из ста-
рых фильмов. Сквозь разбитые форточки доносятся 
стоны больных; возле рухнувшего крыльца толкутся 
бродяги, прикрывают ветошью обезображенные ча-
сти своих изможденных тел. Но это оказался просто 
длинный, тихий дом советской постройки. Некото-
рые окна зашторены плотными занавесками (прием-
ная), некоторые закрашены изнутри белой краской 
(туалет). Молодой мужчина в форме медбрата курит 
за углом, больше — никого. Наверное, толпы стра-
ждущих кишат здесь по утрам, а сейчас они уже рас-
ползлись по своим убежищам. Подожду, пока медбрат 
докурит, чтобы зайти внутрь инкогнито. Останавли-
ваюсь на противоположной стороне улицы и делаю 
вид, будто просто кого-то жду.

Конечно же, этот «кто-то» не заставил себя 
долго ждать. Подъезжает автобус, из него выходит 
низенькая женщина в желтой меховой шапке. Отря-
хивает пальто, чинно движется вглубь «немецкого» 
квартала. Она идет такой знакомой походкой и вот 
неумолимо превращается в мою бывшую учительни-
цу по сольфеджио. Только не это! Я не видела ее 
с выпуска, почему именно сейчас? Да, она где-то 
тут живет, но что, обязательно ей идти домой имен-
но по этой улице?
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Я решаю срочно перейти дорогу, наплевав на мед-
брата. Не сомневаюсь — он на всю жизнь запомнит 
странную девочку, которая с глупым видом мечет-
ся туда-сюда и никак не решается войти в диспан-
сер. Но мне уже все равно — я спасаю свою отекшую 
личность от неминуемого позора. Она же расскажет 
всем, абсолютно всем, где меня застукала.

Учительницу по сольфеджио лет пять тому на-
зад бросил муж. До этого события она была просто 
остроумной и веселой дамой, которая иногда при-
калывалась над нерадивыми учениками — а после 
превратилась в настоящую мегеру. Она с нескры-
ваемым удовольствием ставила на нас кресты. Если 
ей не нравился цвет волос ученицы, выгоревших за 
лето, она говорила об этом на весь класс, добав-
ляя, что красить волосы рановато — химия плохо 
влияет на мозги. Если ей не нравилось, как ученик 
подготовил домашку, она во всеуслышание заяв-
ляла, что никакого таланта в нем нет и не будет. 
Она проводила музыкальные диктанты, перемежая 
тоскливые мелодии заунывными рассказами о сво-
ем бывшем. На дорийский и фригийский лад рас-
пекала свою свекровь, которая, конечно же, была 
в сговоре с сыном. Финальным аккордом этих рас-
сказов неизменно были причитания о безнадежно 
канувшей юности — и ненависть, плохо скрываемая 
ненависть ко всем нам, набирающим силу молодым 
девахам. Ведь к любой из нас мог прибиться ее бла-
говерный.

Перейти дорогу мешает здоровенная грязная 
лужа, целый бассейн из талого льда. Пытаюсь ее 
обойти, но тут, как назло, из переулка выскакивает 
ревущая скорая. За ней еще три машины, пристроив-
шиеся как бы между делом, типа, они не нарушают, 
а тоже спешат. Пока вся эта кавалькада проезжает 
мимо меня, притормаживая перед грязевым бассей-
ном, учительница по сольфеджио подступает со-
всем близко. Я уже могу различить ее губы, блестя-
щие розовым перламутром. В последнее мгновение 
бросаюсь через улицу, едва не налетаю на капот 
притормозившего грозно сигналящего авто.

Учительница, конечно же, оборачивается. Бегло 
оценив дорожную обстановку, сбавляет шаг, прижи-
мается к самой дальней кромке расчищенного тро-
туара. Едва ли не в сугроб лезет, чтобы подальше 
от машин. Помню-помню, она часто рассказывала, 
как боится лихачей, которым бы только права ку-
пить. Аккуратно переступая через крупные, отко-
лотые ледышки, идет себе дальше.

Она меня не узнала. Видимо, мое бедное лицо так 
распухло, что я уже сама на себя не похожа. Пе-
чально, но это же меня и спасло.

Меж тем на часах пятнадцать минут пятого. Если 
сейчас встану в очередь в регистратуру, чтобы за-
вести карточку, это займет еще минут десять. По-
лучается, я подойду к кабинету врача всего за пять 
минут до окончания своего приема. Понимаю, что не 
хочу выслушивать еще один сердитый выговор. Мне 
уже хватило негативных воспоминаний.

Немного прогулявшись по центру, чтобы убить 
время, еду домой. Говорю бабушке, что врач ничего 
не понял, никакого рецепта не выписал. Он вообще 
торопился и даже толком меня не осмотрел. Вот вам 
и рекомендации знакомых!

Это едва ли не первый случай, когда я так откро-
венно вру бабушке, да еще и с такими красочными 
подробностями. Но я договариваюсь с собой, что это 
как раз тот случай, когда ложь во благо. Так будет 
проще для всех, особенно для бабушкиных нервов. 
Я не догадывалась, какие последствия это повлечет.

Через два дня мама берет отгул; мы встаем 
в шесть утра и два часа едем на маршрутке в об-
ластной центр к врачу-аллергологу, в частную кли-
нику, на платный прием. Еще один тайный доброже-
латель поделился контактом.

*  *  *

Платный врач-аллерголог понял все и сразу. Не 
пришлось даже сдавать анализы. Он — вернее, она, 
приятная тетенька средних лет, — просто посмо-
трела на то место, где на моем лице когда-то были 
глаза, и сказала:
— Атопический дерматит. Реакция на солнце.

Она долго объясняла нам, что это и почему; по-
ловина слов были непонятными, но суть я уловила. 
Случай редкий. Почему — никто из ученых пока тол-
ком не разузнал, поэтому лекарства как такового 
нет. Генетическое — стало быть, не лечится. Я пла-
кала от обиды на такую подлую жизнь, но делала 
вид, будто глаза просто сами собой слезятся.
— Но можно облегчить симптомы, — резюмирует ал-

лерголог и пишет на квадратном бумажном ли-
сточке названия каких-то препаратов.
Потом она рассказывает мне, как надо ухаживать 

за кожей, чтобы «минимизировать риски». Я чувствую 
себя так же странно, как на приеме у стоматолога, 
который в прошлом году учил меня чистить зубы — 
будто я двенадцать лет делала это неправильно. Но 
все же я ощущаю благодарность к этой женщине. Она 
хотя бы разубедила меня в том, что я мутант. Только 
весной, и только если не соблюдать ее рекомендаций.

Чтобы приобрести то, что велела аллерголог, мы 
идем в ближайший торговый центр, где наверняка 
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есть крупная аптека. Можно, конечно, и там зайти, 
у нас — но и маме, и мне хочется как-то развеяться. 
Все-таки ситуация стрессовая. Поэтому сначала мы 
заходим не в аптеку, а в недавно открывшийся се-
тевой магазин парфюмерии и косметики.

Пока мама нюхает духи, я брожу меж разноцвет-
ных рядов со всякими приятными штуками — пома-
дами, румянами, пудрой и тушью. Вот и тональный 
крем — его аллерголог упоминала как альтернативу 
аптечному солнцезащитному. Беру первый попав-
шийся пробник, нюхаю. Верчу в руках, пытаюсь вы-
давить. Он почти пустой, ничего не понятно. Зову 
девушку-консультанта.
— Скажите, пожалуйста, у вас есть образец такого 

крема? — беззаботно спрашиваю я.
Оттенок крема красив, его упаковка приятна 

на ощупь. Помимо эстетического удовольствия, он 
обещает мне долгожданное спасение — на этикетке 
написано «скрин сейв эффект 24».
— Именно «Диор»? — поднимает перманентную 

бровь консультантка.
В ее интонации моментально отображается вся 

пропасть моего незнания. Неуверенно киваю. «Да, 
конечно, “Диор”!» Консультантка фыркает, но все 
же разворачивается на своих каблуках и цокает 
в подсобку. Ее спина выражает крайнюю степень 
презрения. Кажется, она выполняет мою просьбу 
только потому, что в зале установлена камера: 
кто-то из начальников присматривает за тем, как 
она выполняет свои обязанности.

Поворачиваю голову и замечаю свое отражение 
в зеркальной стене. Съехавшая набекрень вязаная 
шапка едва прикрывает растрепанные колтуны. 
Лицо — с ним и так все понятно, но за сегодня оно 
приобрело какой-то новый, синюшный оттенок. Мое 
туловище одето в искусственную рыжую дубленку 
с псевдомехом, похожим на старое диванное по-
крывало. Рукава уже мне малы, длину компенсируют 
растянутые серые варежки. «Конечно, “Диор”!»

Стою столбом и жду, что будет, когда консуль-
тантка вернется. Мне же придется взять этот про-
клятый пробник, выдавить крем и размазать его по 
лицу. Придется разыграть целый спектакль, дока-
зывая, почему это мне не подходит. Будто я не пол-
ностью зависимая от родителей школьница, а одна 
из тех вздорных дамочек, которая разбирается. 
Да, я хожу в чем хочу! У меня в кошельке миллионы! 
Ну-ка, неси сюда все, что есть, а я еще подумаю, 
брать или не брать!

Пока я готовлюсь дать отпор зазнавшейся кон-
сультантке, возвращается мама. Она перенюхала 
все свои любимые «Шанели» и довольно улыбается. 

Мне немного жаль, что я не успею дать той дамочке 
свой ультраостроумный и сверхъязвительный ответ, 
но нам пора. В аптеке мама покупает мне солнце-
защитный крем с самым высоким индексом SPF 100, 
успокаивающее молочко для умывания и гору ле-
карств про запас. Мне не терпится обмазаться всем 
этим прямо сейчас, но я могу рассчитывать разве 
что на горькую антигистаминную таблетку, от ко-
торой меня потом всю дорогу клонит в сон.

*  *  *

Солнцезащитный крем оказался не таким прият-
ным, как я ожидала. Он белесый и непрозрачный —
сколько ни втирай, остаются крупитчатые полосы. 
Зато он правда работает — солнце больше не впи-
вается мне в веки китайскими иглами, а ломается, 
отскакивает от кожи. Магия!

Глаза постепенно заживают и вскоре делаются 
обычными, как раньше. Но я продолжаю пользовать-
ся кремом до конца апреля, пока солнце не вытопит 
весь снег и не успокоится. Чтобы не было жирного 
блеска, припудриваю лицо светло-бежевой пудрой. 
Я купила ее в обычном магазине, где на одном при-
лавке в одну кучу свалены колготки, трусы, кухон-
ная утварь и дешевая косметика. Не «Диор», конеч-
но, зато продавщица была со мной добра. Она даже 
спросила, не ругают ли нас в школе за то, что мы 
красимся. Ее дочку вот ругают, хотя той уже пятна-
дцать. Я ответила, что конечно, да, — и не просто 
ругают, а заставляют идти в туалет и смывать все 
холодной водой с хозяйственным мылом. Продавщи-
ца сочувственно ойкнула. «Но мне можно», — успо-
каиваю ее я. У меня суперособенность, суперспо-
собность — атипический дерматит. Благодаря ему 
я могу теперь даже пользоваться тональным кре-
мом, и мне ничего за это не будет. Это мой защитный 
экран, от всего.

«Какая ты симпатичная стала!» — говорит мне 
тетя Лида, снова встретив меня в подъезде. У нее 
в руках тучные мешки, из них пахнет зеленой поми-
дорной рассадой.

Спасибо, но что значит «стала»? Я такая всегда 
и была.

※


