

\* \* \*

я росла, тянулась к тебе через воду, и руки мои крепчали – дети кричали –  
устанешь, утонешь – держали меня за плечи; рассыпáлась на новые звезды,  
текла ручьями,  
растекалась по горлу теплой нерусской речью.

стала к лету прямее, стремительней, ростом выше, сероглазость твою рисо-  
ла, твою упрямость, пока я была маленькой, а ты ничего не слышал, разучила  
тебя по слогам и прочла на память.

ты пророчил, что этот город тебя проглотит,  
ты боялся всего, а я становилась старше,  
ты – из соли и слова, я – из крови и плоти,  
мне тебя не любить так странно, легко и страшно.

*2020*

\* \* \*

босиком по полю  
в платьице из ситца; яблоки на блюдце; тополиный пух. расскажи мне сказку  
о волшебной птице –  
что размером с остров – белой птице Рух.

если ты захочешь, мы ее отыщем;  
мы поедem к морю –  
прямо на восток.  
только нужно время, нужно верить, слышишь? дай мне твою руку –  
море за мостом.  
платьице из ситца, яблоки на блюде.  
ты мне часто снишься, снится летний сад. неужели больше ничего не будет?  
я пойду обратно –  
в двадцать лет назад.

утекли все реки,  
отгорели звезды  
на холодных ребрах  
черепичных крыш.  
опустились руки,  
опустели гнезда.  
расскажи мне сказку.  
что же ты молчишь.

*2019*

\* \* \*

залетела сойка, сломала крылышко – не встать, не выпорхнуть:  
поили с ложки –  
ржаные крошки –  
болит, болит.  
просто надо вдохнуть глубоко и выдохнуть;  
разойтись по разным  
концам земли.

*2020*

\* \* \*

коронованный лев сторожит краснокаменный город: черный лес, золотую  
мартышку и мост. в январе, белым мелом, когда снег залетает за ворот,  
напиши над порогом своим имена трех царей.

посмотри на тяжелые ребра и лестницы кирпичи, стрелы башен, багровые стены,  
огромную пасть. этот строгий язык изучай. разговаривай тихо.  
будь бесстрашным. иди. постарайся, идя, не упасть.

слышу звон колокольни и скрип петушиный на шпиле, «Unser Vater  
im Himmel» в субботний предпраздничный день. мне остались мои падежи,  
мои Шуман и Шиллер,

непростое прошедшее время и песни детей.  
примеряю слова из словесного пестрого сора,  
по брусчатке стучу. крендель с солью – пожалуй, куплю. милый город, мой  
игрушечный пряничный город,  
я тебя не люблю, я тебя не люблю, не люблю.

*2018*