
* * *
И было так: мы ехали домой

из полугорода-полупивной,

где дням есть счет, и календарь исправный,

но все-таки Коперник не в чести,

и дворнику приходится мести,

как будто бы Земля стационарна.

Но разве я один среди людей

не видел зеленеющих полей,

где холм к холму приставлен для надзора?

Всё пропустив для нескольких минут, 

когда понятно, что стихи придут — 

внезапные, как вспышка метеора.

* * *
Я сказал: виноград…

Мандельштам

Я так тоже могу: мы вполсилы дышали,

рисовали огромными карандашами,

а в коробке лежал пластилин,

не хватало в конструкторе планок железных

да бинокля морского и зимних созвездий —

всё пропало и стало чужим.

Но в любое страданье и время любое

вы спросите: что было на фотообоях?

Я скажу: виноград, кирпичи.

Пацаны за окном набивали рябиной

все карманы, а я провалялся с ангиной

пол-июля, не знаешь — молчи.

Мне шестнадцать. Я месяц работаю в ЖЭКе,

а прораб говорит: «Поднимите мне веки»,

потому что вчера перебрал,

он легко не умел расставаться с вещами,

и когда ему зубы тащили клещами,

то, как русский разведчик, молчал…

Я не верил, что раньше он жил на Байкале,

мы его полудурком, по правде, считали:

я, Серега, Андрюха и Вэлл.

Он котенка назвал в честь Чижевского — Чижик

и, чуть что, говорил: «Господа все в Париже — 

я живу, где мне Бог повелел…»



* * *
Меня по средам в школе избивали,

был график строг и Саша К. — жесток.

А ночью кони медленно ступали

и тяжело дышали между строк.

Звезда «Валюга» станет путеводной,

ты будешь ГРОЗ, а может, стволовой,

но если на тебе печать Господня,

уедь отсюда, слышишь, мальчик мой!

Неосторожно вынутый из детства

в тот мир, где все хотят увидеть всех,

не принял ни Дзержинска, ни Торецка,

ты не за этих был и не за тех.

EXEGI MONUMENTUM
Все умирали — кто за кем

понять нельзя тому, кто выжил,

а я из старых микросхем

спаял себя и имя выжег.

Мой экземпляр второй шагнул

антропоморфными ногами,

он был крупнее — как манул

всегда заметней меж котами.

Он был бессмертный — вот она

для нашей вечности загвоздка,

ему одежда не нужна,

вода, и хлеб, и папироска.

Растает очередь в «Магнит»,

померкнут вывески любые,

а он задумчиво стоит

и смотрит на поля пустые,

где обрывается Россия...


