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Журналистка Светлана Шелковая бежала к худож-
нику, чтобы записать интервью. Сначала художника 
будут снимать для газеты, только потом интер-
вьюировать, но Светино присутствие требовалось 
на всех этапах. 

Художника звали Георгий Карпович Шагалов, он 
был очень известный, занятой и немолодой. Пото-
му-то Шелковая бежала, а не шла, — она опаздывала, 
до трех часов оставалось всего три минуты. А ей еще 
нужно было обогнуть серое здание, перепрыгнуть 
через живописную, как у Саврасова, лужу и найти 
фотостудию, где она никогда прежде не бывала. 

Интервью организовал главный редактор лично, 
он тридцать раз звонил и уточнял, где сейчас на-
ходится корреспондентка Шелковая и почему она до 
сих пор не явилась к месту назначения (редактор 
был из отставных военных). 

Света опаздывала не по своей вине, но это было 
неважно — на самом деле, для того чтобы прихо-
дить вовремя, достаточно выйти из дому на полчаса 
раньше, учил ее редактор Николай Тимофеевич. 

Всюду опаздывать Света начала недавно, года 
полтора назад, когда ее дочка пошла в первый 
класс. У Светы были зимний сын, летняя дочка и та-
кое количество несделанных дел, что можно было 
бы исписать толстый ежедневник и ни разу не по-

вториться. Раньше, в незапамятные годы, когда 
время не бежало стремительно, будто ему дали под 
зад — как это происходит сегодня, — а двигалось 
медленно, как в плохом сериале, у Светы были еще 
и дерзкие мечты, но теперь с ними все, покончено. 
Еще и с мечтами ей не управиться.

Дочка сегодня с утра жаловалась на боль в живо-
те, делала скорбное лицо, как всегда, если ей хо-
телось остаться дома, а причин для этого не было. 
Сын, как обычно, ловил момент поймать сестру на 
вранье, и журналистка Шелковая, разводя вопящих 
чад по разным углам и пытаясь одновременно с этим 
собрать их для присутствия в социуме, в очередной 
раз спросила себя (и провидение): когда же ей ста-
нет хоть немного легче? 

Света лихо перемахнула через саврасовскую 
лужу и уже через минуту, вся в мыле, как мушке-
терская лошадь, стояла перед дверью фотостудии, 
пыталась отдышаться. Где-то среди ветвей дерева, 
заслонявшего свет старым жителям старого дома, 
несмело пела о весне маленькая (большие так роб-
ко не умеют) птичка.

Дверь распахнулась после первого же звонка, 
и Свету ослепила роскошная лысина Николая Ти-
мофеевича. Он всегда носил бритый череп, и это 
шло к его слегка смятому, как дорогой лен, лицу 
и к глазам, подтверждавшим идею, что в каждом рус-
ском человеке есть сколько-то ордынской крови. 



Сейчас восточного было не сколько-то, а с лихвой, 
и будь они наедине, Тимофеич наверняка метнул бы 
парочку молний. Но за спиной его вырос высокий, 
длиннорукий, до смешного похожий на героя люби-
мой дочкиной книги старика Петсона художник Ша-
галов, а потому складки на льняном лице пришлось 
разгладить, а грозу — отложить. Вместо этого Тимо-
феич сладостно, как перед начальством, залопотал:
— Вот, Георгий Карпович, наша лучшая корреспон-

дентка. Является золотым пером газеты!
Света поморщилась, и Шагалов, она увидела, 

тоже. «Является» — любимый словесный паразит 
редактора: то и дело срывается с поводка, дресси-
ровке не поддается, отстрелу не подлежит.

Шагалов без всякой насмешки поклонился Свете. 
У него были совершенно мальчишеские глаза. Почти 
такие же у Светиного сына — огромные, хитрющие, 
только у сына они фиолетовые, а у художника — яс-
но-голубые. Это особая, стариковская ясность: от-
ражается в ней куда больше, чем хотелось бы тем, 
кто в них смотрит.

Вот, кстати, еще одно недовольство миром, кото-
рых в последнее время копилось у Светы все больше 
и больше: люди совсем перестали смотреть друг другу 
в глаза. Отводят их, будто сделали что-то неприлич-
ное. Всем вместе смотреть на нечто отвратительное 
и уродливое — в порядке вещей, а прямых взглядов 
теперь боятся, как непристойных предложений.

Шагалов смотрел прямо в глаза и этим еще боль-
ше понравился Свете. Конечно, она знала о нем мно-
гое, отлично помнила его работы — на некоторых 
в буквальном смысле слова выросла. Иллюстрации 
к старинным романам были таинственные, будто 
художник чудом путешествовал в прошлое и успел 
узнать о древних текстах то, что никому из потом-
ков не открывалось.

Это были работы, как говорил сам Шагалов, «для 
занудного рассматривания» — жаль было расста-
ваться с ними на выставке или перелистнув стра-
ницу. Подобные чувства вызывает еще Филонов. 
И Брейгель.

С картинами вообще все очень странно. Света, 
никакой не специалист, а рядовая журналистка 
рядовой газеты, точно знала, что ей в искусстве 
нравится, а что нет, но объяснить, почему одно — 
никак, а другое — лучше всего на свете, каждый раз 
получалось с натяжкой. Но если бы работы Шагало-
ва не нравились Свете, он бы и сам ей не понравил-
ся: это всегда сходится.

Бывают художники, которые много рассуждают 
о «себе в искусстве», дарят теоретическую базу 
любой почеркушке и лично выступают единствен-

ным, а то и лучшим из всех собственным произве-
дением. Такие Шелковой тоже встречались (один 
всегда ходил в шляпе), но Шагалов, она поняла это 
сразу, из другой «партии».

Редактор сиял лысиной далеко впереди, Света 
и художник за ним еле успевали. «Вот военщина!» — 
беззлобно подумала журналистка. Тимофеич если 
и раздражал ее, так только как родной, предска-
зуемый человек. Они сильнее других, кстати, раз-
дражают, но разве можно их не прощать? 
— Сюда, пожалуйста, присаживайтесь, — журчал Ти-

мофеич, чуть ли не взбивая диванную подушечку, 
которую он, судя по всему, собрался положить 
под голову — или под спину? — Шагалову.
Художник морщился все сильнее, хотя морщины, 

расчертившие лицо согласно возрасту, были не от 
злобных мыслей, а от смеха. Он был веселый чело-
век, и наверняка умел слушать, и, конечно, был на-
блюдателен, как и полагается художнику. Непонят-
но, почему Тимофеич так переволновался, — бывали 
у них и более важные гости, но выход с подушечкой 
тянул как минимум на губернатора. «Засиделся 
в кабинете, бедняга, — решила Света. — Совсем от 
людей отвык».

Вышел фотограф, точнее — вышла. Высокая тетка 
с красным то ли от смущения, то ли от жары, кото-
рой, впрочем, не было, лицом. Старательно дула на 
челку, изображая, что ей жарко. Под челкой млел 
здоровенный прыщ — мечта косметолога.
— Полиночка! — расплылся Тимофеич и тут же — как 

по команде — распустил громадный павлиний 
«хвост».
Света давно привыкла к тому, что этот «хвост» 

распускается в женском обществе и потом стреми-
тельно убирается — ну чисто зонт-автомат. Рабо-
тал «хвост» только при дамах — редактор блестел 
глазами, пародировал Брежнева (о котором многие 
юные дамы имели весьма смутное понятие) и рас-
сказывал анекдоты о блондинках, предварительно 
убедившись, что блондинок рядом нет. Если же они 
были, программа менялась, но вообще «хвост» пе-
реливался при дамах любой масти. В расчет ино-
гда шли даже мужчины, и никогда — подчиненные. 
При сотрудниках Тимофеич оставался самим собой: 
мрачноватым, сухим, жадным на улыбки и премии. 
Блюл дистанцию до сантиметра. 

Полиночка больно царапнула взглядом Свету, 
они сразу же друг другу не понравились. 
— Вы разговаривайте, я пока присмотрюсь, — ска-

зала фотограф.
Света включила диктофон, Шагалов подвинул его 

ближе к себе. Пальцы у него были темные от въев-
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шихся красок, а пиджак старый, в катышках. Свете 
вдруг захотелось, чтобы ледяной мартовский ве-
тер, только что гнавший ее по улице, залетел бы 
в студию и унес бы с собой фотографа и Тимофеича. 
Не насовсем, на время, а она бы пока спросила Ша-
галова о разных важных вещах. Полиночка и редак-
тор полетали бы тем временем над городом, как на 
картине Шагала, тоже ведь неплохо!

Но редактор не уходил и не садился. «Хвост ме-
шает», — злобно подумала Света. Все-таки рассер-
дилась на глупого Тимофеича.
— А что если нам чаю выпить? — спросил вдруг ху-

дожник.
Голос у него был низкий, литой. Не для худож-

ника, для оперного баритона. Те, впрочем, в жизни 
едва шепчут — берегут дарованные голоса.

Полиночка кивнула и отбыла куда-то в дебри фо-
тостудии, следом за ней, переваливаясь под тяже-
стью «хвоста», двинулся редактор.
— Ну что, Света? 

Шелковая вздрогнула — так похожи были эти сло-
ва на те, которых она давно, уже семь месяцев, не 
слышала. Не только слова, а все сразу — интонация, 
чувство, даже взгляд. Она закрыла глаза на секун-
ду, чтобы прогнать наваждение (хотя специально 
его порой вызывала), и ровным голосом задала пер-
вый вопрос.

Интервью — работа легче легкого. Если собесед-
ник умен, то это вообще не работа. Ты просто гово-
ришь с человеком о том, что тебе и ему интересно, 
потом расшифровываешь запись — и готово! Свете 
доводилось расспрашивать как местных, так и за-
езжих знаменитостей, и почти каждого она уводила 
по той дорожке разговора, куда хотелось попасть 
ей — а не им. Секрет был прост: придумать первый 
ударный вопрос. Звезды — тоже люди, как ни сложно 
в это поверить, но взять их можно только неожи-
данностью, и на это дается всего один шанс. 

Но сейчас она почему-то сделала иначе — и ска-
зала те слова, которые говорила на протяжении по-
следнего времени только самой себе. Голос ее был 
ровный, а слова неправильные — не из тех вопросов, 
которые она сочиняла ночью, начитавшись про ху-
дожника в Сети. 
— Как жить, если жить не хочется? 

Шагалов поднял брови.
— Извините меня, — смутилась Шелковая. — В по-

следнее время я заговариваюсь. Вы только не 
думайте, что я сумасшедшая…
Она окончательно растерялась, выключила дик-

тофон. Скорое возвращение Полиночки и Тимофеича 
висело в воздухе, как предчувствие грозы.

— Света, — сказал Шагалов, — мне восемьдесят два 
года, и я очень хочу жить. Я все время боюсь 
что-то не успеть. Знаете, вы еще так молоды! 
В юности нам всем кажется, что у нас много здо-
ровья, сил, удачи, — нам нравится расходовать 
и то и другое, и в той же категории проходит 
время. А в старости все повторяется с точностью 
до наоборот, Света. Вы, главное, живите. Не бро-
сайте это дело!
Он улыбнулся, но выглядел он при этом грустно.

— Знаете, что я сейчас вспомнила? — Света нача-
ла заикаться, как бывало у нее только от очень 
сильного смущения. — Однажды я… я пришла 
в церковь. Не знаю, чего ждала, — но получилось 
все очень смешно. Батюшка мне попался молодой 
и странный — он сам мне начал исповедоваться. 
Это было так дико! И вот я теперь тоже, вместо 
того чтобы спрашивать вас про художника Шага-
лова и его творческий путь, говорю о себе. Вы 
извините меня.

— Не извиняйтесь. Мы с вами запишем интервью 
в мастерской, если вы не торопитесь. А пока не 
пришли наши друзья с чаем, расскажете, что слу-
чилось?
Света не могла сказать правду — она выходила 

из нее со слезами, а плакать сейчас — ни за что. 
Сказала другое, тоже мучительное: 
— Понимаете, Георгий Карпович, я страдаю от это-

го мира. У меня какие-то очень несовременные 
проблемы, такие стыдно даже психологам рас-
сказывать. Я все еще люблю человека, любить 
которого было нельзя. «Нельзя» было написано 
на нем со всех сторон — с головы до пят, разве 
устоишь? Мы сблизились и тут же отлетели друг 
от друга с такой силой, как это делают, навер-
ное, только очень похожие люди. Семь лет уже 
прошло.
Вот представляете, недавно с улицы, по которой 

я хожу каждый день в редакцию, сняли асфальт, как 
кожу. И я так понимаю эту улицу! Я знаю, как ей 
больно. Мы живем с тем человеком в одном городе, 
все эти семь тощих лет я знаю, что сейчас он может 
посмотреть на небо, увидеть те же облака и уга-
дать в них тех же самых чудищ. 

Света чуть не задохнулась от сказанного, на-
брала воздуха. Шагалов не успел ответить — вошли 
редактор с Полиночкой и чашками на подносе.
— Уже закончили? — строго, но при этом подобо-

страстно (умеет же!) спросил Тимофеич.
— Только начали! — не моргнув глазом, соврал в от-

вет Шагалов, и Света опять вздрогнула — такое 
было сходство. Не внешнее, нет. Манера произ-



носить слова. Взгляд — слегка исподлобья. Страх 
обидеть, прежде чем скажешь что-то неосторож-
ное. Отрывистый, как у подростка, смех. И, глав-
ное, любовь к жизни — ох, сколько ее здесь было! 
Никто так не любил жизнь, никто не умел так 
любить — и жизнь, она ведь тоже баба, ж.р., отве-
чала любовью на любовь, как в песне. Она любит, 
когда ее — любят. 
Редактор разливал чай, чашки в его огромных 

ручищах казались кукольной посудой.
Полиночка вскинула фотоаппарат, как ружье, 

и Шагалов непроизвольно пригнулся. А Света вдруг 
испугалась, что они больше никогда не увидятся.

Тимофеич прощался с художником так, словно 
они оба уходили на войну, причем ядерную. Даже 
сделал попытку обнять старика, а потом, решив-
шись, спросил:
— Георгий Карпович, а вы мне картинку не подари-

те? У меня супруга — ваша поклонница. Марина 
Сергеевна. Собирает живопись. 
«Так вот в чем дело! — догадалась Шелковая. — Вот 

к чему были все эти подушечки, объятия и взгляды! 
Марине Сергеевне захотелось украсить стену Ша-
галовым!»

Жену Тимофеича Света не то чтобы не любила, 
скорее, слегка презирала и одновременно с этим 
восхищалась ею, как все трудовые муравьихи вос-
хищаются праздными стрекозами. Но редактор, ко-
нечно, обнаглел! Картины Шагалова стоили… они 
дорогого стоили!
— Я подумаю, — сказал Шагалов. — Посмотрю, что 

можно сделать.
Тимофеич сразу же сдулся, даже лысина его 

вдруг поблекла и показалась какой-то поношенной, 
а может, и вовсе — взятой напрокат. 

— Мой папа из всех троих «Ш» больше всего любил 
Шумана, — рассказывала Света художнику, пока 
они шли в мастерскую — она была рядом, в двух 
кварталах, — перешагивая через лужи. 

— Шопен, Шуман, Шуберт, — кивнул Шагалов. — Я тоже 
зову их три «Ш».

— Одна знакомая, она учительница музыки, гово-
рит, что Шуман — для страстных. 
Свете было так хорошо со старым художником, 

что она говорила, не задумываясь, все, что прихо-
дило в голову, — как бывает только с самыми близ-
кими людьми. 
— Мы были с той знакомой в филармонии, прошлой 

осенью. Знаете, я все думала, куда же делись 
пожилые интеллигентные люди, а они, оказыва-

ется, никуда не делись — все дружно сидят в фи-
лармонии! Это был концерт одного пианиста, он 
известный — но еще не настолько, чтобы нельзя 
было купить билет на выступление. Такой стран-
ный, немножко вялый — шел к инструменту, как на 
казнь. А потом начал играть — и как будто свет 
выключили — осталась только музыка. — А еще, 
Георгий Карпович, — разошлась Шелковая, — я не 
понимаю, зачем помнить даты рождения и слова 
людей, с которыми я уже так давно не вижусь. 
Куда складывать всю эту информацию. Зачем я ее 
помню?
«Света, ты сошла с ума», — скулил внутренний 

голос. 
— Или вот еще история. Я сидела на скамейке рядом 

с бомжем. Он был просто Ален Делон. Но при этом 
бич, вне всякого сомнения. При этом он ничего 
не просил у меня, а когда я предложила ему де-
нег, гордо отказался — просто француз какой-то! 
Галантный век! Я ушла, но на прощание поглади-
ла его по голове, как ребенка, а он заплакал. Не 
знаете, почему все люди такие дураки?
Шагалов слушал Свету, давал ей выговориться — 

так пропускают воду в кране, грязную вначале, чи-
стую в конце.

У самого входа в мастерскую художник вдруг 
оглянулся по сторонам и сказал:
— Смотрите, какая сегодня красота! Настоящая 

«весна света», как у Пришвина.
Журналистка сгорбилась, вспомнив, как часто 

слышала эти слова — о весне света — раньше. Папа 
всегда ждал первых солнечных дней: неважно, что 
было холодно, зато появлялось солнце, настоящее, 
весеннее, а значит, он дожил еще до одной весны. 
И впереди будет лето — и острый запах грибов, 
и липкая паутина на стволах корабельных сосен.

— Не вздумайте разуваться, — строго сказал Шага-
лов. — Я здесь не прибираю годами. Это мой рабо-
чий беспорядок.
Света жадно осматривала мастерскую. Выцветшие 

афиши. Рисунки, прикнопленные к стенам и стоящие 
на мольбертах. Книги — сотни книг! Милая, старая 
мебель. 
— Я все-таки включу диктофон, — вздохнула Све-

та. — И вы мне расскажете о своем творческом 
пути.
Они говорили недолго, минут сорок. Света пола-

гала, что Шагалов, как и все часто расспрашиваемые 
люди, будет произносить готовые удобные формулы, 
рассказывать идеально отполированные временем 
истории. У нее однажды был конфуз — записала ин-
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тервью с актером, и тем же вечером увидела его 
в вечернем телеэфире: шпарил теми же фразами, ни-
чего не меняя. Но художник ее опять удивил — судя 
по всему, это был полный экспромт, а может, про-
сто ему никто никогда не задавал таких вопросов? 
Если так, то Шелковая — тоже молодец!
— Света, я вам хочу показать свою новую книгу, — 

сказал Шагалов на прощание. — У вас есть время?
Даже если бы и не было, она все равно кивнула 

бы — конечно!
Альбом Света листала медленно, это были раз-

ные работы разного времени, иногда с вариациями. 
Пейзажи, изломанные абстракции, перетекающие 
друг в друга сюжеты, портреты — все с удивленными 
лицами. Они как будто тоже чувствовали, что Света 
на них смотрит. 

Шагалов молча сидел рядом. Дольше всего Света 
разглядывала небольшую картинку — вход в ста-
рый парк, рядом с которым она прожила несколь-
ко счастливых лет. Башенку у входа она помнила 
до мельчайших деталей. Темные крылья деревьев — 
будто уставшие птицы сидели на ограде. Дорожка 
убегала вдаль, как обещание. Невыполненное обе-
щание. По этой дорожке Света прошла много кило-
метров — с тем самым человеком, своей постыдной 
любовью. Она смотрела на деревья, а он — на нее. 
Света прятала эту любовь от всех — как ущербное 
дитя, которое не показывают людям. Она по-преж-
нему жива и уродлива. Ничего не вышло, но ничего 
и не изменилось. 
— Вам понравилась эта картина, значит, я вам ее по-

дарю. — Шагалов улыбнулся, а Света сказала ему:
— Знаете, Георгий Карпович, мой папа умер полго-

да назад. А я все жду, что он вернется, — когда 
прихожу в дом к родителям, мне кажется, он вый-
дет и спросит: «Как дела, Светочка?» 
Художник не знал, что на это ответить, он бес-

помощно развел в стороны огромные руки, и Света 
скорее ушла, чтобы не расплакаться. С картинкой. 
Марине Сергеевне, наверное, не понравилась бы та-
кое развитие сюжета — но у Марины Сергеевны и без 
картинки все было хорошо.

Света вошла в кабину лифта — медленного и за-
думчивого, как еще один старик. 

Она так и не сказала Шагалову, что он напомнил 
ей папу.

Полгода Света спасалась тем, что отслеживала 
в себе отца — радовалась, когда на ум приходило 
его словечко, читала его любимые книги, целовала 
глаза сына — такие же ясные, умные.

Сейчас в Свете начинали жить совсем новые чув-
ства — она еще не знала, что привыкать к ним при-

дется долго, как к неудобной, но необходимой вещи: 
например, к маске в пору эпидемий. Она все так же 
будет приходить в кабинет отца, пахнущий книга-
ми, будет класть голову на его неудобную, жесткую 
подушку и закрывать глаза. Но она снова научит-
ся любить жизнь, сколько бы черных птиц ни рас-
правляло перед ней свои крылья. Снова улыбнется 
идиоту Тимофеичу и похвалит новую прическу его 
супруги. Снова уедет на юг, к морю, которое похоже 
на желе, раскорябанное дочкой в тарелке, — и там 
будут коричневые кузнечики, и голос незнакомо-
го пернатого начнет выводить свою песню, похожую 
на жалобное «пожалуйста». По-жа-луй-ста. По-жа-
луй-ста.
— Папа, что мне делать? — спросила Света, когда 

уже вышла из мастерской на улицу. Ее услышали 
весенний воздух и старый пес-боксер с языком 
наперевес — шелковый, розовый, длинный, как 
кусок ленты для художественной гимнастики, 
язык. Небесное интервью продолжалось: — Как 
жить, если жить не хочется? Любовь — это сла-
бость или сила? За что мне сделали так больно? 
И когда же ты наконец вернешься, папа мой ми-
лый, папа? Я купила тебе все детективы про бра-
та Кадфаэля, которые мы никак не могли найти. 
Я столько всего должна тебе рассказать, папа! 
Мне так нужно, чтобы ты был рядом. 
Старый пес-боксер принес к ногам Светы свою 

игрушку — недожеванную резиновую морскую звезду. 
Поделился самым дорогим.
— Пойдем, Каспер! — окликнула его хозяйка. — За-

бирай свою звездочку.
Что сказал бы обо всем этом папа?
Видит он ее или нет?
Света оглядела чужой двор, покрепче прижала 

к себе подаренную картину и услышала слова вну-
три себя — тот голос, который утешал ее всю жизнь, 
от рождения и до последнего года. 

Она услышала:
— Весна, Света!

※


