
* * *
В две тысячи первом

Петя был дворник

с двумя выходными —

суббота и вторник.

По вторникам Петя

смотрел на крыши,

с которых падали

капли снега,

хорошо, что сегодня

дожил до обеда,

хорошо, когда сверху

тарелка неба.

В огромном городе

у Пети не было

никого, только

серые мыши

в подвалах Манежа,

и где-то повыше,

он носил им

в карманах

кусочки хлеба.

А по субботам

ходил на концерты,

по маленьким залам

мотал километры.

Арбат не любил

и Тверскую тоже,

бродил по дворам,

избегая прохожих.

Петя стоял

на обочине мира,

мир состоял

из отсутствия мира.

В две тысячи первом

Петя был первым

человеком в Москве,

что смотрел на небо,

и увидел там снег,

и поймал его ртом,

вдруг рассмеялся

кто-то, но кто?

Оглянулся в глаза,

видит —

шапка-ушанка

по лицу прочитал —

хулиганка.

Сумасшедшая,

с поезда cшедшая,

городская, больная

наконец-то живая!

В голове с тараканами,

но без мышей,

а Петя впервые

стоял в центре мира,

и мир состоял

из простых вещей.



* * *
Вот так живешь в пустом поселке,

в сосновой прячешься иголке,

а сверху примечаешь метки

верхом на старой табуретке.

Два раза в день проходит поезд,

и едут все вагоны порознь,

им вслед пускаешь кольца дыма,

жизнь тоже проезжает мимо.

А впрочем — это так прекрасно,

к ней оставаться безучастным,

поскольку для всеобщей бездны

мы все равны и бесполезны.

Пока поселок заметает,

фонарь на станции мигает,

бродячий пес из леса лает,

а снег летит, и он не тает.

* * *
Есть время, пока не придет электричка,

Москва — Шаховская — 6:23,

затертая станция, сверху табличка —

Манихино, Троицкая, Снегири.

Из тамбура лезет подвыпивший дядя

и тычет в лицо мне журнал «Крокодил»,

напротив огромная тетя в помаде,

сынок ее рядом, конечно, дебил.

Я сяду в вагон № 6 у окошка,

рассадой зажатая в самом углу,

пусть едет со мной молодая картошка

в две тысячи двадцать каком-то году,

картошку посадит в саду-огороде

какой-нибудь старенький дед-брадобрей,

и будет она в чистоте, на природе

расти без серьезных и взрослых людей.

Есть время, пока не придет электричка,

Москва — Шаховская уже на путях,

но всех безбилетных и бедных птичек

кондукторы высадят в Снегирях.


