
Толстая некрасивая девчонка ревет, судорожно 

сжимая руками горло. Лицо — красное от стершейся 

помады, с черными пятнами от туши. Вместо голо-

са — хриплое страшное шипение.

— Шире открой рот! Шире! Что ты жмешься?! Ты петь 

пришла или рыдать? — орет на нее директриса — 

женщина, которую все ждут, все боятся, все меч-

тают попасть к ней на прослушивание.

Дверь зала открыта — и мы все видим, как де-

вочка стоит навытяжку и, пытаясь быстро успоко-

иться по знакомым с детства упражнениям, снова 

и снова начинает свою арию. И снова и снова сры-

вается.

Директриса гремит:

— Следующий!

Мы стоим в очереди. Девочки, только что окон-

чившие школу, и один парень. У парня бас. Его точно 

возьмут — парней всегда не хватает. А нас — десять. 

И всего одно место.

Полчаса назад директриса ходила мимо нас 

и всех оправляла.

— Покороче не было? — одергивала она подол чье-

го-то мятого заношенного платья, которое едва 

достает до колен. — Петь надо выходить в кон-

цертном, а не в этом рванье.

Смотрела на худые щиколотки, торчащие из-под 

джинсов, и кроссовки.

— А шорты чего же не надела? Вас кто одеваться 

учил? Вы из какой деревни приехали? Вы входите 

в зал! В зал! Вы понимаете это?

Она вскидывала руку вверх так, как будто че-

рез эти деревянные рассохшиеся двери мы попадем 

в Большой театр, а не в маленькую душную комнату 

с потрескавшимся роялем.

— Следующий!

Медленно, с достоинством, идет высокая девочка 

в длинном черном платье. Мы прижимаемся к двери. 

Нас уже восемь, и мы думаем — а вдруг она? Вдруг 

одно-единственное место достанется этой — краси-

вой, на каблуках, с русыми волосами и густо накра-

шенными глазами?

— Представьтесь, — говорит директриса.

Она сидит подальше от раскрытого окна, чтобы 

не продуло, подальше от рояля, чтобы не мешал. Она 

слушает.

— Лена, — гордо говорит девочка и вскидывает го-

лову.

— Лена… — передразнивает директриса. — И на сце-

ну так же выйдешь — «Лена»… Фамилия, отчество.

— Синицына Елена Николаевна. — Голос уже дрожит.

— Что представлять будете, Елена Николаевна?

— Песню.

Директриса вздыхает. Песню… Нет такого поня-

тия в опере. Ария. Оперетта.



Мы, толкаясь, всматриваемся в щелочку. Лена поет.

Директриса качает ногой. Когда она качает но-

гой — она недовольна. Это уже все знают — перво-

курсники доложили. Директриса смотрит в окно 

и морщится, как от зубной боли. За окном — июнь. 

Все лето впереди. Вся жизнь. А кажется, что есть 

только эта минута. И не было ничего до. И не будет 

после.

Лена поет.

— Спасибо! — Ее прерывают. — Все понятно. Следую-

щий.

— Голос есть, — уже когда Лена вышла, — но… не то, 

не то. — Директриса вздыхает.

Она тучная, в ярком желтом платье и шелковом 

шарфе, который она набросила на толстую шею. Шея 

всегда закрыта. Простужаться нельзя. Голос, хоть 

уже и не поет давно.

— Как думаете, кого выберут? — галдят в перерыве 

девчонки.

Здесь всегда шумно. Распеваются, разыгрывают-

ся, тянут связки, делают упражнения, наигрывают 

на рояле.

— Говорят, будут спрашивать про известных вока-

листов. Давай погуглим.

— Русских?

— Ну, наверное…

— Шаляпин, Вишневская, Архипова…

— А у тебя какой голос?

— Меццо-сопрано? А у тебя?

— Колоратурное…

Колоратурное — редкость. У Марии Каллас было 

колоратурное сопрано. И Мария Каллас его поте-

ряла. Об этом мы никогда не говорим. Это — запре-

щенная тема. Об этом — только маме, ночью, чтобы 

никто не услышал.

— Иди! Иди! Твоя очередь!

Я иду в зал. Встаю напротив нее. Представляюсь. 

Начинаю петь.

Голос сразу несется вверх. Я распевалась, как 

и положено, тридцать минут — не больше. Голос 

бежит, как волна. Я думаю о море, об Италии, про 

которую сейчас пою. Голос уже далеко отсюда — от-

ражается от раскаленных камней и уносится даль-

ше. Жаркий Рим, фонтаны, вода, Святой Петр, стены, 

узкие улицы… И вдруг. Голос замирает. Он зацепил-

ся. Он не может освободиться и полететь дальше. Он 

боится, он мечется вокруг себя, запутываясь все 

больше. Он сорвался.

И уже не голос, а жуткий хрип, который слышно 

сейчас всему коридору, всей Москве, всему миру, 

летит вниз и падает, разбиваясь сухим кашлем.

Она качает ногой. Она качает ногой. Я уже не 

вижу ничего — Италия рухнула вместе с моим пре-

дательским голосом. Она качает ногой.

«Пошла отсюда вон», — хочет сказать она.

— Следующий!

Потом мы стоим все той же очередью к ней в ка-

бинет.

Директриса сидит в кожаном кресте, и ее лоб 

блестит от пота. На столе фотография молодой — на 

сцене какого-то театра. На стене рыжие афиши два-

дцатилетней давности.

— Мать есть? — спрашивает она меня.

— Есть.

— А отец?

— Тоже.

— Работает где?

— В фирме своей. Юрист.

Я все вру. Нет у меня никакого отца. Мать одна — 

регистратор в поликлинике.

— Сто тысяч в семестр потянете?

Я быстро-быстро киваю.

Она протягивает мне договор и квитанцию.

— Отдашь матери на подпись. В сентябре жду.

— Спасибо, — шепчу я судорожно.

— И хватит ныть. Ты вокалистка, так что нечего 

мне тут сопли разводить. Шоколад любишь?

Я мотаю головой.

— Правильно. Забудь. Тебе нельзя. Запомни — тебе 

теперь ничего нельзя.

Я выхожу на улицу. Только начало июня, и еще все 

лето впереди.

Мне интересно — а кого возьмут на бесплатное? 

Кто — эта девочка?

Кабинет директрисы на первом этаже. В откры-

тое окно я вижу ее и какую-то девчонку рядом. 

В белом платье в пол, с высокой прической, взгляд 

еще детский, но уже гордый. Она совсем не похо-

жа на всех нас. Она не смотрит на директрису, не 

смотрит в ноты, она не боится, что голос сорвется, 

она знает, что будет петь и что ее будут слушать. 

Она закрыла глаза. Голос не дрожит, не мечется по 

кабинету, не улетает, он плавно висит в воздухе, 

как облако, над всеми нами, и то опускается, то 

поднимается, но всегда ровно, как и должно быть. 

И я понимаю — до нее нам всем еще очень далеко.

Директриса не качает ногой и не кивает одоб-

рительно. Она просто слушает. И я стою и слушаю. 

И все вокруг замерло и слушает. Ее голос.


