
...И за то, что суждено мне было изведать всю 
редкостную красоту некоторых, земных, но опреде-
ленных, полагаю, небесами, дружб — и суждено было 
услышать от некоторых, чрезвычайно дорогих для 
меня людей, важнейшие для меня слова о том, как 
воспринимают они написанное мною, — я несказанно 
благодарен судьбе, время от времени укреплявшей 
мой дух такими дарами. 

Лучше всех, пожалуй, и, как это всегда у нее по-
лучалось, кратко и точно, в форме своеобразного 
изречения, определила суть моих стихов незабвен-
ная Мария Николаевна Изергина:
— Стихи Владимира Алейникова я очень люблю и для 

меня они лучшее, что сейчас пишется. Что меня 
больше всего привлекает в его стихах, это — свет. 
Сформулировано ею это было в восьмидесятых, 

многажды высказано прилюдно, при большом, как 
тогда еще довольно часто бывало, скоплении наро-
да, в ее коктебельском доме, на знаменитой веран-
де, перевидавшей все и всех, потом — записано.

Однако о том, что она постоянно ощущает исхо-
дящий из моих стихов свет, стала говорить она еще 
со времени нашего знакомства, вскоре переросшего 
в долголетнюю прочную дружбу, то есть еще со зна-
менательного для меня лета шестьдесят пятого.

Особенный этот свет, который она так верно 
ощущала всем своим существом, помогал ей жить — 
так она говорила. 

А прожила она девяносто три с половиной года, 
и вдосталь было в ее жизни и сложностей, и траге-
дий.

Поразительно стойкий человек! 
А какое чутье — на слово, на звучание его, на 

каждую новую краску, на тон, на ритм, на дыхание, 
на тот синтез, который так определяет вообще все 
и столь важен в искусстве, на интонации, на все 
те откровения и открытия, которых она так всегда 
ждала от речи!

Я знаю, что понять мои стихи помогло ей — от-
части, конечно, и все-таки, это важно, то, что она 
прекрасно знала музыку, сама была очень хорошей 
певицей и музыкантшей. 

Но и не только это. Помогало и другое. 
Важна была, так сказать, закваска. Воспита-

ние. Образованность. Реакция на хорошее и плохое. 
Мгновенная отзывчивость на подлинное искусство. 

А еще важна была — ее неудержимая тяга к све-
ту, сквозь все невзгоды собственной, сложной, рано 
изуродованной революцией, гражданской войной, 
сталинщиной и минувшим режимом, но все равно, 
несмотря на пережитые драмы и трагедии, чистой, 
возвышенной, насыщенной событиями, полноцен-
ной, плодотворной, в прямом смысле этого слова — 
творческой, прекрасной жизни. 

Мария Николаевна, сколько ее помню, никогда 
никому ни на что не жаловалась, всеми силами 



стремилась никогда никому не быть в тягость, ни-
когда никого не поучала, не учила жить.

Она сама была дивным примером жизнелюбия 
и жизнетворчества, она всегда шла по своему соб-
ственному, когда-то избранному ею, пути, и это 
был — именно Путь. 

Она была человеком волошинского круга.
В коктебельском мире она была — Мусей, так звал 

ее Волошин, и волошинские акварели, именно с таким 
обращением к ней в дарственных надписях, висели на 
стенах в ее доме, — тогда как ее старинная подруга, 
вдова Волошина, Мария Степановна, была — Марусей.

Были у Марии Николаевны и еще две давние по-
други — Надежда Януарьевна Рыкова, поэтесса и пе-
реводчица, и Анастасия Ивановна Цветаева, млад-
шая сестра Марины Цветаевой.

Постоянно окружали ее и другие, довольно мно-
гие, достаточно близкие ей люди. 

Она дружила с Григорием Николаевичем Петни-
ковым, жившим в Старом Крыму и наведывавшимся 
в Коктебель, настоящим и тонким, с ведическим 
мироощущением, почему-то недооцененным, как это 
у нас в стране сплошь и рядом бывает, поэтом, дру-
гом Хлебникова, человеком образованным, деликат-
ным, ясным, особенным и для меня самого челове-
ком, о котором я обязательно еще скажу.

Мы, коктебельцы, когда-то — сами еще молодые, 
в прежние годы ходили, бывало, в Старый Крым  
пешком.

Это был один из своеобразных коктебельских ри-
туалов. Полагалось тогда, будучи в Коктебеле, хотя 
бы разок сходить в Старый Крым. 

Надо сказать, пешие эти прогулки — многого 
стоили. И все они — в памяти.

Мы собирались небольшой группой — и отправля-
лись в путь, по горам, среди киммерийской природы.

И Мария Николаевна всегда передавала привет 
Петникову.

И я заходил к Григорию Николаевичу — и обяза-
тельно передавал ему этот привет. 

И Петников — мгновенно, прямо на глазах, — весь 
расцветал. Действительно, расцветал. Глаза его 
начинали вдруг лучиться, лицо преображалось, 
черты лица становились мягче.

Он оживал, молодел. Голос его теплел, в нем про-
скальзывали нотки волнения.

Он улыбался по-юношески, даже по-детски, на-
ивно, смущенно, радостно, искренне, распахнуто 
как-то, светло.

Он ликовал — так мне казалось.
Он, старокрымский затворник, явно дорожил 

этими приветами.

Он дорожил дружбой с Марией Николаевной. Бо-
лее того: он гордился этой дружбой.

Сама же Мария Николаевна говорила о Петникове 
с неизменным пиететом, всегда выделяя его из чис-
ла остальных своих знакомых — тех, из старшего 
поколения. 

Говорила она о Петникове — всегда с особым теп-
лом, и даже с любовью, — ну конечно, с нею — друже-
ской, человеческой любовью.

Все, как обычно это бывало у нее, сводилось 
к сжатой, четкой формуле:
— Григорий Николаевич — настоящий поэт. Образо-

ванный человек. Талантливый. Воспитан. Учтив 
с дамами. Внимателен. Мы с ним очень дружим. 
Давно дружим.
Порой вспоминала слова Петникова:

— Писать — легко. Вычеркивать трудно!
Я замечал, что, говоря о Петникове, Мария Нико-

лаевна и сама всегда преображалась.
И она вдруг хорошела, молодела, словно озаря-

лась вспыхнувшим негаданно ясным светом.
В голосе ее звучали не просто теплые интона-

ции, но — мелодия, мелодия нежности.
А глаза — многое говорили они без слов, эти ее 

выразительнейшие, сияющие глаза.
Возможно, это была не просто дружба двух лю-

дей старшего поколения, а более глубокая, более 
крепкая, более важная связь двух душ, двух сердец. 

Вспоминаю забавные рассказы Марии Николаевны 
о том, как, в начале двадцатых годов, живя в доме 
у Волошина, они с Надеждой Януарьевной Рыковой, 
две подруги, обе задорные, острые на язык, донима-
ли Брюсова своими, вроде бы и наивными, невинными, 
но на поверку — не просто колкими, острыми, а, ско-
рее, жалящими придирками, всяческими вопросами, 
довольно жесткими суждениями — и доводили его 
буквально до бешенства, — причем объединенному 
и целенаправленному напору их сам Брюсов, как это 
ни удивительно, при его-то всегдашней готовности 
к полемике, и противопоставить-то ничего толком 
не мог, — а только, слушая их, терялся, тушевался, 
раздражался и в итоге пасовал, сдавался.

Молодое поколение, в лице двух юных дам, обез-
оруживало его и побеждало.

Хотя и сам ведь Брюсов был далеко еще не ста-
рик. Ну сколько ему было тогда — лет пятьдесят? 
А вот выдохся, видно, в прежних дебатах и боях. 
Состарился преждевременно. Внутренне. Душевно. 
И пороха, нужного для полемики запала — уже не 
хватало у него.

Может быть, он действительно был уже дряхлым, 
опустошенным, уставшим от всего и всех человеком.



Стоит вспомнить здесь его попытки приспосо-
биться, подладиться к советской власти. Стоит 
вспомнить чрезмерно бурную его деятельность на 
культурном фронте, о которой так хорошо написал 
Ходасевич, а еще лучше — Марина Цветаева.

Ну и, конечно, пристрастие Брюсова к наркоти-
кам, к морфию, сказалось на общем состоянии его 
организма.

Вскоре после поездки в Коктебель Брюсов умер.
Мария Николаевна, вспоминая молодые свои, на 

пару с Рыковой, перепалки с ним, подзуживания, 
выпады, розыгрыши, даже сожалела, бывало, — уж не 
послужили ли их коктебельские атаки на служащего 
советской власти вождя символистов хотя бы одной 
из причин, хотя бы косвенной причиной смерти его, 
неожиданной для всех?

Нет, конечно, — успокаивала она сама себя. При-
чина была в другом. В том, что Брюсов был уже весь 

разрушен — и физически, и духовно — разрушен. Что 
поделаешь? Как ведет себя человек в жизни — очень 
важно. Это прямым образом сказывается и на творче-
стве его, если это человек творческий, и на судьбе.

Острый же язычок Марии Николаевны проявлялся 
порою и жалил кого полагается — и в последующие 
годы.

Некоторые выпады ее, тирады и характеристики 
различных, попавшихся к ней на язык, как говорит-
ся, персонажей — бывали блестящими, собранно-
меткими, били в точку, несколькими характерными, 
обдуманными штрихами давали такой портрет кон-
кретного человека, что это надолго запоминалось.

Никогда Мария Николаевна этим не злоупотреб-
ляла. Но было это — оружие. И все ее знакомые пре-
красно об этом знали.

Помню Анастасию Ивановну Цветаеву — худень-
кую, светящуюся грустным и ясным светом памяти 
своей и судьбы, с развевающимися на коктебель-
ском ветерке белыми волосами, — и эти прикосно-
вения приморского ветерка, бриза, — молодили ее, 
и в лице ее, худом, живом, словно пульсирующем от 
избытка силой воли сдерживаемых чувств и эмо-
ций — угадывались порою и черты лица старшей ее 
сестры.

Помню лежащие грудами в комнате Марии Никола-
евны, и на рояле, и вокруг него, письма и открыт-
ки Анастасии Ивановны, ее дарственные надписи 
на журнальных публикациях и книгах, — довольно 
крупный, неровный, корявый, валкий, но — упорный, 
весь в движении, устремленный вперед, несгибае-
мый почерк.

Переписку они поддерживали довольно интен-
сивно. Она была продолжением их бесед, с годами — 
все более редких, но это и понятно — почему так 
получалось.

В письмах Анастасии Ивановны были рассказы 
о своем житье-бытье, просьбы, рекомендации для 
собиравшихся приехать к Марии Николаевне знако-
мых, сообщения о своих литературных делах, о том, 
чем занята, что она пишет, а главным был тон, из 
которого следовало, что жизнь — замечательная 
штука, и надо в этой жизни и по-настоящему дру-
жить, и много работать.

Некоторые кусочки из цветаевских писем, под 
настроение, Мария Николаевна, случалось, зачиты-
вала мне вслух.

В голосе ее звучала тогда — любовь.
Она любила Цветаевых, обеих. Любила вообще 

все, что связано было с обеими сестрами. Любила 
поэзию Марины Цветаевой. Иногда, редко, после 
чтения цветаевских стихов, ворчала:

Вспоминаю забавные 
рассказы Марии 
Николаевны о том, как, 
в начале двадцатых годов, 
живя в доме у Волошина, 
они с Надеждой 
Януарьевной Рыковой, две 
подруги, обе задорные, 
острые на язык, донимали 
Брюсова своими, вроде бы 
и наивными, невинными, 
но на поверку — не просто 
колкими, острыми, 
а, скорее, жалящими 
придирками, всяческими 
вопросами, довольно 
жесткими суждениями — 
и доводили его буквально 
до бешенства.



— Кликуша!
Ворчала — любя.
И тут же все ставила на свои места:

— Но какой поэт!..
Она любила и Ахматову. Очень любила. И — в раз-

говорах со мною — иногда вроде бы и отдавала ей 
предпочтение. Но именно — вроде бы.

Любила она стихи обеих — и Цветаевой, и Ахма-
товой.

С Ахматовой была она знакома. В комнате Марии 
Николаевны всегда висела ее фотография.

Между прочим, рассказывала мне Мария Нико-
лаевна, что приходилось ей стоять, в тридцатых 
годах, в Ленинграде, вместе с Анной Андреевной, — 
в очередях, тех самых, тюремных, из ахматовского 
«Реквиема» — помните? 

«Показать бы тебе, насмешнице и любимице всех 
друзей, Царскосельской веселой грешнице, что 
случится с жизнью твоей, — как трехсотая, с пере-
дачею, под Крестами будешь стоять и своею слезой 
горячею новогодний лед прожигать. Там тюремный 
тополь качается, и ни звука — а сколько там непо-
винных жизней кончается...» 

Это там, именно в этих очередях, — было то, о чем 
Ахматова пишет в предисловии к «Реквиему»:

«В страшные годы ежовщины я провела семна-
дцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. 
Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за 
мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, 
никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась 
от свойственного нам всем оцепенения и спросила 
меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?

И я сказала:
— Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, 
что некогда было ее лицом». 

И с Павлом Николаевичем Лукницким, человеком, 
создавшим летопись жизни и творчества Николая 
Гумилева, а потом собиравшим и систематизиро-
вавшим материалы о жизни и творчестве Анны Ах-
матовой, в молодости дружила Мария Николаевна.

Помню старую фотографию: вместе с широко улы-
бающимся красавцем, Павлом Лукницким, плывут 
в лодочке две красавицы-сестры Изергины.

Мария Николаевна иногда Лукницкого вспоминала.
Говорила о нем:

— Прекрасный человек. Из культурной семьи. Дво-
рянин.
Или, с явным, гордым одобрением в голосе:

— В Александровском корпусе учился. В Пажеском 
корпусе учился. Красив был — невообразимо!..

И, словно резюмируя:
— Молодец! Многое для русской культуры сделал!.. 

Ее общение с людьми было вообще очень широким.
В этом, с годами все расширяющемся, означен-

ном светом высокой духовности круге находились 
и прекрасно уживались представители сразу не-
скольких поколений, от стариков до зеленой моло-
дежи. 

Помню на веранде у Марии Николаевны скульп-
тора Анатолия Ивановича Григорьева — скульптора 
очень серьезного, очень крупного, — и, как это ни 
досадно, все еще должным образом не оцененного, 
хотя многообразное и сложное творчество его дав-
но говорит само за себя. 

Надо — смотреть и видеть. Но еще и — увидеть. 
И понять.  Искусство — может подождать, 
конечно. Может — ждать. Годами. Десятилетиями. 
И даже веками. 

Если оно настоящее, то — увидят, наконец. И пой-
мут, даст Бог. Так и будет — потом, в грядущем.

Но — насколько же лучше стали бы люди, если бы 
они многое увидели и поняли — вовремя!

Григорьев довольно долго пробыл в сталинских 
лагерях. 

Огромное количество его работ — погибло.
Его пасынок, Юра Арендт, рассказывал мне, что 

одиннадцать грузовиков работ григорьевских были 
в свое время вывезены из мастерской его и остав-
лены где-то на хранение, да там и сгинули.

Григорьев был женат на Ариадне Александровне 
Арендт, представительнице знаменитой династии 
врачей, когда-то — выходцев из Швеции, давно об-
русевших, — и один из Арендтов лечил Пушкина.

Ариадна Александровна сама была великолепным 
скульптором.

А еще она была — старинной, близкой подругой 
Марии Николаевны Изергиной.

Григорьев и Арендт построили себе дом в Кок-
тебеле, дом с двумя небольшими мастерскими. Они 
жили здесь подолгу — и оба много работали.

В период СМОГа, весной шестьдесят пятого года, 
скульптор Геннадий Бессарабский познакомил меня 
с Григорьевым.

Анатолий Иванович звал меня к себе в Коктебель:
— Приезжайте, Володя! Будете жить у нас. 

Я был изгнан из московского университета. Мно-
гие мне сочувствовали. Известность моя в Москве 
была тогда велика.

Григорьеву очень нравились мои стихи. Он слу-
шал, как я их читал, в мастерской Гены Бессараб-
ского, при свечах, где Гена сидел в своем инвалид-
ном кресле чуть в стороне от всех, а за длинным 



деревянным столом сидели Генина жена, Маша, 
поразительной доброты и внутреннего света жен-
щина, и Григорьев, живо реагировавший на каждое 
слово стихов, небольшой, но такой уж ладный, что 
хотелось сказать — крепенький, в очках, поблески-
вающих отсветами мерцающих свечей, с несколько 
всклокоченной бородкой, и слушал стихи, и вспле-
скивал руками, и все звал меня к себе:
— Приезжайте к нам! У нас вам будет хорошо, Во-

лодя!..
Но я уехал тогда на Тамань, в археологическую 

экспедицию. Меня вела — судьба.
Беспокоить своим присутствием в доме двух по-

жилых людей — Анатолия Ивановича и Ариадну Алек-
сандровну — я стеснялся. 

В Коктебеле — заходил к ним, тогда, когда удава-
лось вырваться из экспедиции, ненадолго, — в Крым, 
в том же шестьдесят пятом. Да и позже навещал двух 
этих замечательных скульпторов. 

Так получилось, что с Григорьевым был я знаком 
даже немного раньше, чем с Марией Николаевной 
Изергиной. Но — все в том же, столь значимом для 
меня, шестьдесят пятом году. 

Вспоминаю Ариадну Александровну Арендт, си-
дящую в инвалидном кресле, в своем коктебель-
ском доме, тихую, светлую, поднимающую к лю-
дям, к солнцу свое открытое миру и свету, судьбе 
и творчеству, прекрасное, исполненное благород-
ства и внимания, чистое лицо, ее чуткий, полный 
участия ко всему происходящему в доме и беско-
нечного терпения, очень ясный, все запоминающий 
взгляд, выражение глаз ее — горестное и радост-
ное, ее седые, убранные назад, волосы, ее креп-
кие, крупные, сильные руки — рабочие руки, руки 
мастера, ее прямой, как у Гете, нос, ее густые 
брови и высокий, чуть загорелый лоб, вспоминаю 
исходящую от нее, от всей ее фигуры, от этой по-
родистой головы, от этих творческих рук, этих 
творческих глаз, силу, силу воли, силу духа, силу 
верности избранному Пути, — и снова, как и боль-
ше тридцати лет назад, восхищаюсь красотою ее, 
да и красотой всех этих коктебельских людей — 
и мужа Ариадны Александровны, Анатолия Ивано-
вича Григорьева, тоже красивого ведь человека, 
и подруги Арендтов — Марии Николаевны Изерги-
ной, и Надежды Януарьевны Рыковой, и Анастасии 
Ивановны Цветаевой, и Марии Степановны Волоши-
ной, — красотою — людей волошинского круга, кра-
сотою — словно сотворенной и благословленной 
самим Волошиным.

Григорьев захаживал к Марии Николаевне на ве-
ранду. Они были почти ровесниками. Анатолий Ива-

нович был на год старше. Он мог ходить — потому 
и приходил порой сюда, один. 

А вот Ариадну Александровну надо было — на-
вещать. Что и делала Мария Николаевна с большой 
охотой, навещая свою подругу Алю на протяжении 
долгих лет.

Дружба Арендтов — так все называли эту супру-
жескую пару — с Марией Николаевной — целая эпо-
пея. Или, скорее, летопись. Во всяком случае — это 
одна из важных страниц в истории русской куль-
туры.

И чрезвычайно важно было бы, если бы сын Ари-
адны Александровны, Юрий Арендт, сам обо всем 
этом рассказал.

В моем коктебельском доме есть каталог про-
изведений Ариадны Александровны, каталог ее вы-
ставки.

На титульном листе — надпись:
«Дорогому Владимиру Алейникову, одареннейше-

му поэту, сердечно, А. Арендт, Ю. Арендт. 23.IX.1991».
Две подписи. Григорьева тогда уже не было в жи-

вых.
Ариадна Александровна написала воспоминания 

о некоторых близких ей людях, начиная с Волошина.
Пора и Юре писать свои воспоминания. Ей-богу, 

пора!..

По складу ума своего была Мария Николаевна 
Изергина независимой в суждениях, сдержанной 
в выражении собственных чувств, но была и удиви-
тельно внимательной к окружающим ее людям, даже 
порой готовой к самопожертвованию, способной на 
все одним махом решающие поступки.

Нередко она первой делала шаг навстречу ново-
му для нее человеку, угадав в нем то, что считала 
подлинным. 

Так, в годы моей молодости, навсегда связанной 
с Коктебелем, было и со мной.

Наша встреча оказалась для обоих — знаковой.
Очень многому я у нее научился. Просто очень 

многому. Перечислять, чему именно, я не стану. 
Это — в памяти, в сердце, в душе. Поверьте на слово.

Очень многое, с огромным тактом, ненавязчи-
во, но и целенаправленно, зная, что будет это мне 
только на пользу, дала она мне.

По натуре была она, конечно, мистиком — не за-
нудным, западного толка, а настолько оригиналь-
ным и тонким, не зависимым ни от кого, была — сама 
по себе, со своими парадоксами, прозрениями, вы-
водами, проникновениями в тайное, которое так 
любила она превращать в явь, что и сопоставить-то 
не с кем. 



Она порой казалась мне ведической богиней 
Явью, а дом ее — храмом Яви. Потому что ее Явь, ее 
настоящее — оказывались вне категорий, изобило-
вали жизнетворной энергией бытия. 

Была она отменно образованна. Всегда приятно 
это подчеркнуть. Читала и говорила на нескольких 
языках.

В семье у них все были образованными людьми.
Семья жила в Симферополе, в собственном доме. 

Имелось и загородное поместье.
Отец Марии Николаевны родом был из Тверской 

губернии, занимал какую-то важную должность 
в Крыму.

Вспоминая своего отца, Мария Николаевна не-
пременно подчеркивала, как он, позаимствовав по-
нравившееся ему изречение у кого-то из древних, 
любил приговаривать:
— Там, где я, — нет провинции!

Этим лишний раз давал он понять окружающим, 
что умный и способный человек, живя в любом ме-
сте российской державы, всегда найдет применение 

своим способностям и силам — на пользу отечеству, 
разумеется.

Отец состоял на государственной службе 
и с обязанностями своими, судя по всему, справ-
лялся прекрасно. 

Да и в общественной жизни Крыма, и в культур-
ной жизни процветавшего до революции полуостро-
ва был он фигурой заметной.

А мать Марии Николаевны, красавица-англичан-
ка, занималась воспитанием детей — двоих дочерей. 

Надо сказать, это ей удалось.
Обе сестры Изергины были начитанны, образо-

ванны, музыкальны, с малых лет владели иностран-
ными языками, обе тяготели к искусству, — будучи 
при этом обе хороши собою, прелестны, обаятельны, 
талантливы и умны.

Младшая сестра Марии Николаевны в дальнейшем 
была известным искусствоведом, долго работала 
в Эрмитаже.

Мария Николаевна была известной певицей. Го-
лос у нее был просто чудесным — настоящее сопра-
но. Кроме того, была она и прекрасной пианисткой, 
аккомпаниатором.

Она работала в театре, позднее — преподавате-
лем музыки и пения в разных музыкальных учебных 
заведениях.

До войны — училась и работала. Во время войны — 
постоянно бывала с концертами на фронте. После 
войны — опять работала. 

Году в пятьдесят седьмом она окончательно по-
селилась в Коктебеле. Построила себе дом.

Главнейшим же даром Марии Николаевны — был дар 
общения с людьми. Он заключал в себе поистине уни-
кальный синтез — всех искусств, человеческих спо-
собностей, дарований, качеств и достоинств, ума, 
такта, обаяния, понимания людей — и еще столько-
го, всякого, самого разного, соединенного воеди-
но, параллельного и сопутствующего, врожденного 
и приобретенного в результате жизненного опыта, 
что лучше вовремя прекратить — хотя бы пока что, 
на некоторое время, — уже назревающий перечень 
многих выдающихся достоинств этой женщины. 

Итак, семья Изергиных жила в Симферополе.
О том, что значила для этой благополучной, 

счастливой семьи смена власти в стране и сколько 
бед всем им пришлось претерпеть, я распростра-
няться не стану.

Вспомню лучше рассказанный мне однажды Ма-
рией Николаевной эпизод из времен Гражданской 
войны.

Мать Марии Николаевны была женщиной с очень 
развитым чувством собственного достоинства, с яс-

По натуре была она, 
конечно, мистиком — 
не занудным, западного 
толка, а настолько 
оригинальным и тонким, 
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со своими парадоксами, 
прозрениями, выводами, 
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и сопоставить-то не с кем. 
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а дом ее — храмом Яви.



ным умом и твердым характером. В любой жизненной 
ситуации она оставалась верна своим принципам 
и не теряла присутствия духа.

Случилось так, что в симферопольский дом 
к Изергиным нагрянул, неожиданно для всех, отряд 
красноармейцев с жестким предписанием реквизи-
ровать имущество у буржуев.

Красноармейцы вели себя вызывающе. Всем ви-
дом своим они словно показывали: ну вот сейчас вы 
свое получите!

Особенно преуспел в этом командир отряда, мо-
лодой парень вполне заурядного, простецкого вида.

Он прямо-таки пылал ненавистью к буржуям 
и эксплуататорам трудового народа, просто изны-
вал от нетерпения — немедленно начать отбирать 
все подряд. Он так горел этим желанием — рекви-
зировать все имущество в ненавистном ему доме, 
у неизвестных ему, но тоже ненавистных, каких-то 
там Изергиных, что, казалось, вот-вот вспыхнет, 
как сухой хворост или как спичка. Он то бледнел, 
то багровел — то ли от повышенного осознания 
им своего революционного долга, то ли от ярости 
и гнева.

Он желал — отобрать все, до последней ниточки. 
Для дела революции, понятно. Не для себя же. Он 
был революционный идеалист. Встречались тогда 
и такие, и в немалом числе.

Он был грозен в своем порыве. Его уже несло. Он 
кричал. Он надвигался на Изергиных, крича и руга-
ясь. Он не владел собой. Ему надо было — действо-
вать!

Сестры Изергины под натиском ворвавшихся в их 
дом чудовищ растерянно жались к роялю. От отчая-
ния они готовы были зарыдать. Но они сдерживали 
себя. Они были — Изергины. Нельзя было показывать 
революционной солдатне свою слабость. 

Их мать, красивая, статная, неподвижно стояла 
посреди комнаты.

Командир отряда вплотную придвинулся к ней 
и торжествующе сказал:
— Ну, все. Начинаем! Вон сколько здесь добра!

Мать Марии Николаевны спокойно сказала ему:
— У меня есть охранная грамота!

Тот запнулся, насторожился:
— Где? Как? Почему это? А ну, покажите! 

Мать, ни на секунду не теряя самообладания, 
держась, по возможности, уверенно, независимо, 
а по привычке — прямо, с достоинством, подошла 
к секретеру, выдвинула неторопливо ящик, вынула 
оттуда первую попавшуюся бумажку, какую-то ста-
рую квитанцию, — и протянула ее командиру:
— Вот, пожалуйста! Читайте! 

Тот схватил протянутую ему бумажку и впился 
в нее глазами.

И вдруг он покраснел, как-то замялся, стушевал-
ся, сник.

Что вело эту смелую женщину? Что заставило ее 
так рисковать? Каким чутьем поняла она, что ко-
мандир красноармейцев — неграмотен? Трудно ска-
зать. Думаю, было это наитие. Даже озарение. 

А теперь она твердо знала: этот простецкий 
с виду молодой парень — совершенно точно не уме-
ет читать! 

Командир отряда поводил по бумажке глазами, 
повертел ее в руках, нарочито придирчиво присмо-
трелся к имевшейся на бумажке печати, пошевелил 
зачем-то губами, будто еще раз внимательно читая 
текст, — да и протянул эту завалявшуюся в ящике 
секретера старую квитанцию молча стоящей перед 
ним прямой и стройной даме:
— Все в порядке! Охранная грамота на имущество 

имеется. Извиняйте за беспокойство.
Мать Марии Николаевны невозмутимо взяла бу-

мажку и положила ее обратно в секретер. Задви-
нув поплотнее ящик, она повернулась к командиру 
красноармейцев и внимательно, с укором, посмо-
трела на него.

Тот окончательно смутился. Надо было срочно 
выпутываться из создавшегося неловкого поло-
жения.
— Хлопцы! — стараясь придать своему срывающе-

муся голосу должную уверенность, обратился он 
к ожидающему его команды отряду. — Ошибочка 
вышла. Айда отсюда!
И отряд, громыхая по полу сапогами и приклада-

ми винтовок, удалился из дома. 
Громко хлопнула за ними входная дверь — и все 

затихло. Сестры Изергины потрясенно смотрели на 
мать.

Мать — смотрела на дочерей.
Потом она снова достала спасшую их случайную 

квитанцию.
Все вместе, втроем, они стояли и смотрели на 

эту бумажку. Это была — немая сцена, прямо как 
в спектакле.

Некоторое время длилось общее их молчание.
И только потом все трое дружно расхохотались.
Смех смехом, а дом был спасен.
Пока что спасен. А потом... 

Еще эпизод, из той же эпохи.
Юная Мария Николаевна ехала в поезде. 
Зачем-то понадобилось ехать. 
Ехала она всего-то — от Симферополя до Бахчи-



сарая. Но — в битком набитом людьми вагоне, и даже 
не в вагоне, а в тамбуре. Ехала она целый день. 

И в этом тамбуре так плотно стояли пассажиры, 
со своими мешками и вещами, что, попытавшись хоть 
немножко продвинуться вперед и подняв ногу, Ма-
рия Николаевна уже не сумела поставить ее обрат-
но на пол: места не было. 

Так и простояла она, целый день, до самого Бах-
чисарая, на одной ноге.

Когда-то, очень давно, в юности или даже в от-
рочестве, Марии Николаевне гадала цыганка.

Эта цыганка нагадала, что проживет Мария Нико-
лаевна девяносто три года.

Об этом необычном, странном гадании много раз 
Мария Николаевна вспоминала.

И ведь в самом деле, гадание отдавало пророче-
ством. 

Так ведь все и случилось.
Мария Николаевна, получается, словно зако-

дировала себя на все свои годы. И прожила дей-
ствительно девяносто три года. Еще и на полгода 
больше — из упрямства ли, вопреки ли конкретике 
предсказания, или просто — от рисковости, бывшей 
в ее характере, — ну прямо как ее мать, протянув-
шая командиру красноармейского отряда вместо 
охранной грамоты случайную бумажку, или еще по 
какой причине, — уж и не знаю, — но это была Мария 
Николаевна, а не кто-нибудь, и она и в этом отча-
сти победила судьбу, и воля ее оказалась сильнее 
воли цыганки-гадалки. 

Мария Николаевна была настоящей дамой, — той, 
прежней еще, самой крепкой, закалки. 

Передать это я даже и не берусь.
Это следовало видеть самому, это надо было оце-

нить, прочувствовать.
Сколько шарма и всепокоряющего обаяния таи-

лось в этой невысокой, до глубокой старости 
стройной, с прекрасными манерами, с прямой спи-
ной, с открытым, лучистым взглядом голубых глаз, 
с изящными маленькими руками, с чудесными пуши-
стыми волосами, и вовсе не хрупкой, нет, крепень-
кой, ладной, пропорционально сложенной женщине, 
которую и язык-то ни у кого не поднимался назвать 
старухой!

Какая там еще старуха? Чушь!
Молодость, вечная, как весна, всегда жила в ней.
Она умела быть естественной в отношениях 

абсолютно со всеми, сразу находила общий язык 
и с теми умниками из интеллигентской среды, что 
называются высоколобыми, и с местными жителя-
ми, и со старинной ее, задушевной приятельницей, 

молочницей Клавой, добрых сорок лет, наверное, 
приносившей к ней на веранду свежее, недавно на-
доенное молоко и страсть как любившей присесть 
ненадолго, потолковать о том о сем.

Вот уж кто любил Марию Николаевну — так это 
Клава.

Иногда я вижу ее в поселке.
Клава, женщина простая, деревенская, истовая 

труженица, одна, без давно умершего мужа, выта-
скивающая на своих плечах огромное свое хозяй-
ство, в котором, помимо целого стада коров, есть 
еще и всякая домашняя птица, и кабаны, и кошки, 
и собаки, Клава, работающая, год за годом, от зари 
и до зари, и вместе с тем натура еще и романтич-
ная, поэтическая, потому что, разыскивая порой 
своих разбредшихся по окрестным холмам коров, 
любит она думать свои думы, провожает улетающих 
на юг журавлей, сочиняет даже собственные пес-
ни — и поет их, там, подальше от всех, на холмах, 
для души, — Клава, человек очень хороший, верный 
Марии Николаевне человек, вспоминает ее с такой 
любовью, с такой нежностью, находит для выраже-
ния своих мыслей и обуревающих ее чувств такие 
светлые, предельно искренние, глубокие и добрые 
слова, что у меня порой слезы наворачиваются на 
глаза, когда я слушаю ее сбивчивые, но просто по-
трясающие меня своей откровенностью и неугаси-
мой любовью речи. 

Вот что значит душевная связь, незаметно, да 
зато уж навсегда, переросшая в духовную!

И все это — Мария Николаевна. Ее воздействие. 
И ее свет.

Иногда мне кажется, что она все видела насквозь.
Когда-то сказанное ею — сбывается.
Все связанное с нею — с годами обретает особый, 

более глубокий смысл. 
В конце ноября девяносто первого года сидим мы 

вдвоем у Марии Николаевны на веранде, беседуем 
потихоньку.

Речь зашла об архетипах.
Мария Николаевна:

— Вот, кстати, об архетипе. Мария Степановна Во-
лошина. Помните ее, Володя?
Я:

— Ну еще бы!
Мария Николаевна:

— Так вот что я вам скажу. Мария Степановна взяла 
на себя роль Бабы-яги. Да-да. Сидит в избушке. 
То есть у себя в доме. В своем доме. В волошин-
ском доме. В Доме Поэта. Сидит, охраняет дом. 
Сохраняет дом. Кому хочу — открою, захочу — не 
пущу никого!



— А ведь точно! — согласился я. — Каково ей было 
все сберечь в целости и сохранности? Ведь дру-
гого такого, до любой мелочи сохраненного, 
дома — нигде больше в мире нет.
Мария Николаевна:

— Помните эту историю с дамой, этакой из себя, 
женой какого-то крупного партийного чинов-
ника, той, что рвалась в Дом Поэта, прямо-таки 
с боем рвалась, — посмотреть «руку Волошина»? 
И Мария Степановна ее — не пустила!

— Помню, — сказал я.
— Баба-яга! — убежденно сказала Мария Николаев-

на. — Была Мария Степановна — Баба-Яга. Настоя-
щая. Хорошая Баба-яга. Потому все и уцелело. 
Вот вам и архетип! 
Как то об одном нашем общем знакомом, человеке 

маленького роста:
— Все маленькие мужички — Наполеончики. Малень-

кие Наполеончики. Уж я-то знаю. Навидалась. 
Повадки, амбиции — Наполеончиковые!.. И этот 
гражданин — вылитый Наполеончик!..
И опять — абсолютно верно. 

Максимилиана Александровича Волошина знала 
Мария Николаевна с детства.

Волошин часто бывал в доме у Изергиных, в Сим-
ферополе.

В Коктебеле в первый раз побывала Мария Нико-
лаевна в двадцать первом году.

Жила она, разумеется, у Волошина.
Было голодно. Иногда — очень голодно.
В поселке имелась столовая. Там давали обеды — 

Волошину и его матери, которую все звали Пра. 
Иногда в этой столовой кормили обедами и Марию 

Николаевну. И случалось даже, что выдавали, в до-
полнение к скудному обеду, по два куска хлеба, на-
мазанного соленым смальцем. Роскошь! Деликатес!

Мария Николаевна, семнадцатилетняя, вечно по-
луголодная, так мечтала всегда — откусить, хоть 
немножко попробовать, хоть самую малость, чуть-
чуть — откусить этого редкостного яства!

Но всегда — сдерживала себя. Проявляла силу 
воли.

И приносила этот намазанный смальцем хлеб — 
изумленному Волошину.

Что тут скажешь? Характер!
Зимними вечерами, живя в Коктебеле, оставаясь 

в своем доме совсем одна, садилась, бывало, Мария 
Николаевна за рояль — и пела, аккомпанируя себе, 
романсы. Для себя. Для души.

А иногда пела — «для Маруси». То есть для Марии 
Степановны Волошиной.

В Доме Поэта сохранились магнитофонные запи-
си ее голоса.

Да и в первое наше знакомство — Мария Никола-
евна пела.

Я приехал с друзьями из экспедиции, с Тама-
ни. Направились мы прямиком в волошинский дом. 
А там — обе подруги: и Маруся, и Муся. 

Лето шестьдесят пятого. Июнь. Море за окном во-
лошинской мастерской. Листва за окном гостиной. 
Рояль.

И — голос Марии Николаевны. Дивное, светящееся 
сопрано. 

Сколько лет уж прошло с тех пор — а так и звучит 
в душе этот голос...

Или это — свет?..
Она чуяла свет, потому что была с ним в родстве.
Мне, в письме:
«Дорогой Володя! Спасибо вам за светлое письмо.
Помните, что я ваши стихи очень люблю. Они 

светлые и вы в них никогда не ноете. Я очень не 
люблю и меня раздражает это повальное траге-
дийное нытье и просто нытье. То, что вы прислали 
мне — прелестное стихотворение». 

Мне моря грезятся незримые круги… 

Элегия о счастье Коктебеля… 
Мария Николаевна, лет двадцать, пожалуй, на-

зад, — мне:
— Очень рада, что вы живете в ладу и с Людой, 

и с жизнью.
И я этому ладу — рад. 
Ее внимание к людям, ее участие в их жизни, ее 

верность своему окружению — оказались благотвор-
ными для нескольких поколений коктебельцев, пе-
ребывавших в ее доме. 

Ее мистичность была для нее столь же орга-
ничной, сколь и практическая жилка, а вернее, то 
умение выживать, которому она вынуждена была на-
учиться.

Ее отношение к каждому прожитому дню, каж-
дому событию, каждому знакомому человеку было 
настолько своеобычным и каким-то доверительно-
предопределенным, что можно было поверить: из 
ничего, на пустом месте, просто ради торжества 
жизни и человеческой радости, она способна вы-
растить цветок, или сад, с виноградными лозами, 
на которых зреют тяжелые, сочные гроздья, со зна-
менитыми розами «Глория Дей», похожими на бла-
гоухающие частицы солнца, с роскошно цветущей 
дымчато-лиловатыми кистями, невероятной, вовсю 
разросшейся глицинией, раскинувшейся над домом, 
она способна была сама — творить. 



Вот что произошло со мной месяц назад.
Сказать об этом надо, потому что это очень даже 

в духе Марии Николаевны и лишний раз говорит о ее 
присутствии в мире.

Я работал над этой книгой. 
Как-то все не клеилось, мысли расползались, го-

лова побаливала.
Бывают такие состояния, когда пишешь большую 

вещь, — промежуточные, с раскачкой, с желани-
ем перевести дух, а там как Бог даст, авось все 
и сдвинется с места, и пойдет сызнова. 

Это еще и пограничные состояния, очень инте-
ресные сами по себе, когда, несмотря на замедлен-
ность работы, конкретного дела твоего, все внутри 
тебя обострено, все нервы, все клетки твои поче-
му-то обладают повышенной чувствительностью, 
и ты понимаешь, что так надо, что состояние та-
кое — почва для нового рывка, для подъема духа, 
и надо просто ждать. 

Так вот, я томился чем-то, маялся, чего-то ждал.
И вдруг я ощутил словно некий зов.
Я почувствовал внутренний толчок, у меня сразу 

сильнее забилось сердце.
Мне тут же, незамедлительно, захотелось разы-

скать фотографии Марии Николаевны. Они находи-
лись где-то здесь, в моих бумагах, среди всех этих 
повсюду лежащих ворохов.

Я стал искать фотографии. Перерыл все бумаж-
ные груды. И нашел их — одну фотографию шесть-
десят пятого года, как раз того времени, когда мы 
с Марией Николаевной познакомились, и три фото-
графии девяностых годов, очень хорошие, где образ 
ее был так выразителен. Я поставил эти фотогра-
фии перед собою, стал разглядывать их. 

Я смотрел на Марию Николаевну. Мне казалось, 
что я разговариваю с нею, как и прежде, еще срав-
нительно недавно, на протяжении тридцати четы-
рех лет. Я слышал ее голос, видел ее глаза.

И тогда я сел за стол и набело записал довольно 
большой кусок прозы — о ней. Писал я, все время 
видя ее перед собой.

Происходило все это днем. Когда я закончил пи-
сать и опомнился, в окне было темно и стоял глу-
бокий вечер. 

Я вышел во двор.
На западе, за Тепсенем, где находится кокте-

бельское кладбище, в небе, совсем низко над зем-
лей, над отдаленными кряжами, несмотря на все 
сгущающуюся темноту, горела ровная, чистая поло-
са розовато-оранжевого, с золотистым искрением, 
ясного, не собирающегося угасать, света, — а чуть 
повыше в небе, но в том же направлении, сияла 

крупная, лучистая вечерняя звезда, на которую — 
я тут же вспомнил об этом — так любила смотреть 
из своего заполненного разнообразной разросшей-
ся зеленью двора Мария Николаевна.

В чем же дело? Что за совпадения? 
Все это — не случайно.
Я возвратился в дом, закурил и стал, довольно 

мучительно, потому что время, когда я помногу ра-
ботаю, как-то смещается всегда у меня, движется 
с причудами, по-особенному, — припоминать, какое 
же нынче число. И вспомнил. Было двадцать девятое 
июня. 

Ровно год назад мы в этот день захоронили на 
коктебельском кладбище, среди могил старых кок-
тебельцев, урну с прахом Марии Николаевны, и на-
роду там было немного, но зато все свои, и слу-
жил священник, и люди говорили хорошие слова, 
а потом, все вместе, пришли мы к Юре Арендту, где 
помянули Марию Николаевну, и тоже некоторые 
славные люди говорили о ней, и все мы вспоминали 
ее, и на открытой с одной стороны, просторной ве-
ранде, где мы сидели, прямо перед нами, на стене, 
была прикреплена фотография Марии Николаевны, 
тоже девяностых годов, напоминающая те, что есть 
у меня, что стоят и сейчас рядом.

Это ее, Марии Николаевны, был зов. 
Это от нее шел ко мне творческий импульс.
Это стало мне ясно, как Божий день.
А сегодня, тридцатого июля, я переписываю фраг-

мент своей книги, те строки, где говорю я о Марии 
Николаевне, и отчетливо осознаю, почему я делаю 
это: завтра — тридцать первое июля, день ее рожде-
ния под знаком Льва, ей исполнилось бы девяносто 
пять лет. 

Вот такие у нас в Коктебеле, с его особенной 
мистикой, бывают истории.

Все здесь взаимосвязано, как и в поэзии, все 
происходит не напрасно, все на своем месте здесь 
во времени и пространстве, и всему этому объясне-
ние — коктебельский живучий Дух. 

Вижу вас, милая, дорогая вы моя Мария Николаев-
на, вижу вас, там, в вашей большой, затененной ком-
нате, вижу вас — читающей книгу, вообще читающей, 
всегда читающей — на тех языках, которые вы знали, 
а вот вы за роялем, а вот поете — редкостный го-
лос, настоящее сопрано, а вот вы на своей веранде, 
где длинный деревянный стол, и деревянные скамьи 
по трем сторонам от него, и самодельный абажур, 
и всякие картинки на стенах, а там, в доме, — фото-
графии дорогих вам людей: очень немногие — висят, 
остальные, многие, — убраны, но иногда достают-
ся, пересматриваются, и письма — тоже там, в доме, 



в вашей комнате, письма — от самых разных людей, 
с которыми вы дружите давно, с которыми вы хоро-
шо знакомы, с которыми вы познакомились недавно, 
когда они были здесь, у вас, — письма, сложенные 
в аккуратные стопочки, разобранные по адресатам, 
по годам, — и вы их тоже иногда достаете, пере-
читываете, да и прячете обратно, — или отвечаете 
своим корреспондентам, исписывая листочки-чет-
вертушки почтовой бумаги своим очень разбор-
чивым, неторопливым почерком, вкладываете эти 
листочки в заранее припасенные конверты, чтобы 
завтра отнести на почту, или там же, у себя в ком-
нате, записываете вы в большеформатные тетра-
ди события и впечатления дня — одно за другим, 
в столбец, лаконично, четко, — привычка, но зато 
потом, через годы, посмотрите под настроение, что 
там, в этих ваших дневниках, — и сразу же отчетли-
во вспоминается то, что было,— и уже вечереет, но 
еще не вечер, скоро соберутся гости, пойдут опять 
разговоры, но это уж как всегда, а главное — всем 
здесь, у вас, хорошо, все здесь как дома, а вот утро, 
и вы выходите на веранду, хозяйка неповторимого, 
незабываемого дома, и пьете свой традиционный 
кофе, а по привычке, еще до завтрака, — принимаете 
памирское, прямо оттуда, с гор, неочищенное, нату-
ральное, мумие, и вы оживляетесь, входите в день, 
выходите в свой сад, и на душе у вас покойно, и вы 
улыбаетесь, глаза чуть сощурены, в уголках их, 
под ними и во все стороны от них — веерообразные 
морщинки, и губы полуоткрыты, зубы целехоньки 
и белехоньки, лицо загорелое, головка точеная, во 
всей фигуре — собранность, стать, и только волосы, 
белые ваши волосы, легчайшие, пушистые, — вы уже 
перестали их подкрашивать, надоело, белейшие, 
ковыльные ваши волосы окаймляют ваше лицо, ваши 
глаза, вашу улыбку, взлетают под ветром, струятся, 
приникают к загорелой коже, раскидываются вокруг 
вас, как будто это сам солнечный свет, его струе-
ние, сияние, и в мире воцаряется лад, и так в нем 
светло, и так всегда радостно быть вот здесь, вме-
сте с вами, посреди лета, посреди света, рядом.

Она тоже была человеком самиздата — и это еще 
более нас с нею сближало.

Мы оба были старинные единомышленники, почти 
заговорщики. 

Она читала — все, знала — все.
Любой мало-мальски приличный поэт или проза-

ик, музыкант или артист, любой деятель искусства, 
оказавшийся в Коктебеле, считал своим долгом на-
нести ей визит. Хотя в девяти случаях из десяти 
уместнее было бы сказать: прийти на поклон.

Она разбиралась, ох как разбиралась и в тек-
стах, и в людях. 

Далеко не каждому был открыт ее дом.
Она была проницательна. Иногда, вдруг, по наи-

тию, — прорицала. Холодом прошибало тогда оторо-
певших гостей. 

Она была бесконечно добра к своим любимцам, но 
и вообще была добра к людям, в целом, несмотря на 
тяжелый свой жизненный опыт.

Феноменальным был ее выбор, отбор, везде и во 
всем: самое главное, самая суть, самое — то, и на-
всегда. 

Она была в доску своей среди нашей неофициаль-
ной, богемной пишущей и рисующей публики. 

Человек самиздата, собрала она большой архив, 
и в нем представлены были практически все че-
го-то да стоящие авторы.

У нее хранилось множество моих самиздатовских 
сборников, рукописей, рисунков.

Она берегла эти бумаги, держала отдельно от 
прочих, постоянно и внимательно перечитывала.

Она — из любви своей к моим стихам — собрала, 
отобрала все эти мои бумаги в свое, удельное, вла-
дение. 

Она никогда не разрешала выносить эти тексты 
из дома.

Она вообще мало кому позволяла к ним прика-
саться.

Она словно ревновала их к другим людям.
И если на папках с текстами разных других ав-

торов были просто написаны их фамилии, то на 
папках с моими стихами ее рукою было крупно вы-
ведено: «Мой Алейников».

Частенько, чтобы или подразнить, или раззадо-
рить, или осадить, или раз и навсегда поставить ко-
го-то на место, подчеркивала она, адресуясь к го-
стям своим, в основном и пишущим стихи или прозу, 
свое особенное отношение ко мне, выделяемость ею 
меня из других, непохожесть на других, обособлен-
ность среди других, и это всегда действовало.

Была она человеком собственных принципов 
и ясной для нее, прочной позиции в жизни, с любы-
ми ее градациями, от повседневности до высоких 
материй, до парения духа.

А насколько, при всей своей твердости, порой 
и властности, была она женственной, была женщи-
ной, поистине прекрасной, с головы до ног, обая-
тельной, даже больше, обладающей той особой при-
тягательностью, за которой встает — тайна.

Судя по фотографиям, в молодости была она уди-
вительно хороша собою.



Невысокая, вся этакая ладная, все в ней пропор-
ционально, ну, миловидная, и все в ней, вроде бы, 
как у всех, но — нет, не как у всех, а все — свое, 
собственное, а за светлым обликом ее — скрытый от 
лишних глаз и все же раскрывающийся тем, кому она 
верила, внутренний ее образ, духовный. 

Диво дивное, да и только.
Бывают же такие чудесные люди! 

Она радовалась моим, наконец-то вышедшим одна 
за другою и незамедлительно подаренным ей, с со-
ответствующими теплыми надписями, книгам, — ра-
довалась так, как не радовался, наверное, я сам.

Она постоянно держала их при себе. Никому не 
давала читать, даже на короткое время. 

Она читала их, читала, перечитывала, она вчи-
тывалась в тексты так, что я начинал понимать: это 
часть и ее жизни.

Это было — ее, родное. 
А как она любила и умела слушать стихи!
Мало кому это дано.
Уговорит почитать, бывало. Сидим у нее на ве-

ранде. Я — перед нею. Она — напротив. Я читаю ей.
И вижу, краем зрения — вижу: все в ней вдруг 

раскрывается — глаза, все лицо, губы, она вся — 
слух, вся — внимание, порыв навстречу звуку, сло-
ву, и я чувствую, как стихи входят в нее, как она 
воспринимает их по-особому, всем, что есть в ней, 
движением всей фигуры ее, как-то откинутой, сво-
бодно приподнятой над прямоугольником стола, 
как у певчих птиц, и руки, жесты их — певучие, 
и это отключение себя от всего остального, лиш-
него, мешающего слушать, это переключение себя 
только на музыку стихов, на звучащую речь, эта 
завороженность звуком, песней, восторг, за кото-
рым — громадная память, в ней все и останется, эта 
ее радость общения, с глазу на глаз, один на один, 
и внимание, внимание, а за ним — редчайшее пони-
мание, такое, ради чего жить стоит, — незабываемо! 

Несколько позже, в начале девяностых, уже хо-
рошо изучив мои изданные книги, она развила свою, 
приведенную выше, мысль, записала ее на случай-
ном листке и отдала мне.

Вот эти ее слова:
— На фоне поэтического нытья стихи Владимира 

Алейникова, даже печальные, прямо-таки благо-
вестят о свете и радости. Для меня они волшеб-
ные. Их не надо объяснять, их надо слушать.
В середине девяностых, там же, у себя на ве-

ранде, разом прекратив нелепые, раздражившие ее 
споры молодежи о том, кто есть кто в поэзии, — она 
решительно изрекла: 

— Алейников — русский поэт, потому что он мыслит 
по-русски.
Вот что она понимала куда лучше других! 
И наконец, уже незадолго до смерти, году в девя-

носто седьмом, она, постаревшая после перенесен-
ного инсульта и несколько от этого напряженная, 
но по-прежнему внутренне собранная, малораз-
говорчивая, но мыслящая на удивление отчетливо 
и ясно, как и всегда, читавшая опять у себя в ком-
нате мои книги, вышла вдруг на веранду, к гостям, 
к своим постояльцам, с палочкой, спокойная, свет-
лая, вся — свет, белые волосы вразлет, голова вски-
нута, помедлила, а потом ясно и просто сказала:
— Алейников в поэзии — гений. 

Господи, Мария Николаевна!..

Нет ее теперь в Коктебеле — и что-то очень суще-
ственное ушло, и наследники продали дом, а новые 
владельцы вознамерились построить новый, в сти-
ле новых русских, и распорядились сломать тот, 
незабвенный, столь дорогой для нас всех, и поче-
му-то очень долго его ломали, никак не хотел он 
исчезать — да потому, что велика там была концен-
трация духа, огромна была накопленная почти за 
сорок лет энергия, — и разрешили эти новые вла-
дельцы окрестным жителям, всяким хватким теткам, 
забрать все, что приглянется, — не только мебель, 
утварь, но и книги, и бумаги, и вообще все, что на-
ходилось в изергинском доме, — те и стали тащить, 
увозили добро тачками, машинами, несли на руках, 
и все растащили, совершенно, все, — и образова-
лось на месте дорогого дома — чудовищное зияние, 
и засохла от обиды оставленная было для красоты 
глициния, захирел сад, оставленный на хранение 
соседям рояль пожирают жуки-древоточцы, сло-
женные во дворе стройматериалы потихоньку раз-
воровали, дохнуло таким запустением, что сердце 
сжималось, когда увидишь его, — но ведь это была 
Мария Николаевна, и это была особая коктебель-
ская мистика, а потому далеко идущие планы новых 
владельцев рухнули в одночасье, грянул гром, раз-
разился прошлогодний августовский кризис, день-
ги в банке у новых владельцев «накрылись», строи-
тельство нового их дворца заглохло — да и вряд ли 
будет возведен на этом вот оскверненном месте 
достойный дом! — а тот, прежний, дом Марии Нико-
лаевны, ее дом, всех нас — дом, жив, существует, 
пусть и в памяти, но он есть, потому что жив и дух 
Коктебеля, — и порой идем мы вдвоем с закадычным 
моим и самым верным другом, большим, десятилет-
ним эрдельтерьером Ишкой, Ивасиком, которого так 
любила Мария Николаевна, и сам он очень ее любил, 



идем мы с ним возле Долинного переулка, где был 
дорогой для нас дом, — и вдруг Ишка вытягивает го-
лову, напрягается, вглядывается вперед, а потом, 
натягивая поводок, рвется туда, к Марии Никола-
евне, оглядывается на меня — ну идем, идем туда 
скорее! — словно чует что-то впереди, и тянет меня 
туда, спешит, и я иду за ним, и вот мы приходим — на 
руины радости... 

И все-таки верю я, что в эти минуты Мария Нико-
лаевна — именно там, с нами, у себя, в своем доме.

Белые волосы вьются, плещутся на ветерке. Под-
нята высоко и гордо точеная голова. И улыбка — ну 
кто еще так улыбался? И эти глаза, голубые, с при-
щуром. 

Вот она машет рукой. Сейчас услышу и голос. Ну, 
здравствуйте.
— Вы ждете?
— Да.
— Вы рады?
— Да. 
— Вы бессмертны?
— Да. 

Легкая, ладная. Светлая, светлая.
Горлицы кличут, и собираются в небе, клубясь, 

облака, с картин Богаевского прямиком переходят 
в небо над нами, и над Святой горою плотная шап-
ка облачка, будет дождь, будет плач, будет радость 
в природе, пахнет сизой полынью, пахнут розы, скло-
няясь над низкой оградой, будет дождь, по холмам 
порыжевшим проходят лиловые тени, серебром рас-
текаются заросли диких маслин, пробивается солнце 
сквозь вязкую мглу над расплеснутым чашею морем, 
будет новая жизнь, будет свет над седой головой.

Будет все, что должно обязательно быть, что не 
может не быть, будет мир над землей благодатной, 
и воскреснет, я знаю, благословенный ваш дом. 

Смотрит на меня с фотографий Мария Николаев-
на, внимательно смотрит.

И я смотрю на нее.
Она жива. В Коктебеле вечер. Поют сверчки и ци-

кады. Звезды совсем близко, за ветвями деревьев. 
Собирался было дождь, но прошел стороной. Тепло 
и тихо, темно и светло.

Слышу ее голос. Она просит меня почитать ей 
стихи.

Никто нам не мешает. Мы вдвоем среди этого лет-
него вечера.

Да, Мария Николаевна, я почитаю вам.
Вот хотя бы это, написанное летом шестьдесят 

пятого года, когда, познакомившись с вами, я впер-
вые побывал в вашем доме, стихотворение.

Вы пришли в Дом Волошина, где мы четверо — я, 
Михалик Соколов, Аркадий Пахомов и Фергес Фрей-
зер — приехавшие с Тамани, прямо из археологиче-
ской экспедиции, усталые, худые, молодые, сидели 
у Марии Степановны Волошиной, — помните?

Мы разговорились тогда, и мне даже не показа-
лось, и не подумалось, а поверилось, что знаком 
я с вами давным-давно. 

Вы пели тогда. Как вы пели! Мы слушали, слуша-
ли вас. Близился вечер, нам надо было где-нибудь 
переночевать. Михалика и Фергеса оставила у себя 
Мария Степановна.

А меня с Аркадием вы повели к себе.
И сейчас я до секунды, отчетливо, помню пора-

зительное ощущение от ночлега в вашем доме — ду-
шевный покой, веяние свободы, распахнутое на юг 
окошко, ночной ливень, утреннюю свежесть окру-
жающего мира и вашего сада, с ясной синевой и умы-
той зеленью в окне, с заглядывающими в комнату 
золотистыми розами, — и вас, улыбающуюся мне, го-
ворящую утренние добрые слова, и весь этот кок-
тебельский день с вами, и вечер, и чувство светлой 
радости, охватившее меня, измотанного тяжелыми 
для меня событиями после разгрома СМОГа, изму-
ченного неопределенностью моего существования, 
но спасающегося, как всегда, творчеством. 
— Когда, раскрывая окно, мы слышим кружение 

 влаги…
Да, строй был рожден именно тогда, летом шесть-

десят пятого. Книга, так и называющаяся, «Лето 
65», была написана. Все это вы прекрасно помните, 
как и все последующие чтения стихов из этой и из 
других моих книг — здесь, на вашей веранде. 

Но давайте-ка вместе с вами перенесемся сразу 
в девяносто первый год, когда, поселившись в Кок-
тебеле, я писал «Скифские хроники».

Вы были тогда первой слушательницей и чита-
тельницей этих стихов, и дружили мы с вами уже 
двадцать шесть лет, — вот ведь как время шло. Зато 
вы были совсем рядом. 

Тирсы Вакховых спутников помню и я, все в плю-
ще и листве виноградной, — прозревал я их там, 
где встречались друзья в толчее коктебельской от-
радной. Что житуха нескладная — ладно, потом, на 
досуге авось разберемся, вывих духа тугим пере-
вяжем жгутом, помолчим или вдруг рассмеемся. Это 
позже — рассеемся по миру вдрызг, позабудем обиды 
и дружбы, на соленом ветру, среди хлещущих брызг, 
отстоим свои долгие службы. Это позже — то смер-
ти пойдут косяком, то увечья, а то и забвенье, это 
позже — эпоха сухим костяком потеснит и смутит 



вдохновенье. А пока что — нам выпала радость одна, 
небывалое выдалось лето, — пьем до дна мы — и му-
зыка наша хмельна там, где песенка общая спета. 
И не чуем, что рядом — печали гуртом, и не видим, 
хоть вроде пытливы, как отчетливо все, что слу-
чится потом, отражает зерцало залива.

Ну вот еще это стихотворение, вы любили его. 
Оно — о самом важном для меня и для вас, о том, 

что в искусстве — навсегда. 

Откуда бы музыке взяться опять? — оттуда, отку-
да всегда внезапно умеет она возникать — не часто, 
а так, иногда. Откуда бы ей нисходить, объясни? — 
не надо, я знаю и так на рейде разбухшие эти огни 
и якоря двойственный знак. И кто мне подскажет, 
откуда плывет, неся паруса на весу, в сиянье и мра-
ке оркестр или флот, прощальную славя красу? Не 
надо подсказок, — я слишком знаком с таким, что 
другим не дано, — и снова с ее колдовским языком 
и речь, и судьба заодно. Мы спаяны с нею — и вот на 
плаву, меж почвой и сферой небес, я воздух вдыхаю, 
которым живу, в котором пока не исчез. Я ветер гло-
таю, пропахший тоской, и взор устремляю к луне, — 
и все корабли из пучины морской поднимутся разом 
ко мне. И все, кто воскресли в соленой тиши и вы-
шли наверх из кают, стоят и во имя бессмертной 
души безмолвную песню поют. И песня растет и вры-
вается в грудь, значенья и смысла полна, — и вот 
раскрывается давняя суть звучанья на все времена. 

Я немного устал, простите, Мария Николаевна. 
Передохну. Отвык читать. Не то что в прежние годы. 
Вы знаете. И простите меня, пожалуйста, за то, 
что в девяностых, когда мы с вами жили так близ-
ко друг от друга и так часто виделись, не всегда 
я откликался на ваши просьбы почитать вам стихи. 
Отнекивался, чудак, — мол, потом как-нибудь. Вы — 
понимали. Вздыхали и ждали. Это «потом» тянулось 
годами. Вы, любившая слушать мои стихи с голоса, 
читали их с листа, в моих книгах. И только изред-
ка я словно спохватывался и читал вам. Ах, как вы 
слушали! Как не хватает мне вас теперь. 

Вспомнил сейчас: читал я у вас вот это стихо-
творение, только что прочитанное, и у вас были 
люди на веранде, и кто-то с видеокамерой записал 
это чтение, — и, наверное, кассета с этой записью 
есть у этого кого-то, но мы-то с вами так ее и не 
видели. Так вот всегда и бывало у нас с вами. У ко-
го-то есть наши фотографии, где мы вместе, рядом. 
У кого-то — еще что-то. А что у нас? У нас, Мария 
Николаевна, есть нечто неизмеримо большее — наше 

общение, которого теперь, это уже совершенно 
отчетливо ясно, ничем не заменишь, наша с вами 
дружба, которая для меня свята. 

Что? Уже и полночь миновала? Вот ведь как быва-
ет, за разговором. Ну, вот и ваш день. Тридцать пер-
вое июля. Поздравляю вас с девяностопятилетием. 
Для вас это не возраст. Вы для меня всегда моло-
ды и светлы. Улыбаетесь? Но это правда. Я знаю, вы 
живы. Дай вам Бог еще долгих лет жизни — в памяти 
людской. И мне вы желаете того же? Спасибо. Я хо-
рошо помню все, что говорили вы мне на протяжении 
тридцати трех лет наших встреч. Да, я постараюсь 
еще пожить и поработать. Надо еще очень многое 
сделать. 

Вы спрашиваете меня об этой вот моей книге про-
зы? Да, я пишу ее. И напишу. Как и остальные книги 
об ушедшей эпохе и населяющих ее людях. Вы ведь 
хорошо меня знаете, я максималист. Замыслы всегда 
у меня огромные. Вот, с Божьей помощью, и вопло-
щаю их в слове — простите за высокий стиль. Я не 
просто должен, я обязан написать эти свои книги 
прозы. Больше некому, говорите? Это уж точно. Ве-
рите, что напишу их? Да, это важно для меня. 

Спрашиваете, пишу ли я и стихи сейчас? Да, 
пишу. Головы на все не хватает. Вот, получилась 
тут нелепость. Хотел недавно посмотреть нача-
ло новой книги стихов. То, что я мыслю книгами, 
вы знаете. Стал искать — нет рукописи, нет, и все 
тут. И то ли я ее в Москве забыл, то ли потерял, не 
соображу никак. Голова этой моей прозой занята, 
и я все время вроде как в другом измерении пре-
бываю, там, в речи прозы, которую слышу и записы-
ваю по-своему, потому что свое у нее дыхание, свой 
ритм. А тут потянуло к стихам. Но где их взять? 
Хорошо, старые мои криворожские друзья выручи-
ли, Алик и Соня Учителя. Я вспомнил, что в марте, 
когда навещал в Кривом Роге маму, перепечатал 
в одном экземпляре тридцать с чем-то стихотворе-
ний новых и подарил им. Позвонил, объяснил, в чем 
дело. И они, буквально дня через три, прислали мне 
бандеролью эту переснятую на ксероксе компакт-
ную машинопись. Как хорошо, согласитесь, что есть 
такие вот чудесные люди на свете! Где сама руко-
пись — не знаю. Но начало новой книги — опять со 
мной, и, думаю и надеюсь, появится и продолжение. 
Книга ведь сама говорит, когда ее надо записывать. 
Тогда, когда я ее слышу, звук ее слышу, и когда вижу 
очертания, как некое кристаллическое образова-
ние, как соты. 

Я не утомил вас? Отвык разговаривать. С года-
ми косноязычным стал. Говорю с пятого на десятое. 
Нет? Ну, ладно. А то у меня все слова туда, в писа-



ния мои, уходят. Эх, помните, когда я молодой был, 
как мы с вами, бывало, говорили! И сейчас хорошо 
говорим? Ну что же, значит, так и есть. Я-то сам, 
прежде всего, слушать именно вас рад всегда.

Но, раз вам хорошо со мной, а мне так уж точно 
очень хорошо с вами вот так, по старинке, сидеть 
себе рядышком да разговаривать, можно это заня-
тие и продолжить.

Вы помните тот занятный эпизод, с Нобелевской 
премией? 

Тогда, примерно в мае или в самом начале лета 
девяносто шестого года, навестил я вас, как все-
гда, вместе с другом Ишкой. Мы сидели у вас на 
веранде, я — напротив вас, как обычно, и о чем-то 
говорили, допустим — о погоде. 

Как всегда, присутствовал на веранде и народ, 
ваши гости и постояльцы, причем в изрядном коли-
честве, но это нам нисколько не мешало. 

Диалог наш длился, и постепенно от погоды мы 
перешли к более высоким материям.

И вдруг пришел некто, не помню уж, кто имен-
но, — и принес газету. «Независимую». 

Старую, уже затрепанную. Кажется, еще апрель-
скую.

Этот некто, не обращая ни на кого, в том чис-
ле и на меня, никакого внимания, с порога ринулся 
к вам, тыча пальцем в газетную, слегка пожелтев-
шую, сложенную вчетверо полосу, где я успел заме-
тить собственную фотографию.

Некто размашистым жестом протянул вам газе-
ту — и, слегка даже заикаясь от волнения, изрек 
срывающимся голосом, в котором наигранный пафос 
граничил с таким изумлением, какого он, видимо, 
сроду не испытывал:
— Алейников!.. Нобелевская!.. 

Разговоры за столом, чаепитие, дегустация раз-
ливного совхозного портвейна и прочие процедуры 
сразу прекратились.

Все оторопели. А кое-кто и просто онемел, так 
и остался сидеть с открытым ртом.

Вы же спокойно взяли в руки газету, посмотрели, 
что там напечатано, и сказали:
— Здесь написано: «Недавно стало известно, что 

обсуждается вопрос о выдвижении Алейникова на 
соискание Нобелевской премии». 
Напомню, что в этой газете было опубликовано 

интервью со мной, поскольку год был у меня юби-
лейный, мне исполнилось пятьдесят лет, — а сверху, 
над текстом интервью, помещена была так называе-
мая врезка, где вкратце говорилось о том, кто я та-
кой, какова моя деятельность и так далее. 

Я попытался было объяснить все это гостям, но 
никто меня не слушал.

Народ вел себя так, будто я эту премию уже по-
лучил.

На меня смотрели с почтением, так, будто я стал, 
например, выше ростом на несколько голов, или 
пришел сюда, весь увешанный орденами, или в ко-
роне на голове, с державой и скипетром в руках, 
в горностаевой мантии на плечах.

Надо же, как действуют на людей подобные из-
вестия!

Было мне и смешно, и грустно.
Я переглянулся с вами и увидел, что вы реаги-

руете на все происходящее сходным образом.
Вокруг ваших глаз уже собирались лучистые 

морщинки улыбки.
В это время на веранду ввалилось еще человек 

десять гостей.  Один из них тащил на плече вну-
шительных размеров видеокамеру, а под мышкой нес 
раздвижной треножник.

За ним шла накрашенная дама в темных очках 
и несла сумку с кассетами и микрофон.

Их встретили криками:
— Алейников!..
— Премия!..
— Нобелевская!..

Мужик с видеокамерой, ни минуты не мешкая, 
установил свое съемочное орудие на треножник — 
и, бросив короткий взгляд в ту сторону, куда ему 
указывали разволновавшиеся посетители веранды, 
то есть на меня, принялся меня снимать. 

Я попытался было объясниться с публикой еще 
разок, но куда там!

Картина получалась такая, что хоть караул кри-
чи.

Девицы в купальниках, только что вернувшиеся 
с моря, придирчиво расспрашивали меня, сколько 
же я теперь денег отхвачу.

Проснувшиеся от шума похмельные молодые ре-
бятишки предлагали всем скинуться и широко от-
метить событие.

Какой-то щуплый мужичонка, — поэт-юморист 
из Старого Крыма, как оказалось, — пробивался ко 
мне, издалека еще призывая меня помочь ему из-
дать книгу.

А тут еще подъехала машина — и на веранду зава-
лилась компания из Феодосии.

Видя весь этот бедлам, вы встали с места.
Все затихли.
Вы сказали публике:

— Я считаю, что Володя Алейников достоин не 
только Нобелевской премии, но и большего. 



Публика выжидающе слушала.
Вы продолжили:

— В газете сказано: «обсуждается вопрос о выдви-
жении». Это ведь не значит еще того, что премия 
у Володи в кармане. Такое дело так вот сразу не 
делается. Придется и подождать. Поняли теперь, 
что к чему? 
Но публика — не хотела понимать. 
У нее появился повод для выпивки и всеобщего 

веселья.
Вы поглядели на своих гостей, махнули рукой 

и сказали, обращаясь только ко мне: 
— А впрочем... Пусть веселятся!.. Володя, я рада. 

Все у вас будет хорошо. Вы только работайте, 
пишите. Остальное произойдет само собой. Вы 
знаете давно, как я люблю вашу поэзию и верю 
в вас. Давайте-ка посидим вот здесь, в сторонке, 
рядом.
И мы присели в сторонке. И я рассказал вам, 

сколько хлопот доставили мне эти газетные изве-
стия о полагающейся мне Нобелевской премии.

На родине, в Кривом Роге, земляки тоже решили, 
что премию я уже получил. Маме непрерывно звони-
ли, поздравляли. У нее хватало юмора, чтобы отве-
чать как надо, но и она вскоре устала от звонков.

Моя учительница украинского языка и литерату-
ры, Евгения Григорьевна, ликуя, сказала ей:
— Мария Михайловна, поздравляю вас! Бунин — 

и наш Володя. Два нобелевских лауреата. Заме-
чательно! Я счастлива!..
И уже невозможно было переубедить людей, им 

нравилось верить в то, что премию я получил.
И так далее. Такая вот была история... 
Вы улыбались, и я видел, что вы сами верите 

в эту премию.

Опять почитать вам? Не поздно ли? Никогда не 
поздно? Хорошо. А что же? Вы знаете, сколько их 
у меня, этих стихов. Да, вы это лучше других знае-
те. Какое стихотворение? Ах, это? Да, пожалуй. Вы 
правы, в книгах девяностых годов оно — одно из 
ключевых. Вот, послушайте. 

Мне знать о том сегодня не дано, кто книгу эту 
в будущем откроет, кто душу несговорчиво на-
строит на то, что было слишком уж давно. Подо-
бие воздушного моста протянется незримо между 
нами — и с новыми сомкнутся временами слова мои — 
наверно, неспроста. Ну, здравствуй, здравствуй, — 
сердце отвори навстречу лихолетью и печали, где 
речь мою впотьмах не замечали, хотя она светилась 
изнутри. Прислушайся к дыханию в ночи, вглядись 

туда, где больше, чем у прочих, кипело чувств, до 
шума не охочих, — пойми и помни, помни и молчи. 
И незачем, пожалуй, объяснять, чего когда-то стои-
ло все это — весь этот мир, где таинства и света 
довольно, чтоб вселенную обнять. И, светом этим 
издали ведом и таинства почувствовав биенье, ты 
сам придешь ко мне хоть на мгновенье сюда, где дух 
мой жив и прочен дом. 

Нам с вами говорить, Мария Николаевна, можно 
еще и еще. И читать вам стихи — это всегда радость 
для меня. Какой вы все-таки светлый-пресветлый 
человек! Мы общаемся, и у нас вроде происходит 
какой-то благотворный взаимообмен энергиями, 
я это чувствую. А вы? Вы давно это знаете? Да, осо-
бенный, совсем особенный вы человек в моей жизни. 
И в судьбе. Вы говорите, что нам пора прощаться? 
Нет, я-то не устал. Это я вас должен беречь и ща-
дить. Все-таки пора? Ну, хорошо. Бог в помощь вам, 
дорогая Мария Николаевна, — там, где вы сейчас 
живы. И вы мне говорите — с Богом. 

※


