
Встревожен мертвых сон, — могу ли спать?

Тираны давят мир, — я ль уступлю?

Созрела жатва, — мне ли медлить жать?

На ложе — колкий терн; я не дремлю;

В моих ушах, что день, поет труба,

Ей вторит сердце…
Байрон, 1823 год

То ли, как скажут нам историки, причиной тому Наполеоновские 

войны вкупе с развитием капитализма и стремлением к расширению 

экономических и личных свобод, то ли прав был Лев Николаевич Гумилев 

и что-то такое случилось с солнечной активностью, но факт остается 

фактом — в двадцатые годы в Европе появилось большое количество 

трикстеров-пассионариев. Поскольку война закончилась, а в большин-

стве европейских стран победила некоторая реакция, область, где они 

могли бы применить свою неуемную энергию, осталась одна — борющаяся 

за собственную независимость Греция. 

Так появились филэллины. И именно об их феномене, и разрушающем, 

и созидающем — но неизменно трагичном, — и повествует Леонид 

Юзефович в своем новом романе. 

Кто и что есть в «Филэллине»? 

Есть в нем Григорий Максимович Мосцепанов, отставной капитан, 

участник войны, потерявший на ней пальцы на ноге. Без большого, важного 

дела, которое было бы больше его самого, он мается — пробует различные 

прожекты на Урале, пытается воевать с бюрократами и казнокрадами, 

нарываясь на арест, пишет фантастические письма самому Аракчееву. 

Есть грек Константин Костандис, лекарь, утративший родину и выну-

жденный постоянно скрывать свои истинные мысли и устремления: «Пере-

водчик с мира теней — вот моя вторая профессия». 



А вот еще один филэллин, французский полковник Шарль-Антуан Фабье. 

Как и Мосцепанову, ему на войне изувечило ногу. Увечье как активация 

ахиллесовой пяты. Ахиллесовой пяты неприкаянности. Его мысли, кстати, 

напоминают мысли Байрона у Моруа — он невысокого мнения о греках 

и Греции, но что-то его туда неудержимо тянет. А вот как говорит Фабье:

«Греки — те еще мошенники, не обольщайся на их счет, — умерил я ее 

восторги.

Она взглянула на меня так, словно услышала непристойность.

“Их испортило многовековое рабство, — добавил я. — Они жестокосерды, 

коварны, склонны к воровству и обману”.

«Тогда почему ты с ними?» — последовал вопрос.

«Потому что, — ответил я, — они великодушны, честны, отважны, готовы 

к самопожертвованию».

Думается, еще бы некоторое количество филэллинов — и переверну-

лось бы все не только в Греции, но и в мире. Хорошо ли это? Не уверен. 

А еще в «Филэллине» есть два героя, наличие которых оставляет 

нам, нефилэллинам, некоторую надежду. Агенты нормы в безумном мире. 

Надежный Максим Максимыч и преданная Вера при непредсказуемом 

и опасном Печорине. Это майор Чихачев и возлюбленная Мосцепанова 

Наталья Бажина. 

Есть Греция как недосягаемая, величественная мечта — и реальная 

Греция девятнадцатого века: «Кругом грязь, помоги, воняет отхожим 

местом», — по словам одного из героев. У того же Моруа об этом напи-

сано так:

«Наконец после долгой поездки верхом между сосен и оливковых деревьев 

один из проводников вскричал:

— Господин, господин, деревня! 

Это были Афины».



Именно книга Моруа «Дон Жуан, или Жизнь Байрона» отчасти близка 

«Филэллину». Ее герой, романный Байрон, — такой же классический 

филэллин. Кроме того, книга Моруа тоже основана на фактическом мате-

риале, но при этом является все-таки художественной. 

Книга Леонида Юзефовича, впрочем, вполне самодостаточна. Есть 

в ней, например, редкая сейчас в нашей литературе пестрая полифония 

разноречья: писем, дневников, донесений, — сливающаяся в конце 

в строгий, точный язык эпоса — как раз таки в греческих традициях. 

Наконец, есть в книге и власть: вельможи, а также еще один главный 

герой книги — император Александр Первый. Власть архетипична — ей 

нужно взвешивать возможности и просчитывать последствия, но трагизм 

в том, что все взвесить и рассчитать не получится никогда, и оттого един-

ственно верного разрешения того или иного противоречия найти нельзя. 

И император неправ именно в своей правоте. Рационализм власти в этом 

смысле менее эффективен, нежели, например, экзальтация баронессы 

Криднер, надоедающей императору прозрениями и пророчествами, как 

у Толстого Каренину надоедала графиня Лидия Ивановна. А отсюда один 

шаг до вот какой мысли: природа власти неизбежно мистична. Никакие 

выкладки, расчеты и экономико-политические штудии не могут спрогно-

зировать того, что где-то на Урале есть Мосцепанов, у которого имеется 

некая Тайна. И этот несколько комичный поначалу Мосцепанов послужит 

спусковым крючком для изменения Истории. 

А власть, кажется, и поныне не может правильно оценивать природу 

свою, пытаясь лавировать между обоюдоневерными решениями. И оттого 

всякая власть в итоге сталкивается с осознанием краха собственных 

начинаний:

«Он всегда готов встать за добро против зла, но лишь при условии, что 

не надо высчитывать, на чьей стороне его больше. А если потребуется сначала 

отделить одно от другого, потом разложить то и другое на разные чаши весов 

и смотреть, какая перетянет, ошибиться можно и при сортировке, и при взве-

шивании».

Интерпретаций важного, глубокого романа Леонида Юзефовича может 

быть множество. Осмелюсь предложить две. Первая: нет никакого времени. 

Ситуации и события повторяются, и от всех нас останутся записи и днев-

ники — и эпос той или иной степени героичности. И вторая: даже эта 

повторяемость предельно хрупка, и один шаг, одна Тайна отделяет ее от 

иной, героической, но более кровавой повторяемости.

И, как говорил классик, «несчастна та страна, которая нуждается 

в героях». А если вдруг не нуждается, несчастными становятся сами 

герои.

※


