
Во сне я узнала, что тебя застрелили. Могу вы-

бирать — верить или нет, потому что узнать точно 

у какой-нибудь бывшей одноклассницы или старо-

го общего друга возможности у меня нет. И даже не 

в том дело, что я не хочу, а в том, что у нас с тобой 

никогда не было общих друзей. А бывшие одноклас-

сницы закончились точнехонько под звуки послед-

него звонка.

О, я помню его! Слезоточащий, украшенный флаж-

ками и натянутыми на массивных грудях старше-

классниц белыми блузками, последний звонок. Тот 

самый звоночек, который должен был намекнуть, 

что как бы дальше все будет только сложнее, сиди-

те, дети, в школе и не ходите в Африку гулять. Но 

кто из нас мог распознать опасность в натянутом 

до предела школьном звонке, который мы все слы-

шали не менее тысячи раз? В знакомом, бьющем по 

ушам то радостью, то досадой школьном звонке.

Мы старательно плакали, танцевали, поправ-

ляли банты и застегивали то и дело выскакиваю-

щие пуговицы на блузках. А после торжественной 

части все отправились пить пиво. Да-да, потому 

что хватит этого уроко-террора, мы уже слишком 

взрослые и достаточно дерзкие, чтобы заявиться 

домой с легким перегаром. Я выпила кружку пива, 

запутывая в зубах тонкие волоски копченого сыра, 

и решила: еду к тебе! Я взрослая, я школу окончила 

и даже выпила пива — разве это не повод оконча-

тельно и бесповоротно распрощаться с детством? 

Я приехала в твой магазин и, минуя продавцов, про-

водивших меня недоумевающим взглядом, прошагала 

в кабинет директора. В кабинет директора магази-

на открыток.

Ты был не похож на продавца добрых слов. Ты 

мог бы продавать оружие, ну или хотя бы управлять 

продуктовым ларьком в спальном районе, и один 

твой вид отпугивал бы от этой ниши остальных. 

Но ты продавал картонки с выдолбленными на них 

мишками и розочками, вычурными и неискренними 

словами, а еще игрушками и шариками. Мои надежды 

казаться взрослой и серьезной тогда разбились 

о розовый плюшевый уголок чьего-то счастья. Ведь 

дарить подарки и подписывать пусть и пошлые, но 

всегда своевременные открытки — счастье?

Ты удивленно обернулся, но быстро привык к мо-

ему появлению. Ты что тут делаешь? Я к тебе пришла! 

Краснея и пятясь назад, подальше от своего спон-

танного решения, я мямлила что-то про последний 

звонок, на который «я же тебя звала», про пиво 

с одноклассниками. Бывшими. Бывшими, слава богу! 

Мне больше не придется быть частью этой странной 

разношерстной команды — какого-то просто месива 

из характеров, лиц, голосов и поступков. Мне не 

нужно будет терпеть, списывать, записочки эти пи-

сать, представляешь! Представляешь! А ты слушал 

и улыбался. Потом встал, и последним моим звонком 



стал наш с тобой первый поцелуй. Обжигающий, ще-

тинистый, гулкий от моих неловких ударов зубами, 

слишком неловких, поцелуй.

А теперь мне снится, что тебя застрелили. Я ви-

дела во сне твое искаженное, но мутное, словно под 

инстаграмовскими фильтрами, лицо. Неузнаваемое, 

размытое, уродливое. Жалкое настолько, что я осе-

ла, икнула и разревелась. И проснулась в слезах, 

готовая бежать из дома, из города, из страны, туда, 

где мы когда-то целовались. К двери, к которой ты 

меня прижимал и за которой я явственно ощущала 

неприязненные переглядывания твоих миловидных 

продавщиц и стеклянные безразличные глаза плю-

шевых животных.

Как животные! В моей голове мелькало: куда ты 

лезешь, боже, что я делаю, нет, не здесь же, подо-

жди, остановись, или нет. Или нет. Нет — ты услы-

шал мое «нет» и остановился. Усадил на кожаный 

диван — почему в директорских кабинетах всегда 

стоит кожаный, местами потертый диван? Усадил 

и распахнул дверь, чтобы лишить своих «девочек» 

возможности навертеть языками чего попало. Ка-

бинет сразу наполнился шумом: хлопками, звоном 

колокольчика над дверью, писком кассового аппа-

рата. Тогда еще не было миниатюрных терминалов 

и пластиковых карт. Были шуршащие купюры, со-

бравшие на себе миллионы различных отпечатков 

пальцев, да монеты, весело бренчащие в своем лич-

ном кассовом отсеке.

Невероятно, даже у монет была отдельная комна-

та, а у меня нет!

Я делила квадратные метры с младшим братом 

и собакой, которая почему-то всегда ночевала 

с нами. Мама с папой спали в зале — в комнате, ко-

торую испокон советских веков было принято так 

называть. Там у нас стоял чехословацкий гарни-

тур и телевизор — «Супра» или как-то так. Я вдруг 

подумала, что мне срочно надо туда, к телевизо-

ру, к маме в длинном цветастом платье на молнии, 

к отцу, беспрестанно поправляющему очки, и брату. 

Обычному младшему брату без особых примет.

Я позорно сбежала. Как в кино про погоню, кото-

рое крутил на видеомагнитофоне брат. Там главная 

героиня обязательно стройная и высокая, в обтя-

гивающих лосинах, в топе, не прикрывающем пупка, 

вся вымазанная отчаянием, но сохранившая волную-

щий вид, бежала от погони. Иногда отстреливалась 

и демонстрировала чудеса безупречного ориенти-

рования на местности. Я же бежала как школьница, 

даром что бывшая, путаясь в собственных ногах, 

размазывая стыд по краснющим щекам и не понимая, 

где я вообще нахожусь и как здесь оказалась.

Как мило, мило! Чего мне было стыдиться, чего 

бояться? Своего желания стать на одну часть тела 

более исследованной?

— Убери свою консервную банку отсюда! — сказала 

в день нашего с тобой знакомства.

И не побоялась же гавкнуть на мускулистую 

мечту всех старшеклассниц. Ведь нам не нужны 

были одноклассники тогда. Это сейчас они сплошь 

успешные мужчины, и некоторые даже на выданье, 

так сказать. А тогда — сопля соплей погоняет. 

А ты — глаза темные, так хотелось их зажечь, осве-

тить. Освятить! Хотелось тебя трогать и показы-

вать всем вокруг, кроме, разумеется, родителей 

и соседей. И от коллег родителей, и даже от млад-

шего брата надо было как-то тебя прятать. Я про-

сила тебя встретить меня из школы, но ты всегда 

был занят и приезжал только тогда, когда тебе 

самому было удобно. Я выходила во двор, огляды-

ваясь, и шипела: куда ты заехал, придурок, мама 

увидит, папа убьет. Убери свою эту банку отсюда. 

Банкой я называла твою бээмвэ. Серебристый ме-

таллик — ну встреть меня хоть раз из школы! Ты 

представить себе не можешь, как вознесутся мои 

девчачьи рейтинги!

Вот так ты и приезжал, мы сидели на лавке в со-

седнем дворе и ели мороженое. Сейчас с высоты сво-

их тридцати я понять не могу, зачем ты таскался 

к школьнице?

Я представляла тебя Леоном, а себя — той жид-

коволосой девчонкой. Благо мои волосы всегда на-

ходились в таком состоянии, что и представлять 

труда не составляло. И ты такой — в черных очках, 

в черной футболке, в голубых джинсах — камера, 

мотор-р-р-р, и вот мы уже получаем «Оскар» за 

лучшие мужскую и женскую роли.

А потом ты встаешь на одно колено, отчаян-

но или от страха хрустнув вторым, и делаешь мне 

предложение. Софиты, вспышки камер, женщины 

«ах-и-ладони-ко-рту», а я в платье, которое сто-

ит, наверное, как вся родительская квартира, и даю 

тебе свое согласие легким кивком головы. Это по-

том, когда мы останемся наедине, я брошусь к тебе, 

запрыгну на каменную грудь и крепко обхвачу тебя 

бедрами. За которые ты, кстати, и возьмешься, уса-

дишь меня на стол и… «Обед готов!» Это мама из 

кухни звала меня получить дочерний оскар в виде 

тарелки борща. Всегда на подобных моментах.

Мечтательница! Уникальные кино в моей голо-

ве. Начало, кульминация и конец. Счастливый! Я не 

теряла интереса к каждой из историй до момента, 

пока всласть не отсмакую каждый кадр. Каждую ме-

лочь, каждый взгляд, каждое слово. Но наше обще-



ние, а как это еще назвать, не походило ни на один 

из моих сценариев. Это все потому, что ты никак не 

соглашался забрать меня из школы?

В Киев еду.

Зачем?

Дела, бизнес, зачем тебе подробности?

Говорят, что киевский торт — вкусный. Правда?

Тебе привезти торт?

Нет, я просто спросила.

Правда.

Классно.

И ногами болтала, думала, привезет теперь торт 

или не привезет. Чувствовала плечом твое неча-

янное плечо рядом. Мы становились чуть вровень 

только, когда сидели. Да и нечаянно касались друг 

друга тоже только в эти моменты. Ты каждый раз 

вытаскивал конфету грильяж и совал мне в карман.

Конфета для конфеты.

Чего это я конфета. У меня имя есть!

Я вскидывалась, а самой-то нравилось. Нрави-

лось! Я находила в этом глубокий смысл — начинка 

вкусная, обертка красивая. Вся такая конфета-кон-

фета. А ты словно на диете был. Так и не развернул, 

только попробовал чуть-чуть на последнем звонке. 

И больше ни-ни.

Твой Киев случился уже после нашего поцелуя. 

Ты, как обычно, приехал под вечер, посидел со мной 

на лавке, исшорканной вереницей задниц и подошв, 

оставил конфету в кармане и уехал, пообещав при-

везти торт.

Конфета, конфета — россыпь конфет в твоей жиз-

ни. Меняющиеся каждые три месяца продавщицы, 

розовые драже в уютных, исполосованных мятными 

лентами коробочках, в машине леденцы для свежего 

дыхания. От тебя всегда пахло конфетами. А я меч-

тала, чтобы пахло мной. Но конфет было слишком 

много, и я затерялась в этом кондитерском изоби-

лии. Да и пахла я… блинами мамиными, а не «Гуччи 

Раш». Никакой романтики.

После Киева мы и не виделись. Только однажды 

я нашла на той, смею назвать ее нашей, лавочке 

обмокший под дождем грильяж. Киевский привет 

от лучшего актера моих старших классов. Нашла 

и оставила лежать дальше. Ну не есть же ее, в са-

мом деле! Да и не хранить. В моей трогательной 

подростковой шкатулке, которую я прятала под ма-

трасом, и так скопилось штук семьдесят оберток от 

грильяжа. Семьдесят один — некрасивая цифра. Это 

даже никакая не железно-чугунно-золотая свадьба. 

Это просто семьдесят один, поэтому она и осталась 

лежать на лавке, пока чья-то рука брезгливо не 

смахнула ее в осеннюю грязь.

И сейчас я сижу на кровати, вся мокрая от слез, 

не проснувшаяся еще и не забывшая этот ужасный 

сон. Не разметавшая еще по не слишком крепкому 

сознанию некрасивый и правдоподобный кадр. Не 

включившаяся пока в свою спокойную жизнь без-

детной разведенки. Вот! Если бы хоть раз встретил 

меня после школы, я, может, заполучила бы в му-

жья одного из взревновавших и присмотревшихся ко 

мне одноклассников. Или подружилась бы с какой-

нибудь крутой и популярной одноклассницей — она, 

конечно же, ради «вдруг у него друг есть», а я ради 

тусовок и вечеринок, где бы мои «нет» звучали не 

так убедительно, а актеры играли бы не слишком 

порядочные роли. Мало ли бы как сложилось.

Говорят, что такие сны к долгой жизни — так что 

отбой. Я проснулась. И это… ешь свои конфеты сам.

※


