
Сон распался на перышки. 

Голубь вспархивает в темноту.

Хлопанье крыльев стихает.

Ночь полна серебра.

Я умываюсь им, перед тем как 

отправиться в пустыню.

Три часа ночи. Я вспоминаю, 

как когда-то мать оставила 

меня в карантинном боксе 

с воспалением легких.

После забытья в горячке

я думал, что я умер.

И вокруг меня духи.

Ее звали Надежда,

эту медсестру, что гремела

шприцами в кювете на подносе.

Она гремела стеклянными башнями 

в долине блеска. Она 

носила халат на голое тело

и делала больнючие уколы.

Я помню их всем телом, но в эту 

ночную глухую пору я ухожу

в дебри Иудейской пустыни.

Здесь все пустыри — пустыня, 

и все холмы, каждая кочка

означает что-то библейское,

почти столь же великое,

как это имя — Надежда.

Первое, что вспоминаю

из пребывания в стационаре, —

Надя протягивает мне чашку

кефира. С тех пор вкус 

сахарного песка, намокшего 

в кефире, — вкус рая. Я ухожу 

и слышу, как в ночи на 

бедуинских стоянках лают 

собаки, как ревет осёл.

Я вдыхаю запах камней и 

овечьего помета. Но я 

тороплюсь, мне некогда

прощаться с тем, прощаться с тем, 

что я делаю здесь столько 

тысячелетий. Столько раз 

я просил оставить меня в покое,

наедине с природой, со всеми

этими климатическими поясами,

средней полосой и русской равниной,



с горами, морем и пустыней,

но никак меня не оставляла тайна.

Она со временем разошлась

и стала делать уколы прямо в сердце.

Я иду через пустыню и вспоминаю.

Как однажды, в то самое время, 

в стационаре, когда меня навсегда 

покорили стеклянные башни,

к нам в окно палаты сунулись 

две лошадиные морды. А прежде 

бешеный топот галопа 

обрушил ночь, и совхозные кони

с бесседельными всадниками-конокрадами

ворвались к нам в окна первого этажа.

Мы принесли ворам для лошадей 

из бака в столовой хлеба.

О, как я помню те стеклянные башни!

Мое лицо в зеркале рассвета 

исчезает под пеленой тумана.

Я возвращаюсь в кровать. 

Завтра я снова проведаю пустыню.

Я пойду по лунной дороге, 

по приказу светил и юдоли.

Что еще могу я сделать, чтобы

преодолеть пустыню, где 

столько любил, где весна открывается 

ослепительными анемонами,

пламени которых я скормил 

не одну страницу. Я в пустыне 

добываю буквы. Вот как иные 

намывают со склонов Шамбалы россыпь 

особых песчинок, так и я буквой 

за буквой добываю крохи 

для матери-пустыни. Моя жизнь 

вокруг, словно мое тело — 

подражает стеклянным башням,

когда-то привившим меня смыслом.

Жизнь перестает быть призраком, если

добывать из нее буквы. И тогда 

какое-нибудь слово сможет 

снова стать стеклянной башней.

Из темноты возвращается голубь.

Он садится на ограду сна.

Я подсыпаю ему крошки.


