
Ночь. Аня под одеялом. Тонкий застиранный под-

одеяльник пропускает колючую шерсть, словно шку-

ру волчицы. Жарко лежать в ее шерстяном животе, 

больно нестись сквозь сухие ветки незнакомого 

леса.

Что это? Кто там? Не смотри в этот угол!!!

— А вы слышали про волколаков? Они в горло впи-

ваются, когда луна светит. О! Как сейчас. Слыши-

те, воют? 

Глупая Аня, зачем согласилась на эту путев-

ку? Ездила бы дальше в лагерь от маминой работы. 

А этот страшный, от дедовского завода. Неродного, 

противного деда. Не лагерь, а ад. 

Девки все в одной палате, как лошади в стойлах, 

каждую ночь не спят. Черная простыня уже выле-

тела к тебе навстречу, она подлезает под дверь... 

Черт дернул записаться с Ленкой в отряд постарше, 

та с первых же дней ее предала. 

— Девчонки, ну хватит. Мне страшно.

— Ой, это кто там гнусавит. Не хочешь, за дверью 

постой.

Аня стоит, босая, в холодном пустом коридоре. 

Пусть лучше стыдно, чем страшно. 

Анины родители — хорошие люди. Но молодые. 

Как только стемнеет, хлопает тяжелая сталинская 

дверь, щелкает ключ. За стеной глухо бормочет те-

левизор. Редко они пускают девочку к себе. Ну не 

могут же кошмары сниться каждой ночью. 

Аня знает, что темнота наблюдает за ней. Чер-

ная простыня летит. Ждет, когда девочка допустит 

промах. Кто-то шевелится там, в углу, когда мама 

выключает свет. Темный, худой силуэт, чернее ночи. 

Нина и Егор в кино на позднем сеансе. Одни 

в огромном зале. Егор что-то шутит Нине в самое 

ухо. «Думаешь, не проснется? — Да нет, конечно, 

брось!» 

Аня резко открывает глаза. Одна, в своей муче-

нической келье. Одеяло на полу. «Мам, пап!» — кри-

чит она чужим голосом. Месяц молчит. Сквозь кро-

шечные стекла высокой двери сочится жидкий свет 

из коридора. Аня встает, будто роняет коробку со 

страхом. 

В угол не смотри! Вот дверь, свет от луны, там 

твои игрушки. Лошадь, кровать, два голых пупса, 

кукла с коричневым лицом, шкаф с тонкими двер-

ными ручками, который мама нашла на стройке. Аня 

делает пару ватных шагов и обреченно опускается 

на пол. 

«Значит, кукла будет главной, она сейчас сядет 

на лошадь, обнимет двух пупсов… и поскачет сквозь 

лес». 

Темнота сидит в углу шершавого кресла, 

с изумлением наблюдая, как хрупкий ребенок 

создает крошечный мир на краю блеклого пятна 

луны. «А девочка не так проста», — ухмыляется 

силуэт.

ТЕМНОТА



— Я же говорил, не проснется, — шепчет Егор, за-

глядывая в детскую. Нина поправляет сбившиеся 

волосы дочери, вытаскивая из детских рук тем-

ную куклу и пупсов…

— Выключи свет, пожалуйста. — Взрослая Аня уста-

ло снимает очки и кладет телефон на тумбочку.

Муж хлопает дверью туалета. 

— У каждого свой кабинет, — ухмыляется она, раз-

глядывая неясные очертания комнаты.

— Не обижайся, завтра нужно закончить рассказ, 

не могу думать при свете, — кричит вдогонку 

жена, зная, что не обиделся, привык. 

В полном мраке Аня счастливо потягивается, 

стаскивая одеяло к ногам. Где-то в районе комода 

мелькает худая черная тень. Темнота уже здесь. Она 

пришла, не подведет, привыкла. 

※

Темнота сидит в углу 
шершавого кресла, 
с изумлением наблюдая, 
как хрупкий ребенок 
создает крошечный мир 
на краю блеклого пятна 
луны. «А девочка не так 
проста», — ухмыляется 
силуэт.



Начало июля. Воздух — парное молоко. Озеро — 

огуречный суп в полдень. Жители маленького го-

рода убивают время на разных берегах. Солнечный, 

песочный, словно засыпанный вафельной крошкой, 

облюбовали семьи с детьми. Маленькие демоны роют 

норы в земле, родители сладко зевают, уставившись 

в телефоны. 

Тенистый с махровой заводью выбрали одиноч-

ки и влюбленные. Тонкие полотенца пружинят на 

влажной траве. Пары отдыхают за деревьями. Юнцы 

с голыми торсами. Скучно, жара, плотоядная скука. 

Парни пьянеют, надменные леди засыпают на рас-

крытых страницах истрепанных книг. 

Мэг делает записи в пожелтевшей тетради, лежа 

на коврике у самой воды. «Лягушки замерли в тине, 

как неживые…» Через неделю в издательстве ждут 

ее повесть. В кои-то веки есть шанс напечатать 

хоть что-то. И как назло, ни одной истории на 

 примете.

Мэг — 62. У нее нет ни мужа, ни сына. Ни любимого 

Сэма, который исчез давно… не хочется вспоминать. 

Только старый стол с ящиками, полными чужих ис-

торий про тех, у кого все есть, в тонких стенах 

покосившейся дачи у озера. Мэг никогда не печата-

ли, ее герои мало страдали. По ночам Мэг царапает 

черная злющая кошка, цепляя когтями ее пахнущее 

тиной и мятным шампунем стареющее тело, словно 

пытается сказать: мало страдаешь, мяу!

И вдруг такое! Девушка, брюнетка, в ярко-крас-

ном купальнике, с чуть сдвинутыми, слегка ка-

призными бровями. Без книжки, сумки и телефона. 

Только очки и полотенце. Когда она снимает очки 

и сдвигает брови, становится еще невыносимее 

и прекрасней. Побережье, затаив дыхание, наблю-

дает за незнакомкой. Все женщины хотят быть ей. 

Девушка отодвигает ногой полотенце, чтобы не 

унесло, и входит в воду.

На противоположной стороне с той же медленной 

силой в озеро входит парень. Загорелый, с копной 

буйно вьющихся волос. У него ярко-красные удли-

ненные плавки и точеное тело. Тот берег смотрит 

на парня со сбившимся дыханием. Так же как этот — 

на девушку. А они, эти двое, давно увидели друг 

друга и совершенно четко понимают, что одни на 

целом озере и больше никого здесь нет. 

Мэг осенило, она начала записывать, не теряя 

из виду двух движущихся навстречу друг другу 

влюбленных. Следила, как расстояние сокраща-

лось. Еще каких-то два метра, и тут… оба исчезли. 

Как будто и не было, стерли, смахнули с картинки. 

«Нырнули, наверное, — подумала Мэг, — целуются 

под водой». Как в голливудских фильмах, которые 

Мэг часто смотрела. Но прошло уже пять минут. Мэг 

смотрела по сторонам. Оба берега вели себя как 

ни в чем не бывало. Двое не появлялись. Ровная 

гладь. Никого.

ОЗЕРО



Мэг выронила ручку, вскочила, споткнулась. 

Ногу пронзила боль — видимо, растянула. Проковы-

ляла вдоль берега, обратно. Никто никого не искал. 

Мэг подбежала к пьяному юнцу. Пробормотала про 

утонувших. Тот горячо дыхнул на нее перегаром 

и отпрянул. Схватила телефон, вызвала службу. Там 

обещали приехать — диктуйте.

Мэг бросилась в воду. Плавала она не очень, на 

спине — лучше, зато нырять умела хорошо. Глотая 

и выплевывая мутную воду, с трудом доплыла до 

страшной середины, вдохнула воздух. Со второго 

раза вышло почти до дна, даже ухватилась за лох-

матую корягу, испугалась, что волосы... Чуть не за-

хлебнулась. Мимо нее медленно проплыла женщина 

на матрасе. Да что их всех, усыпили сегодня?!

На берегу Мэг долго растиралась полотенцем 

и прыгала на одной ноге, она решила ждать до по-

следнего, пока не «досмотрит» историю до конца. 

Завернувшись в покрывало и глотнув водки из за-

бытой под корягой бутылки, Мэг присела у дерева 

и принялась за тетрадь. Она писала, пока роди-

тели орали на детей, чтобы быстрей собирались, 

натягивая на них мокрые трусы и пиная игрушки 

в пакет. Писала, пока все парочки не застегнули 

молнии сумок и не запрыгнули на свои велосипеды. 

Писала до наступления свежей, прекрасной тем-

ноты, обнявшей ее со всех сторон, как страстный 

мужчина, которого у нее не было. Наконец приеха-

ла машина. Водолазы сделали два захода и уехали 

ни с чем, отмахнувшись от бабки как от надоедли-

вой мухи. 

Мэг зачарованно шла одна по проселочной доро-

ге с тетрадкой, в которой была написана повесть 

про любовь. Дома, не включая света, она села к ком-

пьютеру. Набрала текст. Отправила на почту. Кошка 

прыгнула ей на колени и ласково лизнула пальцы.

Дверь неожиданно скрипнула. Кто-то вошел в тем-

ноту. Какой-то… Старик. Полуголый мужчина за 60, 

с большими синими глазами и седыми волнистыми 

волосами, сползающими на лоб. В длинных красных 

шортах, с которых капала вода.

— Сэм? Ты?

— Да. Прости, что так поздно.

Сорок лет назад Мэг в красном купальнике 

и темных очках, не взяв с собой ни сумки, ни книж-

ки, ничего, шла к озеру. Стояла страшная жара. Сэм 

должен был встретить ее на берегу, но в тот день 

его сильно сморило. Вечером Сэма разбудил звонок. 

Наверное, ногу свело, так бывает, если попадешь 

в холодное течение, — сказали в трубке. Водолазы 

ныряли до темноты, но Мэг так и не нашли…

Сэм прожил среднюю скучную, не очень длинную 

жизнь в загородном домике неподалеку. В этот день 

он решил искупаться один. Стояла страшная жара… 

наверное, ногу свело, так бывает…

Они встретились ровно посередине озера.

※

На берегу Мэг долго 
растиралась полотенцем 
и прыгала на одной 
ноге, она решила ждать 
до последнего, пока 
не «досмотрит» историю 
до конца. 


