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Трехлетнему Мише строго-настрого запретили 

трогать стоящие на комоде настольные часы. Часы 

были красивые, в темном деревянном корпусе с ла-

коничной резьбой и молочного цвета циферблатом 

под выпуклым, как рыбий глаз, стеклом. Когда Мишу 

укладывали спать, в звенящей тишине комнаты раз-

давалось их едва слышное пощелкивание. Иногда он 

не выдерживал, бесшумно соскальзывал с кровати, 

приподнимался на мысочки и прикладывал к ним 

ухо: тогда щелчки становились громче, к основно-

му ритму добавлялось множество дополнительных, 

потише. Часы очень нравились мальчику, и он хоро-

шенько усвоил, что в запрете прикасаться к ним за-

ключена гарантия их сохранности. Поэтому каждый 

раз, когда приходили гости, даже если этим гостем 

была заглянувшая на минуту соседка, Миша опроме-

тью мчался в комнату, хватал с комода часы — до-

вольно тяжелые для трехлетки — демонстрировал 

их пришедшему и строгим, не терпящим возражений 

тоном объявлял: «Часы тогить низя!» 

Миша был абсолютно уверен, что раз запрет ка-

сался только часов, ничего более ценного в доме 

не было и быть не могло, и самая главная их с роди-

телями задача, их миссия — сберечь часы. На самом 

деле никакой особенной ценности они не представ-

ляли. Просто они были тяжелые, да еще и со стек-

лом — опрокинет на себя, ударится, порежется ос-

колками. Миша продолжал таскать часы и запрещать 

к ним прикасаться, часы исправно отмеряли время: 

одна стрелка на них была длинная и тонкая, с уз-

кой пикой на кончике, если сесть перед часами и не 

отводить взгляд, можно было заметить, как она пе-

ремещается на следующую черточку из четырех, на-

рисованных между двумя соседними цифрами. Вто-

рая стрелка была короткая, толстенькая, с полым 

кружочком наверху. По сравнению с длинной сосед-

кой она была очень неповоротливой: как она меняет 

положение, Мише ни разу не удалось заметить. Но 

она меняла. День за днем — меняла. И Миша рос. Ему 

перестали говорить о том, что часы трогать нельзя. 

Видимо, пока он рос, они потеряли свою ценность 

окончательно. Но он иногда подходил к ним и про-

водил ладонью по гладкой лакированной поверх-

ности, тактильно помня каждый ее изгиб. И потом, 

когда затеяли ремонт и вздумали менять мебель, 

часы не отдал — забрал к себе в комнату. В комнату, 

в которую переехал, как только вырос из детской 

кушетки, приставленной торцом к родительской 

кровати. Никому не нужные, часы обрели особую — 

только-для-него — ценность. 

По-настоящему важные для нас вещи не имеют 

никакого материального выражения. Самое ценное 



для нас — как правило, хлам или безделушка для 

всех остальных. Зарытые во дворе под бутылочным 

стеклом детские секретики. Невыброшенный билет 

в кино или посадочный талон. Пластиковое коль-

цо из подземного перехода. Канцелярская скрепка, 

случайно оказавшаяся в кармане в особенный мо-

мент. Найденный на асфальте алюминиевый якорек 

с отломившейся петелькой. Латунная гаечка в кар-

мане куртки. Мы состоим из этих предметов — по-

дарков, сюрпризов, секретиков — гораздо сильнее, 

чем из всего остального. В этих предметах мы все-

гда маленькие, трепетные, сентиментальные. Эти 

вещи по-настоящему уникальны, потому что не мо-

жет быть второго такого же билета в кино, второ-

го такого же сломанного якорька, второго — того 

самого — зарытого с подружкой секретика. Даже 

второй такой же скрепки или латунной гаечки, от-

полированной вашими пальцами в кармане до золо-

того сияния и сглаженных уголков, во всем мире не 

существует. Эти вещи — чистый символ, напрочь ли-

шенный малейшего намека на практичность. Ничего 

более антиутилитарного, чем коробка с «хламом», 

придумать нельзя. И ни одну из вещей в этой короб-

ке нельзя заменить никаким аналогом. Никаким по-

добием. Никаким симулякром. Коробка с хламом как 

одна из главных жизненных ценностей. Пылящаяся 

на антресоли. Загнанная под кровать. Списанная 

в гараж. Оставленная в квартире родителей. Слу-

чайные вещи в уникальной комбинации: совершенно 

не сочетающиеся, странные, эклектичные — наши.

Точно так же с путешествиями. Мы едем за до-

стопримечательностями, за кадрами со страниц из 

путеводителей, за гарантированными многими по-

колениями впечатлениями. А спустя годы, кроме фо-

топодборок на жестком диске и пыльных магнитиков 

на холодильнике, остаются воспоминания. И это — 

совсем другие впечатления, не открыточные, не 

заложенные в путеводителе, случайные, предель-

но личные. Уличный музыкант на набережной Лиф-

фи, играющий джазовую аранжировку U2. Ярко-си-

няя птица, вышагивающая хитроумный узор среди 

огромных кедровых шишек на берегу озера Тахо. 

Подтаявшее мороженое на Унтер-ден-Линден. Кри-

воватая вывеска «Лодбо пожаровать» в переулках 

Иерусалима. Неровный платан на острове Маргит. 

Оливковые ветви над тротуаром по пути к Парфено-

ну. Маленькая букинистическая лавка на Манхэтте-

не — в двух шагах от зияющих на месте башен-близ-

нецов квадратных ран, уходящих в бездну. Покой 

и умиротворение через дорогу от ужаса и скорби. 

Все это живет только в нас, в нас одних — и вне 

нас во всей своей полноте не существует. Даже если 

мы с кем-то ходим одними и теми же маршрутами, 

в нас живут совершенно разные миры, разные, ни 

на чьи не похожие коробки и ящички с важным для 

нас хламом.

Все эти коробки — и те, что пылятся в гаражах 

и на антресолях, и те, что спрятаны внутри нас са-

мих, — обладают одной общей волшебной силой. Од-

ной и той же, работающей только с владельцем каж-

дой из них, но работающей без осечек. Совершенно 

неутилитарной — в духе хранящихся там латунных 

гаечек и якорьков. Очень простой. Всякий раз, ко-

гда владелец этой коробки снимает с нее крышку, 

он улыбается. Всегда.

※

В этих предметах мы  всегда 
маленькие, трепетные, 
сентиментальные. Эти вещи 
по-настоящему уникальны, 
потому что не может быть 
второго такого же билета 
в кино, второго такого же 
сломанного якорька, 
 второго — того самого — 
 зарытого с подружкой 
 секретика.


