
Поезд провожают аисты. 

Большие, ширококрылые, черная кайма на белых 

перьях. Небо перед закатом выкрасили тремя маз-

ками: бледно-желтым, молочно-розовым и голубым. 

Предгорья тускнеют: серый не покрывает их, но 

проступает сквозь. Картинка по ту сторону окон-

ного стекла многослойная, будто несколько слоев 

плотной ткани положили один на другой. Фоном — 

небо; матово-синее, цвета чистой небесной голу-

бизны. Следом — горы; те, что подальше — плавной, 

мягкой кривой черченная волна хребтов. Темно-

серая даль, дымчатый кашемир. Потом — горы еще 

и еще, перекрывая друг друга, серые, тусклые — 

дальние и чернильно-черные — ближние. Над линией 

гор небо с почтением рисует ореол. 

Если и рисовать здесь нимбы, то только вокруг 

них. 

Потом приходит закат. Нежный лиловый шелк, 

вкрадчивый переход в сильный оранжевый, пы-

лающий из-за гор. Усыпанные валунами предгорья 

из-за двухмерности картинки наслаиваются друг 

на друга, будто отрезы ткани разной текстуры. Зе-

леный здесь смешан с серым, и получился густой, 

гуашевый, сложный цвет. Вот на полотне появляет-

ся крохотный, почти неразличимый глазом силуэт 

автомобиля. На носу — алмаз зажженной фары. Ров-

но движется и вдруг скатывается вниз и пропадает 

среди холмов. 

Аисты — единственные, кто не пришпилен к двух-

мерной картинке. Огромные, как паруса, двуцвет-

ные крылья — как свободные росчерки на небесном 

полотне. Когда становится совсем темно, вдалеке, 

у подножия дальней горной цепи, видно россыпь 

рыжих блесток — это Турция, и здесь, по эту сто-

рону границы, ловишь себя на мысли, что смотришь 

туда с недоверием. 

С водой и воздухом в тебя входит армянский дух. 

С заходом солнца становится прохладно, нама-

явшиеся от жары люди обмякают и высовывают в от-

крытые форточки руки. Тонкие, смуглые запястья 

молодой чернобровой армянки на фоне гор. Ветер 

ходит по вагону, окутывает, и это удивительно ося-

заемое, особое тактильное ощущение. Поезд едет 

покойно, не торопясь, нисколько не нарушая гар-

монии окружающего его пространства. Рельсы его 

пустили корни в сухую каменистую землю. Окна его 

помнят каждый изгиб горных цепей. Стук его колес 

перекликается с птичьими криками. Если высунуть 

голову в форточку, цвета, запахи и встречный ветер 

приобретают объем и выбивают дух из груди, и хо-

чется крикнуть что-нибудь, чтобы голос взвился 

к аистам и остался там, в этих предгорьях. Если по-

вернуть голову, видно, как рельсы делают поворот 

и последний, четвертый вагон электрички скользит 

по ним. Иногда горы обступают поезд совсем близ-

ко, и неба не видно, а иногда, наоборот, электричка 



накреняется на бок на повороте, и в окно не видно 

ничего, кроме неба цвета чистой воды. 

Тогда и кажется, будто поезд взлетел следом за 

аистами. 

* * *

Завтракаю персиками и кофе. На маленькой чаш-

ке цвета иссиня-зеленого, темного морского дна 

глазурь переливается, будто влажная. Здесь пьют 

кофе черным. Мама спит, сад спит, у двери сонно 

возится маленькая рыжая собака; я задумчиво об-

лизываю с рук сладкий персиковый сок. 

По ночам в наш сад прилетает сорока. Я просы-

паюсь, несколько минут сонно слушаю ее резкий 

щелкающий голос и засыпаю снова.

* * *

Я приехала не смотреть на Арарат, я приехала 

к Арарату, и в этом была колоссальная разница. 

От душной жары вело голову. Мама ушла, я оста-

лась. Села на камни под полузасохшим остролистым 

кустом, вытянула ноги. Подняла глаза. 

Арарат смотрел на меня. 

В жженых песках, в согнувшейся под тяжестью 

солнца зелени Арарат стоит, как часть неба, при-

надлежа скорее ему, нежели земле. Он проступает 

сквозь небо, и небо, наверху синее, вокруг него 

светлеет, будто в акварель добавили воды. Это нимб 

Арарата. Арарат похож на бога: добр, спокоен и, не-

сомненно, жив. 

Я сказала ему «привет» и разревелась. 

Нас вез сюда из Еревана седой таксист на мер-

седесе прошлого века. Мерседес был проеден пылью 

насквозь, будто родился не на заводе, а в этих пе-

сках, и извлекли его прямо из их нутра. Я сверну-

лась калачиком у окна и дышала ртом: мне всегда 

очень тяжело в жару. У подножия таксист предупре-

дил, чтобы я ничего не покупала, потому что это 

будет очень дорого, и чтобы обязательно спусти-

лась в яму, в которой сидел святой Геворг, но я еха-

ла туда не за этим. 

Я ехала к Арарату. 

Мама уходит лезть в яму, я остаюсь. Над серой 

травой, над каменистым песком летают маленькие 

черные стрижи. Острые крылья со свистом режут 

пространство. Зелень здесь редкая, вытягивается 

откуда-то из-под валунов, граненых и сложных, 

как объемные геометрические фигуры. Я сижу на 

камнях, сложенных в монастырь еще до рождения 

Кирилла и Мефодия, и на сок моего персика сбе-

гаются большие тонконогие термиты. Я добродушно 

смахиваю их с ног, они переворачиваются обратно 

на лапки и снова ищут впитавшиеся в землю капли 

персикового сока. 

Оторванный от родной земли, Арарат благослов-

ляет ее оттуда, с чужой стороны границы. Оторван-

ная от Арарата, родная земля склоняется перед 

ним. 

Не знаю, чего я ревела. Размазывала по пыльным 

загорелым щекам слезы и персиковый сок. Может, 

он был так велик, а я так мала. Может, просилась 

в Ковчег. Может, просто устала просить совета по 

разным углам земли. Это было чувство страшно-

го неудобства в своем собственном теле, которо-

му, во-первых, было так жарко, что кровь тяжко, 

с одышкой билась в сосудах, и которое, во-вторых, 

никак, кажется, не вмещало меня саму, а я сама — 

это было что-то очень невнятное, томящееся, 

толкающееся, как ребенок в утробе, и от каждого 

толчка у меня поднималось давление или шла носом 

кровь, и я устала. 

Ну ты ведь стольких видел, как я. Ты касался 

плечами Ноева дома. Ну ты ведь знаешь. Ну ты ведь 

помнишь. Ну скажи же мне. 

Арарат молчал и смотрел на меня, добро, ласко-

во. Ясень, тополь, теперь и ты, подумала я, и обма-

нывала себя, потому что Сент-Экс уже тогда сказал 

мне, что собственный мучительный уродливый рост 

нужно терпеть самому, а я все злилась, что никто 

не хочет мне помогать и вытягивать из старой шку-

ры. 

Теперь глажу себя, ту, по голове и говорю стро-

го: жизнь, милая, идет по закону птенцов и новоро-

жденных детей. 

Арарат стоял в голубой дымке, беловерхий, без-

мятежный. 

Плещма Своими осенит тя, и под крыле Его на-

деешися.

※


