
Свет мал, а Россия велика.

Гончаров. Фрегат «Паллада», 
из сибирских впечатлений

— Отчего у вас в Сибири так 

холодно? — Богу так угодно!

Чехов. Очерки «Из Сибири»
по пути на каторжный Сахалин

Здесь сделалась тоска земли близка мне,

Здесь я увидел сквозь полярный свет,

Как из земли ползут нагие камни

Холодными осколками планет.

Юрий Домбровский, из колымских стихов

В детстве мир мой ограничивался Владивосто-
ком, где я рос, и Иркутском, где жили родные. Мо-
сква и тем более зарубежье были фантастикой, я не 
очень верил в их существование.

Потом пошло как-то само, без усилий с моей сто-
роны: Китай, обе Кореи, Япония… Острова Низида 
и Авадзи — у Неаполя и у Кобе, мутные Миссиси-
пи и Меконг, туманный Сан-Франциско и вафельный 
Брюссель, невероятные Нью-Йорк и Новый Орлеан, 
что-то еще, забыл уже.

Со временем — не уверен, что это возрастное — 
интерес к заграницам да и вообще к перемещениям 
ослаб. Стало интереснее прочесть книгу английского 

классика, нежели отправиться в Лондон, где я нико-
гда не был. Стало возможным спокойно умереть, так 
и не увидев Парижа. «Дед был за границей однажды — 
в Варшаве и в Берлине, в 1945-м, — думал я. — Был ли 
он ограниченнее или несчастнее меня? Ни разу!»

Железный занавес ковида, как можно догадаться, 
оставил меня равнодушным. Все заграницы, какие 
у меня были и еще, конечно, будут, — прекрасны. Но 
в сердце они по-настоящему не отозвались. Это не 
хорошо и не плохо — просто я настроен на иную вол-
ну. Не мое. Разъем другой.

Куда больше разнообразных чувств вызывали 
стреляющий Грозный и прифронтовой Донецк, бело-
морский Северодвинск и бамбуково-лианный Саха-
лин, Урал, Нижний, Брянск…

Но настоящим откровением стали Сибирь и Се-
вер. К этим стылым краям не остыть никогда.

Попробую передать несколько летучих впечат-
лений от этих редких земель, перемещения по ко-
торым сродни выходу в открытый космос. Чувству-
ешь себя невесомым, почти бестелесным, словно не 
едешь на машине, а летишь высоко-высоко, раство-
ряясь в окружающей бесконечности.

Перегон

Гоню праворульный Surf из Владивостока в Крас-
ноярск.



С первыми сотнями километров отвыкаешь от 
города, входишь в ритм трассы. Нога прираста-
ет к педали газа — непонятно, где кончаешься ты 
и начинается машина. Где-то под Дальнереченском 
телефон ловит сеть China Unicom. У Биробиджана из 
магнитолы раздаются китайские марши. Потом эфир 
надолго замолкает совсем, и остается только ров-
ное гудение бензинового Surf’овского сердца.

Под покрышками — трасса «Амур», связывающая 
Хабаровск и Читу. Еще недавно — самый глухой, гиб-
лый участок. Теперь он весь в асфальте, позволяет 
легко держать 150–170 км/ч и даже больше. С этим 
почти европейским автобаном диссонируют дикие 
(дико красивые!) пейзажи вокруг.

Такими должны быть все наши дороги. В самой 
большой стране национальным проектом следует 
делать именно свободу передвижения — в самом ши-
роком смысле.

Стремительные перегонщики, тихоходные мест-
ные жители, матерые дальнобои, цыганские кибит-
ки отпускников со скарбом на крышах, автостопе-
ры, байкеры…

Обгоны — стремительные и рискованные, как ло-
бовые атаки. Дальнобои подмаргивают правым по-
воротником, когда можно обгонять, и левым, когда 
нельзя.

На склоне — фура с цистерной. Водитель жив — 
уснул, улетел с трассы, ждет помощи. Оставляю ему 
воды.

По обочинам — венки. Им не повезло — мне пока 
везет, надо постучать по дереву. Проверяю масло, 
даром что в его повышенном жоре «Сурф» не заме-
чен. Машина здесь — не средство комфортной до-
ставки себя из дома в офис. Здесь вообще иначе 
ценишь простые вещи: кружку чая, нож, канистру 
бензина…

Поселок Ерофей Павлович. Гаишники стоят у обо-
чины и лениво помахивают палочками, как коровы, 
отгоняющие хвостами оводов. Китайцы строят пра-
вославный храм.

Повсюду — до боли родные лица японских ма-
шин: простоватые «адэшки», прокачанные «мар-
ки», крепко сбитые «бигхорны»… Давно обрусев-
шие, ставшие своими в нашем огромном Зауралье. 
Сшивающие разорванные пространства России, как 
японские пленные когда-то помогали отстраивать 
разрушенную войной страну.

Названия, чарующие, словно залетевшие из дру-
гих историй и географий: французской, японской, 
греческой? Лондоко, Икура, Итака, Аур, Амазар, 
Джелонда… Аксеново-Зиловское: вот где Вампилов 
нашел своего Зилова.

Граница Иркутской области, стела с полумифи-
ческим зверем — бабром. Дорога идет вдоль Байка-
ла. В стороне грохочет Транссиб. Контейнеры FESCO 
и Hyundai, километровый столб с цифрами 5360 — 
это расстояние до Москвы. Вот она, настоящая Цен-
тральная Россия.

Страна наша — бесконечное пустое пространство 
с мерцающими кое-где точками человеческих по-
селений. И ведь по нашим меркам дорога эта — юг; 
дальше, на необъятных северáх, нет и этого — одна 
география без демографии.

Бодайбо

Еду из Иркутска в Бодайбо — куда-то между Яку-
тией и Бурятией. К золотопромышленникам.

В Качуге впервые встречаю Лену — еще маленькую, 
юную, неширокую. До Ледовитого ей — целая жизнь.

Асфальт кончается. Брошенные поселки, кос-
мическая пустота — и космическая же красота. На 
красноватых скалах — древние петроглифы: олени, 
лоси… Их когда-то изучал знаменитый археолог 
Окладников.

Сосняк вытесняется листвяком. Рожденный БАМом 
город Северобайкальск: сейсмически выдержанная 
архитектура, незамкнутые кольца домов — это за-
щита от ветра. Вокруг священного моря — молодые 
по меркам геологов хребты: острые, зазубренные. 
Здесь Земля еще не остыла, ее потряхивает, из недр 
хлещет кипяток. В Дзелинде — горячие источники. 
Можно, отпарившись в бассейне под открытым не-
бом, выйти и лечь прямо в снег.

Северомуйский тоннель — самый длинный в Рос-
сии, пробитый сквозь пятнадцать километров 
сплошной скалы. Когда его не было, поезда шли че-
рез жуткий Чертов мост на высоких (до 35 метров) 
тонких суставчатых ножках.

Таксимо, солянка и позы в придорожном кафе. 
Пожилой дальнобой просит передать какие-то бу-
маги в Бодайбо. Рассказывает: на днях было –63. 
«Не глушили, конечно. Потихоньку первую включишь 
и километров десять катишься, пока смазка в мо-
стах не разойдется».

Когда едешь часы и дни по пустой, часто разби-
той и более или менее проезжей только в зимнюю 
пору дороге, через дикие горы и пустынную тайгу, 
а потом вдруг возникает поселок, где живут люди, 
говорящие с тобой на одном языке, — это удиви-
тельное ощущение. Почти чудо.

Бодайбо. Река Витим — один из прообразов (на-
ряду с Нижней Тунгуской) шишковской Угрюм-ре-
ки. Вокруг — заброшенные и действующие прииски, 



убитые драгами речки, горы перемытого грунта; 
человек давно стал мощным фактором геологиче-
ской истории. Речка Вача — та самая, из Высоцкого. 
Очередной КрАЗ везет взрывчатку на нестихающий 
золотопромышленный фронт. Здесь отдельная, своя 
жизнь: железнодорожники, дальнобойщики, гор-
няки… И сколько же красоты — дикой, бесплатной, 
бесхозной, не прячущейся нарочно, но спрятанной 
самим расстоянием!

Карьер. Пронизывающий ветер. В темном кроша-
щемся сланце с блестками пирита растворено не-
видимое золото. Породу везут на обогатительную 
фабрику (у горняков слово «обогащение» имеет 
свой смысл). Строгое, режимное производство: ни 
тебе старателей с лотками и виски, ни самородков… 
Похоже на лагерь, причем не пионерский.

Двигаясь обратно, воспринимаешь приближение 
большого города — чаще оживающий телефон, мель-
кающие такси — с легким раздражением: к чему это 
все? Да, человечество предпочитает теплые ком-
фортные города. Но чем суровее климат, тем теплее 
отношения. Чем меньше людей вокруг, тем ценнее 
каждый отдельный человек.

Колыма

Зимняя дорога. Из Магадана — на Трассу по ка-
ким-то делам. Дела уже забылись, дорога помнится.

Колыма — не только река, как Трасса — не только 
2000-километровый путь от Магадана до Якутска. 

Это особая территория, сообщество, образ жизни. 
В здешних долготах слова обретают новые значе-
ния — тот же «материк», как здесь зовут остальную 
Россию. До самой Колымы от Магадана — полтысячи 
километров через водораздельный хребет. Ее сле-
довало бы считать рекой скорее якутской, чем ма-
гаданской, но слишком уж прирос к Магадану титул 
«столицы Колымского края».

Асфальта нет, но мелькают яркие контейнеры 
экстренных пикетов — здесь можно обогреться, вы-
звать помощь… Отлично придумано для мест, где не 
ловит связь и «кругом пятьсот» — не фигура речи.

Поворот на Талую — знаменитый колымский ку-
рорт. Перевал Дедушкина Лысина. Неживой поселок 
Мякит — здесь много таких призраков.

Старинный аэропорт Сеймчана — бревенчатый 
теремок. Могилы летчиков, погибших при перего-
не ленд-лизовских самолетов с Аляски в Сибирь. 
У местного главы в кабинете — непременный пор-
трет президента. Вот что объединяет страну, кроме 
языка. И еще — шрифт на указателях с названиями 
населенных пунктов…

Палатка, Герба, Кадыкчан… Аборигенные топо-
нимы русеют, обтачиваясь в речи, как стеклышки 
в море. В редкоземельном топониме Улахан-Аурум 
слились, как две реки, якутское и латинское слова: 
«большое золото».

Поселок Дебин, где в лагерной больнице «Левый 
берег» работал фельдшером заключенный Варлам 
Шаламов. Здание сохранилось, теперь это туберку-
лезный диспансер.

Поселочек Штурмовой, снежно-сахарные горы 
вокруг. Выковыриваю из смерзшегося грунта обжи-
гающе холодные куски молочно-белого золотосо-
держащего кварца. На дороге стоят две лисы и вни-
мательно на меня смотрят.

Случайно ли золото, соболь, газ прячутся на Се-
вере? Сокровища не должны даваться легко — иначе 
обесценятся сами и разрушат душу человека? Само 
геологическое устройство Земли обнаруживает выс-
ший замысел: скрыть драгоценное далью и морозом…

Сусуман, город на четыре тысячи человек. Дома 
на бетонных курьих ножках — арктическое ноу-хау. 
С утра — всего –37: весна, потеплело. Дым из труб 
идет вверх, а потом, остывая, расползается в сто-
роны шляпкой гриба.

Головокружительный, до мокрых ладоней на руле, 
перевал Лошкалах: серпантин, узкая снежная дорога 
без лееров… Не все километры — одинаковой длины.

Колесо пропорото скальником. Ремонт «шнур-
ком» на ветру — редкий кайф. Отходя потом в тепле, 
руки сильно болят. Боль — признак жизни.

Двигаясь обратно, вос-
принимаешь приближение 
большого города — чаще 
оживающий телефон, мель-
кающие такси — с легким 
раздражением: к чему это 
все? Да, человечество 
предпочитает теплые  
комфортные города.  
Но чем суровее климат,  
тем теплее отношения.



Ручей Глухарь, где сидел актер Георгий Жженов, 
автор великого колымского рассказа «Саночки».

Горячий чай в Усть-Омчуге, в бараке 1944 года 
постройки. Какой же мелкой и потусторонней ка-
жется отсюда городская, телевизионная повестка…

На склоне лежат — уже годы — две рухнувшие 
фуры. Достать их нереально. На обочине — помя-
тый Terrano и голосующий мужик. Его легший на-
бок джип уже поставили на колеса, но теперь нужно 
масло на доливку.

Кто бы написал роман «Трасса» о нынешней Ко-
лыме?

Север — имею в виду не компасный румб, а сплав 
территории с человеком — нельзя бросать. Вот урок 
России миру: полноценное, не вахтовое жизнеустрой-
ство в высоких широтах. Холодная ковка особых лю-
дей. Север закаляет, дезинфицирует, меняет оптику, 
помогает понять то, что никогда не откроется жите-
лям так называемых комфортных территорий.

Именно Север и Сибирь сделали Россию самой 
 собой.

Может, юг уже исчерпал себя и следующий извод 
сапиенса — это «человек северный»?

Мы привычно хотим в тепло, как ребенок всегда 
просит сладкого. Но надо понять, что мороз наш — 
не проклятие, а благословение. Что жизнь есть и за 
60-й параллелью. А к холоду привыкаешь еще бы-
стрее, чем к жаре.

* * *

Россия никогда не спит. Жизнь в ней устроена по 
корабельному распорядку: когда засыпают москви-
чи, на вахту заступают дальневосточники. Кто-то 
всегда бодрствует, мы ничего не проспим.

Пройти нашу страну — жизни не хватит. Объять ее 
можно только сердцем.

За Уралом районы измеряют в Португалиях 
и Франциях. «Приезжайте из России в Берлин, вас 
сейчас произведут в путешественники: а здесь 
изъездите пространство втрое больше Европы, и вы 
все-таки будете только проезжий», — записал Иван 
Гончаров, прорубаясь в 1854 году с охотоморского 
побережья в Якутию. Даже сегодня от этих мест до 
Москвы — добрых восемь-девять часов лета. И при-
мерно столько же часовых поясов.

Какое роскошное слово: «путешествие», путь 
и шествие. Куда весомее легкомысленного «туриз-
ма». Это слово родилось тогда, когда странствие 
было Делом. Занятием осмысленным и даже герои-
ческим. Преследовавшим цели военные, колониза-
ционные, культурные, научные…

Дорога — долгая, бесконечная, нередко опас-
ная — важная составляющая нашей общенациональ-
ной матрицы. Это не просто перемещение «из точки 
А…» — это медитация, созерцание, откровение.

Дальняя северная дорога дает мне ощущение не-
бессмысленности мироздания и собственной проч-
ной встроенности во Вселенную. Настраивает меня, 
как музыкальный инструмент, гармонизирует, об-
новляет.

Здесь — мое. Разъем — родной. Нигде мне не стать 
своим, только в нашем мерзлом Отечестве. Иногда 
отсутствие выбора — и есть настоящая свобода.

…А когда закончатся путешествия сухопутные,
морские и воздушные, когда, рассыпавшись на ато-
мы, я стану плотью породившего меня простран-
ства, начнется главное путешествие моего тела — 
геохимическое, планетарное и бесконечное.

※


