
В Дубай: 12 кг книг и 2 кг гречки

Дубай ворвался в мою жизнь душным влажным 
летом 2013-го вместе с приглашением на работу 
мечты в пресс-службу международной авиакомпа-
нии. Этот чудо-город с небоскребами и торговыми 
центрами я видела только пару раз и мельком, в ко-
мандировках. И вот переезжала сюда с двумя боль-
шими чемоданами, двенадцатью килограммами книг 
и двумя — гречки. 

Знакомые иностранцы предупреждали о «духов-
ной пустыне», а интернет — о трудностях с поис-
ком еды и воды здесь в дневное время: я прилетала 
в разгар священного месяца Рамадан и строгого 
мусульманского поста. Один приятель подкалывал: 
держи себя в руках, в Эмиратах могут посадить за 
связи вне брака и распитие алкоголя. На этом мои 
знания о новом восточном доме исчерпывались.

Роскошь, все самое-самое. Первый Рамадан

Дубай оглушил. Сразу. Лимузин в аэропорту 
и апартаменты в пятизвездочном отеле на первый 
месяц (и я, аки Золушка с гречкой в чемодане). Са-
мое высокое здание, самые известные рестораны, 
самая роскошная роскошь, самые знаменитые зна-
менитости и самые амбициозные проекты. Намытые 
в море острова и вырытые на берегу водные кана-

лы. Гигантские аквариумы и лыжный склон с ис-
кусственным снегом. Все казалось огромным, не-
настоящим и самым-самым в мире. Символом того, 
что человек может создать в пустыне, если очень 
захочет.

Мой первый Рамадан в Дубае. В этот месяц все 
улицы, отели и моллы светятся, как у нас в Новый 
год, только узорами полумесяцев и старинных ке-
росиновых фонарей, al fanar на арабском (впрочем, 
город украшают к любому празднику народов мира). 
Есть и пить днем действительно оказалось нельзя, 
но только на публике. Еду иногда продавали навы-
нос, в считаных кафе можно было поесть за плотной 
ширмой. В офисе огородили часть большой перего-
ворной зоны, где вдалеке от глаз постящихся мож-
но было пообедать или глотнуть воды. Получилось 
что-то вроде закрытого клуба иностранцев: многие 
сидели тут с ноутбуками почти целый день, прово-
дили встречи, упиваясь кофе и соками. 

Зато по вечерам все отели, рестораны, самые 
мелкие забегаловки и роскошные, как из восточных 
сказок, «Шатры Рамадана» ждали гостей на ифтар, 
вечернее разговение, а потом на ночные посидел-
ки сухур. В каждом таком шатре красоту и размах 
декораций затмевали только наряды арабских див 
и столы, ломившиеся от восточных яств. В этот ме-
сяц именно за такими ужинами встречаются друзья 
и деловые партнеры, а компании устраивают пре-



зентации и приемы. Все поголовно курят кальяны 
(по-местному «шишу»). В то первое лето новые зна-
комые снисходительно улыбались, когда я отказы-
валась: «Посмотрим на тебя через годик». В мест-
ных газетах обсуждалась проблема многотонных 
пищевых отходов после ифтаров: официально еду 
нельзя отдавать кому-то вне ресторанов (вдруг 
отравятся), а остается ее в каждый вечер Рамадана 
много. 

Торговые центры, банки, спа, парки и музеи 
в этот месяц работают до глубокой ночи. При же-
лании и финансовой возможности можно спать весь 
день поста и просыпаться только к ужину и ночно-
му веселью. 

Экспаты и лайфстайл

За шесть лет жизни в Дубае у меня появилось 
много хороших знакомых и несколько близких дру-
зей: индусы, ливанцы, мавританцы, новозеландцы, 
англичане, шотландцы и южноафриканцы, грузины, 
казахи, киргизы, русские и даже татары. Здесь но-
вый Вавилон: 90 % жителей эмирата — экспаты, при-
ехавшие работать из других стран. При этом каж-
дый — тоже иностранец в ОАЭ, а значит, открыт для 
общения и чего-то отличного от своего, привычно-
го. Все хорошо себя ведут и сдержанны в страстях 
(потому что находятся в стране по рабочей визе 
и при плохом поведении их просто депортируют). 
Уровень преступности — один из самых низких 
в мире. Дети экспатов, выросшие в Дубае, долго не 
могут адаптироваться к другим странам. Не пони-
мают, как это — всегда запирать машину и дом, сле-
дить за телефоном и кошельком.

Местное правительство вообще удивляет здраво-
мыслием и способностью учиться на чужих ошибках. 
Никаких социальных обязательств по отношению 
к приезжающим сюда работать иностранцам оно на 
себя не берет, проживи ты тут пять или двадцать 
пять лет. Поработал, спасибо, вот выходное посо-
бие, резидентская виза действительна еще месяц, 
до свидания. В бьющие нефтяным ключом 2000-е 
и 2010-е Дубай заманивал лучших специалистов 
со всего мира огромными зарплатами, отсутстви-
ем налогов и доступной роскошью жизни. На крыше 
любого небоскреба есть бассейн, джакузи, сауны 
и хамам, спортивный зал. Я арендовала двухком-
натную квартирку в районе с футуристическими 
высотками и искусственными озерами JLT, оплата 
как раз укладывалась в мою «дотацию на жилье» — 
в ОАЭ это обязательная часть зарплаты. Можно сни-
мать и виллу с большим садом или бассейном, жить 

у моря или в новых районах далеко в пустыне — лю-
бой каприз и на любой карман. Хотите ездить на 
машине своей мечты? Без проблем, очередной экс-
пат, спешно покидая страну, продаст ее за смеш-
ные для вашей страны деньги. Можете снять яхту на 
три часа или на год, можете прикупить в складчину 
с друзьями — море же!

Надо заметить, что нередко почти все заработан-
ные деньги, вне зависимости от размера зарплат, 
экспаты спускают здесь же на красивую жизнь. Оста-
новиться сложно. Когда проходит удушающая летняя 
жара, начинается сезон «ивентов»: открытие новых 
отелей, ресторанов или парков, шоу мировых звезд, 
много любой мыслимой и немыслимой еды, шопинга, 
вечеринок и, конечно, пляжи и море. По пятницам 
(выходные в арабских странах — пятница и суббота, 
рабочая неделя начинается в воскресенье), как пи-
шут в глянцевых журналах, «развита культура бран-
чей». Бранчи в Дубае — это полдня пищевой и ал-
когольной «комы», как правило, под живую музыку 
у моря, бассейнов или в отельных ресторанах. Пьют 
здесь неожиданно много, даже в России я такого не 
видела, но остаются беззлобными и счастливыми, 
пусть и не всегда вменяемыми. Такого выбора ал-
коголя и свинины, как в Дубае, я тоже больше нигде 
не встречала. Продают «запрещенку» только в спе-
циальных отделах и магазинах, дабы не оскорблять 
взоры правоверных мусульман. А для покупки и хра-
нения алкоголя вплоть до ноября 2020 надо было 
ежегодно получать особое удостоверение, вроде 
водительского, хотя в барах и ресторанах при оте-
лях алкоголь и раньше продавали свободно. Боль-
шинство резидентов покупали крепкие напитки 
в дьюти-фри во время очередных путешествий, были 
и нелегальные службы доставки на дом. 

Почти каждый вечер где-нибудь проходят Ladies 
night, когда бары, рестораны и клубы дарят де-
вушкам от двух-трех бокалов до неограниченного 
количества коктейлей, шампанского и вина, иногда 
большую скидку на меню или вовсе бесплатные за-
куски и десерты. Изначально эти «девичьи ночи» 
устраивались только по неходовым для тусовок ве-
черам вторника, чтобы привлекать в пустые бары 
и клубы платежеспособных мужчин. В 2000-е и пер-
вой половине 2010-х, когда страна была еще нефтя-
ной и довольно закрытой, аудитория таких тусовок 
в основном состояла из многочисленных европей-
цев, американцев и австралийцев, занятых в неф-
тяной сфере, и тысяч и тысяч прекрасных юных стю-
ардесс местных авиакомпаний.

За хранение дома алкоголя без получения прав 
или интим вне брака до самых недавних пор и вправ-



ду могли арестовать, официальный запрет на оба 
этих «харама», или греха, сняли только в ноябре 
2020-го. Никаких облав полиция не устраива-
ла и раньше, но волей случая можно было влететь 
по-крупному. Например, покорила новость в мест-
ной газете (и сам факт, что ее напечатали: журна-
листы здесь тоже на рабочих визах). Некий молодой 
человек познакомился в приложении с двумя други-
ми мужчинами и пригласил тех к себе домой. Гости, 
обещая игры и утехи, приковали доверчивого Ромео 
наручниками к кровати, а потом обокрали квартиру 
и исчезли. Бедолагу обнаружила местная полиция, 
грабителей поймали, нажитое добро вернули. Но 
арестовали и потерпевшего — за хранение секс-иг-
рушек и алкоголя дома. Кстати, целоваться и обни-
маться в Дубае прилюдно нельзя, даже семейным па-
рам: могут и депортировать. Еще лет десять назад 
на законных супругов могли шикать прохожие, если 
те держались за руки, но времена меняются.

Наверное, от избытка развлечений и высо-
кооплачиваемой, но часто не отвечающей опыту 
и амбициям работы многие тут впадают в некую 
карикатурность на самих себя. Огромной пробле-
мой и темой долгого разговора могут стать дождь 
и скользкие дороги, нерасторопность уборщиков, 
сантехников или доставщиков еды, невозможность 
повысить класс полета или проживания в гостини-
це по какой-нибудь карте лояльности. Хотя в це-
лом люди легкие, всегда готовы к чему-то веселому 
и красивому. В праздники и даже просто выходные 
принято отправляться в короткие путешествия 
в близкие и далекие края. Особенно во время Ра-
мадана (для непостящихся) и невыносимого сезона 
жары, который длится с середины мая по октябрь, 
когда светская жизнь в Дубае ставится на паузу. 

Каждый быстро привыкает, что дружба или отно-
шения здесь только на время. Дубай — как бизнес-
зал аэропорта: все роскошно и красиво, а люди тут 
проездом. Кто-то на несколько дней, кто-то на не-
делю, на пару или десяток лет, но все уедут. В этом 
центре развлечений и легкости редко складывают-
ся серьезные отношения и семьи, хотя и такие ис-
тории среди знакомых я встречала. 

Эмиратцы, старый город и душа Дубая

Хотя Дубай прежде всего ассоциируется с шо-
пингом, вечеринками, ресторанами и пляжами, 
здесь можно найти все что душе угодно. Я признала 
это место новым домом, когда начала заниматься 
йогой и плавать одна в море на рассвете, ходить 
в русский книжный клуб и дружить с местными. 

В Дубае их всего 10 %, обычно экспаты с ними почти 
не соприкасаются. По работе и проектам я обща-
лась с некоторыми эмиратцами и нашла среди них 
пару хороших друзей. 

Так я открыла старый Дубай и район Бастакия, 
единственный квартал со старинными домами мест-
ных (по меркам молодой страны с пустынным клима-
том — это значит, построенными в конце XIX — нача-
ле ХХ века). Даже этот пятачок истории сохранился 
случайно, благодаря совету тогда еще молодого 
принца Чарльза во время его визита в 80-е. Сейчас 
здесь музеи, бутиковые отели и рестораны. Эмират-
цы из Бастакии до сих пор встречаются в районе 
детства почти каждый вечер на мужское собрание 
маджилис. Сначала собирались просто на улице, по-
том выкупили одно из кафе. Туристов и любопытных 
эмиратцы приглашают к себе, но прохожие чаще все-
го их побаиваются и обходят стороной. Мне повезло 
провести с ними много сказочных вечеров и вряд 
ли бы удалось увидеть такое где-то еще, обычно 
маджилисы проходят отдельно у местных мужчин 
и женщин. Хотя большая часть сказанного там была 
мне не понятна, эти старики так задорно смеялись, 
а иногда по зову души так потрясающе танцевали 
и пели, что я чувствовала себя своей. 

Мой друг эмиратец показывал желтые доми-
ки и улицы детства, двор своей тети и пальму, по 
которой лазил за финиками. Теперь в этом доме 
ресторан и художественная галерея. А я пыта-
лась представить, каково это, приходить во двор 
детства, а попадать в аттракцион для туристов. 
Для эмиратцев, особенно взрослых, родной дом 
за последние десятилетия изменился до неузна-
ваемости. В 60-е, когда у нас Гагарин уже летел 
в космос, Дубай был еще рыбацкой торговой дерев-
ней без электричества и с керосиновыми лампами. 
Холодильников и кондиционеров тоже не было, от 
летней жары спасались ночью на крышах, а днем — 
внутри домов под ветряными башнями или ветро-
ловами. Ели много риса и каждый день свежую рыбу 
(тогда это считалось едой бедняков), иногда — ово-
щи и фрукты, изредка мясо. Зато все были поджары-
ми и здоровыми, легко могли взобраться на любую 
пальму. На море, которое сейчас в десяти минутах 
на машине от Бастакии, ездили пару раз в месяц на 
пикник, берег казался тогда далеким. Дорог почти 
не было, только пустыня.

Еще два исторических и атмосферных района — 
Дейра и Бур-Дубай, разделенные бухтой Дубай-крик. 
Поездка туда сродни путешествию в Индию или Па-
кистан. Здесь центр челночной торговли образца 
90-х в России, подпольных магазинов с фейковыми 



брендами (сходить в них можно хотя бы ради при-
ключения с конспиративными квартирами и паро-
лями), малоэтажек в советско-африканском стиле, 
недорогих услуг и традиционных рынков, теперь, 
скорее, туристических. Пожалуй, больше, чем по 
морю и друзьям, я скучаю по пакистанской забе-
галовке «Равис» в Бур-Дубай. Еда там стоит куль-
турного шока от горы куриных косточек на вашем 
столике, не зря кафе популярно среди экспатов, 
туристов и заезжих гламурных блогеров. Друг-эми-
ратец рассказывал, что и сорок лет назад «Равис» 
славился на весь Дубай лучшими кебабами в городе, 
что он до сих пор иногда посылает туда шофера за 
ужином. В его юности этот район был известен из-за 
публичных домов и местных геев, которые обозна-
чали свои жилища специальными флагами (не радуж-
ными). Но это было так давно, что почти никто и не 
помнит. А сейчас друг немного грустил, что и этот 
старый район планируют перестроить, превратить 
в очередной оазис футуризма и роскоши.

Чему по-настоящему стоило бы поучиться у эми-
ратцев, так это гордости за свои традиции, само-
бытность и национальную одежду. Мужские белые 
туники-кандуры с платком-куфией и черным жгутом 
из шерсти игаль (в старые времена этот шнур но-
сили на голове, чтобы ночью привязывать им вер-
блюда на стоянке) и женские черные абаи и сейчас 
считаются торжественной и официальной одеждой. 
Они обязательны на приемах и в госучреждениях, но 
многие местные носят их почти каждый день. Любые 
концерты и шоу останавливают на несколько минут, 
когда звучит азан, призыв на молитву — здесь его 
слышно по всему городу, даже в торговых центрах 
и аквапарках.

Можно только удивляться мудрости правителей 
Дубая, соседнего Абу-Даби и еще пяти эмиратов, 
которые в начале 70-х смогли договориться об 
объединении и взаимной уступке власти. Тогда 
это были разрозненные рыбацкие деревушки лов-
цов жемчуга, разорившихся после изобретения 
японцами искусственного перламутра. Меньше чем 
за сорок лет правители сделали молодое государ-
ство Объединенные Арабские Эмираты одним из 
передовых в мире. Конечно, можно долго говорить 
про нефть и внезапно излившееся на эту землю 
изобилие, но так же бесконечно можно перечис-
лять и другие нефтяные страны с менее завидной 
судьбой. Кажется, что десятилетия назад местным 
шейхам и вправду передали откуда-то свыше муд-
рость-жемчужину, как в фильме на огромном эк-
ране нового «Музея Единства — Этихад». Как еще 
объяснить невероятные метаморфозы этого края? 

Кстати, именно жемчужина считается символом 
Дубая. 

Читая о становлении ОАЭ, я поражалась упрям-
ству и упорству лидеров страны, когда на любые 
«невозможно» и «так не бывает» именитых со-
ветчиков они отвечали: а я вижу это так. И в ито-
ге добивались своего. На территории когда-то 
сплошной пустыни, пусть и под искусственным 
орошением, цветут сады и зеленеют рощи, сколь-
ко других «так-не-бывает» проектов реализо-
вано. В 90-е в центральной теперь и усыпанной 
небоскребами части города на шоссе шейха Зайда 
одиноко высилась только пара высоток. Никто не 
понимал лидера Дубая: зачем они нужны посреди 
желтых песков на дороге к Абу-Даби? Хотя пустыня 
берет свое и сейчас: на стыках между тротуарами, 
в частых пыльных бурях, бесконечных просторах 
на обочинах загородных трасс.

Гонка-2020 и как все изменилось за шесть лет. 

Будущее строят гастарбайтеры 

Горизонту небоскребов, ослепившему меня 
в 2013-м в центре города — Даунтауне, на тури-
стической Дубай-Марине и вокруг, было тогда не 
больше десяти лет. Самое высокое здание в мире, 
«Бурдж-Халифа», заметное из любой точки города, 
было открыто только в 2010-м. Даже за те шесть 
лет, что я прожила в Дубае, небоскребов, отелей 
и жилых районов, уходящих вглубь пустыни, ста-
ло вдвое больше. Дубай обогнал лондонский Хит-
роу и стал первым по пассажиропотоку авиаузлом 
в мире с 40 млн пассажиров в год, для будущего ро-
ста правительство запустило второй, почти всегда 
пустой аэропорт Аль-Мактум. Кажется, все жители 
Дубая в эти годы впрягались в сумасшедшую гонку 
«Успеть к Экспо-2020» и подготовку города к небы-
валому наплыву туристов. 

За эти годы открыли и местный Оперный театр, 
и музей «Лувр Абу-Даби», и еще десяток новых ги-
гантских развлекательных парков и рукотворных 
островов. Прорыли искусственный канал через весь 
город и даже сквозь 14-полосную главную трассу, 
чтобы соединить старую торговую часть Дубая с мо-
рем. Когда Китай и Саудовская Аравия заявили, что 
строят небоскребы выше, чем 800-метровая «Бурдж-
Халифа», Дубай начал возводить к 2020 году еще 
одну, теперь уже точно самую высокую башню с за-
секреченной пока высотой. Всего в последние 
годы становилось слишком много, мы с друзьями то 
и дело оказывались в шикарных и почти пустых но-
вых ресторанах, парках, на аттракционах.



Жизненный уклад в Дубае за эти шесть лет тоже 
менялся. В моллах теперь можно встретить тури-
сток в коротеньких шортах и с глубоким декольте. 
Дженнифер Лопес выделывала свои знаменитые ви-
брации филейной частью не в ночном клубе, а на 
гала-ужине с высокопоставленным шейхом. На боль-
шом русском концерте один российский деятель 
прямо за столиком целовался с супругой, а звезды 
щеголяли в почти невидимой на теле одежде. Если 
еще десять лет назад Эмираты были довольно за-
крытым оазисом со своими строгими правилами, 
то сейчас Дубай начинает принимать во внимание 
и туристов с их нравами. Даже в Рамадан правила 
поведения с каждым годом становятся свободнее: 
все больше кафе и ресторанов открыто за плотными 
и не очень шторами, все меньше хотя бы показного 
уважения к традициям со стороны туристов и непо-
стящихся экспатов.

С ослаблением визового режима со странами СНГ 
и Восточной Европы здесь появилось много рус-
скоязычных искателей удачи. Часто они работают 
нелегально и за небольшие даже по российским 
меркам деньги. Как правило, снимают комнату или 
койко-место в квартире или на вилле, тратя на 
жилье большую часть заработка и умудряясь еще 
брать кредиты на машину и другие предметы «пер-
вой необходимости». Большинство работ в сфере 
сервиса оплачиваются скудно и ниже прожиточного 
минимума, хотя хорошие сети отелей предостав-
ляют работникам жилье, транспорт и еду. Кстати, 
в Дубае можно сесть в тюрьму, если выписать чек, 
который не будет подкреплен средствами на вашем 
банковском счету. Многие убегают из страны с не-
погашенными кредитами, бросая заложенные в бан-
ках машины прямо на улицах — что ж, главное, не 
пролетать больше через аэропорт Дубая. 

В последние пару лет я решила снизить расхо-
ды и уровень жизни, арендовала студию, а потом 
и комнату на вилле. И хотя теперь получалось эко-
номить и не надо было оплачивать сразу полгода 
или год проживания, появились неопределенность 
и соседи, поведение и количество которых ты сла-
бо контролируешь. Но я делала это сознательно, 
недолго и для решения конкретной задачи. Лететь 
в Дубай без приглашения на действительно хорошую 
работу и едва сводить концы с концами только ради 
красивых фото в инстаграме и смутной надежды на 
что-то светлое, думаю, не стоит. Хотя всегда быва-
ют счастливые исключения.

Надо понимать, что и раньше подавляющей массой 
иностранцев были не высокооплачиваемые праздные 
экспаты, а гастарбайтеры из разных стран. Те, ко-

торые и в жару, и в Рамадан работают на много-
численных стройках чего-нибудь «самого» в мире, 
живут в обшарпанных общежитиях вдали от глаз 
горожан и туристов, ездят в «корпоративных» ав-
тобусах без стекол и кондиционера, едят не пойми 
что, зарабатывая изжогу. Если когда-то и бывают 
выходные, им нельзя появляться в городе или на 
море. Именно их ежедневный ручной труд в одноча-
сье превратил Дубай из пустыни в цветущий оазис 
с замысловатыми небоскребами. 

Большой «апгрейд» для таких работяг стать так-
систом, тогда они уже снимают дешевые комнаты, 
где ютятся по 10–12 человек, но зато проводят тру-
довой день в деловых костюмах и под кондиционе-
рами. Совсем круто скопить денег или взять кредит, 
купить машину, как правило, в складчину с другими 
водителями, «работать на себя» (то есть на Uber). 
Еще здесь огромная армия невидимых работников 
сервиса, в основном филиппинцев, шриланкийцев 
и непальцев, которые живут в ничуть не лучших 
условиях. Но, обитая в Дубае, лучше вопросами со-
циальной справедливости не задаваться, во вся-
ком случае, вслух. Это же самое счастливое место 
на земле, здесь даже есть Министерство счастья. 
А еще — уголовное наказание за распространение 
слухов или чужого фото без разрешения в соцсетях 
и мессенджерах. 

Лично я, видя многочисленные лозунги про «Ду-
бай-2020», каждый раз ловила себя на мысли, что 
хорошо бы меня к 2020-му тут уже не было. Что-то 
во всем мире пошло не так еще до этого преслову-
того года: экономическая стагнация, а позже и спад 
медленно добрались и до Дубая. Что в итоге про-
исходило в 2020 году по всей планете, не мне вам 
рассказывать. «Экспо» в Дубае перенесли пока на 
год, на осень 2021-го, открытие новой самой высо-
кой башни в мире отложили на неопределен  ный срок.

Последние два Рамадана.  

Оставляем все отжившее, пора домой

Однажды мы сидели с дорогой мне подругой 
за кальяном в любимом греческом ресторанчике 
у моря, смотрели на величественный в ночи пу-
затый «Парус», «Бурдж-эль-Араб». Обсуждали, как 
так получилось, что обе попали жить в Дубай, этот 
пузырь изобилия и пресыщенности, пляжей и вече-
ринок, легкости и пустоты, хотя ни к чему такому 
никогда не стремились. Шутили: возможно, это кар-
ма, в прошлой жизни мы вдвоем трудились где-то на 
лесопилке в Сибири, поэтому в этой обе очутились 
случайно здесь и так подружились. И хотя «лесо-



пилка в Сибири» была для нас фигурой речи, в Ду-
бае и вправду обитает много обладателей шальных 
капиталов, которым путь в родные края закрыт. 
Но с этим миром, как и с вселенной околосветских 
эскортниц, я, к счастью, почти не пересекалась, 
если только издали и на мероприятиях. 

Кстати, эта дружба, пусть и самая искренняя, 
входила в том числе и в рабочие обязанности каж-
дой из нас, и это тоже распространенная для Дубая 
история. Большую часть встреч с действительно 
интересными людьми в красивейших местах опла-
чивал мой работодатель. Партнеры и коллеги по-
стоянно приглашали на многочисленные посиделки 
и открытия всего на свете. Но последние пару лет 
все уже поднадоело, во внерабочее время я вы-
ходила на мероприятия или встречи только в ис-
ключительных случаях, если было сильно надо для 
дела или с близкими друзьями. Досуг проводила за 
чтением книг, учебой онлайн и офлайн во время 
отпусков, писательством. Удивительно, но в этой 
пресловутой «духовной пустыне» многие, наобо-
рот, находят себя. В катании на лошадях и езде на 
мотоцикле, коучинге по всем мыслимым вопросам, 
здоровом питании, волонтерстве, религии, творче-
стве. Кто-то, именно живя в Дубае, углубился в ду-
ховные практики и искания, кто-то решил, что ну 
его, все это корпоративное, и стал много учиться 
и писать — как я. 

А еще в последние два года в Дубае я и сама на-
чала держать пост в Рамадан. Хотела только попро-
бовать несколько дней, чтобы лучше понять постя-
щихся друзей и уже ушедших бабушку с дедушкой. 
Было страшно не пить воду целый день: с едой мы, 
девушки, обычно экспериментируем много и смело. 
Хотя казалось нелогичным не есть и не пить воду 
в жару, чтобы потом наедаться на ночь. Но я ре-
шилась довериться Всевышнему, сделать что-то 
не для себя и своего эго. Продержала тогда почти 
весь пост, и этот месяц стал, пожалуй, самым вол-
шебным временем в Дубае. Чего стоит только вкус 
воды и финика после дня сухой голодовки. Инте-
ресно было и узнать традиции арабов изнутри. Каж-
дый вечер в Рамадан — повод собраться семьей на 
праздничный ужин после долгого дня поста, в этот 
месяц родные и друзья ездят друг к другу в гости, 
радуются. Представьте магию предновогоднего се-
мейного ужина, только помноженную на тридцать 
вечеров. Оказалось, что и пост держать не сложно, 
а небольшой период без суеты, с мыслями о духов-
ном и изучением Корана — совсем даже не напрас-
ная трата времени. Еще понравилась традиция са-
дака — в Рамадан каждый мусульманин тратит часть 

годового дохода (если нет кредитов и долгов) на 
помощь нуждающимся, чтобы немного поделиться 
с другими милостью Всевышнего.

В тот же год после очередного переезда я прочла 
модную тогда книгу о японской уборке, научилась 
наконец наводить уют в доме и ловить от себя кайф, 
выкинула большую часть гардероба и потеряла все 
лишние килограммы. С новой страстью избавления 
от ненужного и отжившего я летела на несколько 
дней в родную Казань и в самолете встретила лю-
бовь своей жизни и будущего мужа — татарина, как 
и я, работавшего тогда в странах Африки. Как-то 
сразу завязались отношения, через несколько ме-
сяцев мы снова летели в Казань уже на наше му-
сульманское венчание никах (о традициях которо-
го оба ничего не знали и поэтому судорожно искали 
информацию в интернете), а еще через полгода оба 
переехали в Россию и сыграли свадьбу.

Летом 2019-го, прямо перед отъездом из Дубая, 
я снова постилась в Рамадан. Но Коран уже не слуша-
ла, пыталась дочитать все недочитанные книги (а моя 
дубайская библиотека за шесть лет сильно выросла), 
организовывала передачу дел на работе, переезд 
и свадьбу в Казани. Поэтому мой второй мусульман-
ский пост дался тяжелее, не было такой духовности 
и волшебства, как в первый раз. После, в России, 
я пока его не держала, но когда-нибудь обязательно 
буду, а вот свинину и алкоголь теперь ни-ни.

Октябрь-декабрь 2020 года, Казань

※


