
Позади — тряска автобуса, освоения номера 
в пансионате и первый выход на пляж. По дороге 
ноги занесли в магазинчик. Чем-то похож на де-
ревенский. Навалено всего понемногу, в основном 
пляжного, летнего и спиртного. Это и понятно: 
я — километрах в ста южнее Барселоны, на пляж-
ной полосе между городками Камбрильс и Салоу, где 
в ядерной мирной реакции тянутся друг за другом 
отели, апартаменты, гостиницы, санатории. Где-то 
тут и мой пансионат. В сентябре людей меньше, 
солнце — добрее, море — теплее. Побережье назы-
вается Costa Dorada («коста» — берег, «дорада» — 
золотой). Берег с позолотой. Золоченый берег. Эль-
дорадо, словом.

У входа на пляж бродят капричос Гойи. Ква-
дратная женщина с прямоугольным лицом. Колобок 
на нитяных ножках. Гном-старик ковыряет палкой 
в мусоре. Увидев меня, он приосанивается и вино-
вато-сокрушенно поднимает плечи — «ничего нет 
стоящего»! Я в ответ тоже сочувственно пожимаю 
плечами — ясное дело, кто же стоящее оставит?.. Он 
бредет восвояси, я иду своим путем. 

Песок пляжа желто-коричнев и бугрист — буд-
то стянули шкуру с варана и разостлали сушить-
ся под неторопливым солнцем. Песок изъеден ты-
сячами следов. Чьи они?.. Кто их оставил?.. Мавры, 
инквизиторы, мараны, конквистадоры, идальго, 
доны, гранды, тореро?.. Ходили, ходили, готовились 

и собирались, отплывали и прибывали, грузились 
и сгружали, прощались и плакали... Уходили на по-
иски нового неба, а привозили вместо облаков боч-
ки золота и слитки серебра.

Пальмы, крики, песни, гитара и лавр, которым, 
действительно, пахнут ночи. И непонятная быстрая 
речь:
— Хр-хр-хр... алау, улау, оля... лоп-хоп... 

Над пляжем — облака с полотен, будто тут сто-
ял Веласкес, весь в красках, обласкан и ласков. 
На песке — дети, собаки, люди. На зеленой глади 
моря — белые парусники, цветные моторки и яркие 
матрасы. Спокойные люди загорают под неторопли-
вым солнцем. Через дорогу от пляжа, за забором, 
возится испанская семья. Слова непонятны, но ин-
тонации ясны. Вполне можно не понимать смысла, 
но постигать суть. Можно воображать какие угодно 
диалоги. Меньше понимать — больше знать.

В щель зеленого забора видно: шумливые испан-
ские дети играют с толстым щенком. Плотная мама 
56-го размера возится с детьми. Заросший волоса-
ми папа в майке ковыряется в машине. А бабушка 
в черном орудует на летней кухне, из-под навеса 
которой уже ползет запах жарящейся рыбы. На пли-
те, в сковороде размером с покрышку, желтеет па-
элья — народное блюдо (морские продукты с рисом 
и курицей).

БАРХАТНЫЙ СЕЗОН



Испанцы ни на каких чужих языках говорить осо-
бо не расположены, но доброжелательны и вежливы. 
Чем-то напоминают прежнее население нашего Чер-
ного моря. Коренасты, шустры, невысоки, волосаты 
с обеих сторон, коротконоги. Вылитые кавказцы по 
виду, жестам и манерам. Частят испанской скорого-
воркой. Слова — как в цепочке, звена не вытащишь, 
плотно пригнаны и надежно связаны. На приезжих 
смотрят вежливо, но как-то пусто и мимо — так, 
очевидно, хозяин стада смотрит на своих овец, 
которых ему предстоит стричь, доить и кормить. 
У многих испанцев за тридцать явно намечены жи-
воты (любят подолгу сидеть в ресторанах). 

Зато все российские мужики, встречаемые на 
пути из Камбрильса в Салоу, были с необъятны-
ми брюхами. Видимо, эти два понятия — «деньги» 
и «брюхо» — неразрывно связаны. Еще Тургенев пи-
сал, что любой русский мужик, став старостой, тут 
же начинает воровать и жиреть. Даже если мужика 
переименовать в «господина», суть его останется 
прежней — мужицкий ум короток, но упрям, как ка-
баний член: мне, мне, мне, а там пусть все горит 
огнем, летит кувырком, идет пропадом и сгинет под 
топотом.

Впрочем, на море не только старосты, но и все 
остальные едят день и ночь по принципу «завтрак 
никому не отдавай, обед рубани сам, полдник укра-
ди у товарища, а ужин съешь втихомолку под одея-
лом». Например, в моем пансионате расписание 
приема пищи такое: «завтрак — с 8 до 11, обед — с 1 
до 4, ужин — с 7 до 11», и как ни пройдешь мимо 
жевальни, обязательно видишь через стекло, как 
шведский стол переходит в испанский ужин.

Ходят юные Кармен в пляжных костюмах. Пре-
красные смуглые лица. В ушах и носах — железки. 
На плечах — татуировки: синяя кошка жмется, же-
манится в такт движениям, тюльпан складывает 
лепестки при ходьбе. Розочки на ягодицах строят 
рожицы, капли росы норовят упасть в трусы. 

Испанки в массе миловидны. А верхний этаж по-
чти у всех — очень даже ничего. Глядя на эти нали-
тые бюсты, можно понять, почему поза, в народах 
известная как «между грудями», в Европе имену-
ется «по-испански». Теологическое объяснение 
такое: после инквизиции испанки стали такими 
набожными и сдержанными, что максимум, что мог-
ли выделять своим донжуанам — так это ложбинку 
в бюсте. 

Ну и за это спасибо. Ложбинка — это очень даже 
немало. А тем худым доходягам, у кого бюст мал 
и в ложбинку никак не укладывается, Игнатий Лойо-

ла продавал индульгенции. Рот стоил дешевле зада, 
но был дороже бедер. Торквемада знает, как надо. 
Он избавит от ада, хоть «Молот ведьм» еще не вы-
лит в медь. 

Ночь была — глаз выколи. А утром пляж причесан, 
как жених. Очевидно, у небесного дворника есть 
большая метла, которой он каждую ночь прибирает 
за людьми, журя их в сердцах, однако не гневаясь — 
какой смысл сердиться на детей?.. Так, разочек по-
лыхнет — и улыбается себе в сталинские усы. 

За спиной — перебранка трех официантов в пляж-
ном кафе. А ощущение от интонаций такое, что это 
корабельная команда из убийц и мародеров делит 
не добытое еще золото, и один бородатый кабаль-
еро уже даже убит ножом, хотя до золота еще да-
леко, океан коварен, капитан бредит в опиумном 
сне, а сама каравелла скоро потерпит крушение на 
рифах.

Негры-офени заняты продажей всякой дряни, 
носят на головах ящики с псевдогуччи, лжевран-
глером и туфта-ролексами. Натаскавшись со сво-
им жухлым скорбным скарбом, они собираются под 
большой пальмой и лепечут о своем. Им загорать не 
надо, и так черные. 

Стволы у пальм — точно слоновьи ноги, будто 
обернуты плетеными циновками, перепоясаны во-
лосатыми ремнями. Пальма генетически знает, что 
человеку нужна тень. Негры-лентяи собираются под 
ее стволом и лопочут между собой. А нога пальмы 
покачивается, трясет листьями — рада, что приго-
дилась хоть этим разносчикам барахла и бактерий.

День начался. Барыги с мешками, полными «Бос-
са» и «Лакосты», потянулись вдоль пляжа. Два ка-
причоса уже роются в мусоре. Один — низкий, хро-
мой, вровень с урной. Вылитый Пикассо в кепке. 
Другой — высокий, желчный, загорелый Дон Кихот. 
Ему легко заглядывать в урны. Он уже допивает мо-
локо из пакета и закусывает огрызком булки. А Пи-
кассо в кепке тщетно вертит плоской головой — он 
еще ничего не нашел себе на завтрак.

В Барселоне на главном бульваре — толпа со все-
го света. Шуты и клоуны вертятся среди туристов. 
Вот маскообразный белый живой манекен сидит на 
золотом унитазе, откуда время от времени доно-
сится урчанье воды. Восторг зевак. Дудит в берцо-
вую кость абориген, похожий на одетого в джинсы 
орангутанга. Он воет заунывно, как на похоронах, 
постукивая об асфальт камнем в такт неизвестно-
му ритму, хранимому в закоулках сумчатой души. 
Какие-то подсолнухи на ходулях танцуют твист. 



Шустрые азиаты играют на банках с водой. Факиры 
лопают огонь и плюются серой.

Дома барселонских богачей — в мозаике, резь-
бе, скульптурах и инкрустациях, с балкончика-
ми и щедрой позолотой. Много узорных решеток, 
скульптур, мраморных вставок, врезок, колонн, 
перемычек. Странные, удивительные строения, по-
ражают силой камня. На площади — статуя Командо-
ра, открывшего секрет земного шара. Он указывает 
вечным пальцем: «Двигаясь на запад, попадешь на 
восток. Двигаясь на восток, попадешь на запад». 
Под его чугунной рукой продают попугаев, чере-
пах, варанов, канареек. Художники вырезают про-
фили, пишут анфасы. Кто-то плетет африканские 
косы. Танцуют фламенко, бьют чечетку, вертятся 
колесом. 

Одна пожилая женщина в плаще-болонье наяри-
вает на аккордеоне «Катюшу». Лицо родное, совет-
ское. Между песнями спросил у болоньи:
— Откуда, родная?
— Из Воронежа.
— Каким ветром?
— Дочка замужем была, да муж выгнал. Вот и поби-

раемся. — Она честно посмотрела на меня.
Дал ей денег: 

— «Сулико» можешь сыграть? 
Понимающе хмыкнув, она поправила баян и гром-

ко объявила, удивляя посетителей кафе:
— Посвящается Иосифу Виссарионовичу Сталину! 

Любимая песня вождя мирового пролетариа-

та и грозы империалистов, чтоб им всем пусто 
было! — добавила она тише и потом долго и не-
умело играла «Сулико», перемежая ее «Подмо-
сковными вечерами» — очевидно, вождь их тоже 
любил.

Вечером над пансионатом низкие, крученые об-
лака. Деловито куда-то ползут. Хоть бы ночью не-
бесный сторож не забыл поставить на вахту бес-
печный ветер. Тогда облака уйдут прочь и откроют 
желтую улыбку солнца. А пока — сидеть на балконе, 
пить виски и смотреть на море.

Внизу играют интеллигентные западные дети. 
Никто не орет, не пищит, не визжит, не плачет и не 
дерется. Все чинно-благородно роются в песочке 
или за столиками вместе со взрослыми тянут через 
соломинку кока-колу, глазеют по сторонам, пости-
гают с детства этикет этики. Это им потом в жизни 
очень пригодится.

А после долгого прослушивания испанских песен 
стало ясным: если надо чисто и аккуратно убить 
человека, то лучше всего привязать его к динамику 
и заставить слушать громкое и заунывное, без на-
чала и конца, испанское пение под загробный стук 
кастаньет, будто скелеты танцуют ламбаду.

Наутро, на похмелье, лучше всего опять пить 
виски, предварительно зарыв его в песок и нагрев 
до +42°. Грамм 70 — и тут же солененьким запить: 
божий рассол тут же плещется. Постоять на солнце, 
подождать. Выкурить сигарету — и повторить. Все-
го три раза, с перерывом в десять минут. А потом — 
лечь где-нибудь поспать в ложбинке... А во сне уви-
деть, как у палитры мурлычет Мурильо. И Хуан Миро 
пишет перо и пьет с Лоркой вино с хлоркой. А кто 
там в пыли?.. Сальвадор Дали?.. На веранде ему по-
стели!.. Эль-Греко отгрыз себе веко. Гойя лишился 
покоя. И наконец, Торквемады громада плывет, как 
армада...

На пляже никто никому на нервы не действует. 
Никто никого не клеит и не шьет. Все заняты обще-
нием с солнцем. Очевидно, бог был прав, создав ва-
вилонский лингвохаос. Меньше контактов — меньше 
конфликтов. На пляже народ со всего мира, языково 
разобщен. И слава богу, ибо всем ясно, что совпаде-
ние симпатий, языка и ситуации если и желатель-
но, то мало реально. Поэтому никто не спешит, все 
больше прислушиваются и присматриваются. 

Все спокойно на священном берегу Медитерании. 
И если есть немного свободных денег, то лучше все-
го купить тут отель, пансионат или доходный дом. 
Никакой Черномырдин его не приватизирует. И три-
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жды безрукий Геращенко не похитит. И ненавистный 
народам Чубайс на ваучеры не пустит. И никакой 
другой вор-государственник или народный шут, под 
шумок грабящий свою смеющуюся публику, этот дом 
не отнимет, если документы в порядке. Тут другие 
законы, хоть и испанские. А солнце людям всегда 
нужно. Оно, хоть и бесплатное и общее, но дорого 
стоит, если за ним с севера приезжать.

Ночью бог, вместо того чтобы убирать пляжи 
и солить моря, занимался разбоем и грабежом — 
полыхал молниями, бил громом, корчевал деревья 
и дебоширил в гавани, переворачивая невинные 
корабли, ломая хребты мачтам и срывая покровы 
парусов. Хватит, бог, успокойся, отдохни! Кораб-
ли ни в чем не виноваты! Они — только покорное 
дерево, глупое железо и простодушная ткань. 
А главные бунтовщики, которые рыскают по тво-
им владениям и разнюхивают твои секреты, — это 
люди, не корабли. С них и спрашивай. Их и карай, 
если надо. Но оставь жить! Даже генерал Франко не 
шурует спозаранку. И Лойола не пакует людишек 
в три слоя.

На пальмовой аллее познакомился с инженером 
из Москвы. Он, как и я, уже много лет работает 
в Германии по контракту, а раньше часто бывал по 
служебным делам в моем родном городе, о чем он 
с ходу стал вспоминать:
— Господи, как было хорошо в Тбилиси! Сказка! По-

мню, поехали мы контракт подписывать. После 
официальной части повели нас в ресторан на 
фуникулере, на горе Святого Давида. Сидим на 
веранде. Май, божественная погода. Весь город 
в дымке. Лежит, как на блюдечке. Справа, помню, 
замок на обрыве стоял и дома к скале прилеп-
лены...

— Ортачала, — подсказал я. 
— Вот-вот. Кто-то играет в зале на рояле. Ветер 

раздувает занавески. Стихи, тосты, глаза краса-
виц... Пение. Ощущение братства, покоя, гордости 
и правоты... Стол, конечно, ломится. Я выпил уже 
достаточно. Вдруг вижу: два повара выкатывают 
на веранду тележку с ящиком сливочного масла, 
примусом, котелком и горой сырых цыплят. Ду-
маю — что такое? Дверью ошиблись? Ничего по-
добного! К нам пришли! Повара поприветствовали 
нас, выпили по рогу, разожгли примус, поставили 
на него котелок, развернули брикеты, покидали 
масло в котелок, растопили. Дождались, чтобы 
закипело — и начали окунать в это желтое варево 
цыплят! Берут за кончик крылышка, окунают на 
пару минут — и готово: шипит на тарелке!.. Такой 

вкуснятины я в жизни не ел, хотя и поездил по 
миру... Эх, да что говорить! Мне хотелось прямо 
с этой веранды взлететь в небо! Я не шучу! 
Я знал, что он не шутит. Я даже был уверен в этом. 

Потому что вырос возле этой Святой горы. И знаю, 
как пахнет май. И как хорошо виден с фуникулера 
город, дом и двор. И какими обольстительно-тайны-
ми могут быть глаза гордых красавиц. 

Поговорив о том о сем, сошлись на том, что лю-
дей сердечнее, дружественнее, талантливее и го-
степриимнее, чем в свое время в Тбилиси, нам уже 
нигде не встретить. Однако обрывки цепей, разо-
рванных при ломке советского мира, сейчас боль-
но бьют по обществу, и жить одинаково тяжело как 
в Тбилиси, так и в Москве. И нет желания прозябать 
в рабстве, нищете и произволе. Да и после стольких 
лет в Европе вряд ли уже возможна дорога назад, 
в недостройку. Одной рукой за два места не ухва-
тишься, надо выбирать. 

Помолчали. Выпили «Столичной», произведен-
ной в Мадриде. Инженер рассказал, что оформляет 
сейчас бумаги на развод: женился на немке, а жить 
не может — разные менталитеты. Жена по имени 
Армгильда живет своей жизнью, вопроса «где была 
и что делала» задавать не позволяет, ездит куда 
вздумает и ходит по кафе и ресторанам.
— А я в гробу видел эти немецкие рестораны! Чего 

туда ходить? Только деньги тратить! Немецкий 
ресторан — это же морг, где вокруг белых сто-
лов сидят мумии и молча жуют человечину! Когда 
я ем, я глух и нем! Спасибо за такое угощение! 
В столовой крематория обедать веселее!
Потом он недобро вспомнил, что недавно был по 

работе в Индии и познакомился там с интересным 
решением супружеских проблем. Если какая-нибудь 
из жен надоедает, стареет или болеет, то индус 
идет на угол, покупает банку бензина, обливает им 
жену и поджигает ее. А потом стремглав бежит в по-
лицию и сообщает, что произошло несчастье — жена 
на себя керосинку перевернула и сгорела дотла. На 
кухне, особенно в Индии, чего не бывает!.. Поли-
ция понимает (сами мужчины). Семьдесят процентов 
смертей — от керосинки, всем известно. Пара рупий 
снимает ступор. Жену — в хижину-морг, а для инду-
са — новый торг: жену искать и приданое считать. 
Следующую жену тоже ждет огненное перевоплоще-
ние. И так — сколько бензина хватит. 
— Вот как люди устраиваются! — невесело пошутил 

инженер. 
— Да, в Германии никого не сожжешь — смотри, как 

бы самого не запалили, — отозвался я.



— Тут вообще все права на стороне женщин. И раз-
вод — это катастрофа, — подытожил инженер. 

Бог медитеран отходчив: энергично побушевав 
ночью, к утру он успокоился, впал в паралич ран-
ней сиесты. Небесная баранта постояла-постояла 
да и побрела к другим лугам. А солнце с неодобре-
нием нависло над пляжем, прикидывая, что можно 
еще высушить после ночных проделок излишне тем-
пераментного ветра, родившегося этой ночью.

Южные идолы отходчивы, ленивы и щедры, не 
в пример сердитым северным богам — угрюмым, хо-
лодным, брезгливым, которые могут месяцами дуть-
ся на людей и завешиваться от них туманом. В от-
личие от своих безалаберных и незлобивых южных 
коллег, северные боги мстительны, мелочны и зло-
памятны. От них человеку всегда приходилось пря-
таться и спасаться. А как это сделать, если осно-
вательно не пораскинешь мозгами? Поэтому наука 
и техника пошли вперед на севере, в то время как 
юг остался на уровне рукоделия и ремесел. Про-
гресс не живет под пальмой с дармовым кокосом...

Пляж подсох. Ямки темны от влаги, а верхушки 
бугорков уже посерели. Песок принимает первый 
загар со скрипом, но покорно. Он знает, что это 
неизбежно. После ночного шторма море еще стра-
дает одышкой. Пульс волн то замирает, то частит. 
И ни одна волна не похожа на другую, как и всякий 
акт творчества. Возле переодевалки, на песке, — 
какие-то странные овалы, похожие на отпечатки 
пальцев, будто их оставил бог перед тем, как уйти 
на дневной покой.

Под солнцем хорошо заниматься психоанализом 
с самим собой. И близкие избавлены от скулежа. 
И деньги на лечение экономятся. И время быстрее 
идет. Сам себе врач, сам себе пациент: «Больной, 
вы разве не знаете, что для счастья надо изъять 
из сознания все, мешающее счастью?!» — «Знаю. Уже 
изымаю...» Изыми — и будь счастлив. А что не изыма-
ется — забудь, сдай в утиль, оно и отомрет само со-
бой, как ненужное, по злой теории Дарвина. Только 
не ошибись и объекты строго из сознания, а не из 
реальности, изымай.

Злые на непогоду и отсутствие голого рынка 
сбыта негры недовольно лаются под пальмой — то 
ли очки «Пако Раббан» не поделили, то ли насчет 
УНИТА во мнениях разошлись. Там у них в Африке не-
сладко. По радио недавно передавали, что во время 
бесконечных войн голодные повстанцы умудрились 
съесть (в прямом смысле) все племя пигмеев: ло-
вили сетями и жарили на вертелах, как поросят. 

Нету теперь больше пигмеев. Некого показывать 
ту ристам. 

Вот тебе на! А я думал, что в Африке до демо-
кратии — два шага, рукой подать, прыжок котенка! 
А тут такое! ООН, прежде чем демократию на Черном 
континенте вводить, пусть хотя бы каннибализм 
там искоренит, а то как-то неловко получается. 
Приведут, например, такого повстанца-людоеда 
в суд. Вуду-прокурор вопит с пальмы:
— Ты пигмея съел? Съел. Мы знаем, не отвертишься. 

Две коровы видели и три овцы подтвердят. Зна-
чит, ты право пигмея на жизнь нарушил. И мы, де-
мократы, этого не потерпим!

— А я голоден был. И у меня тоже есть право на 
пищу. И на жизнь. Если б не съел — сам бы умер 
голодной смертью, — отвечает повстанец, на-
ученный шаманом-защитником. 
И судья-колдун уже в растерянности: поди раз-

бери, чье право выше: пигмея — жить или повстан-
ца — не умереть с голоду?.. 

Вот такой рубик кубика.

На пляже люди впадают в детство: напялив па-
намки и трусики, роются в песке, копаются в грязи, 
кидают в море камешки, плюют в прибой, крутят об-
руч или бродят парами, поедая мороженое. Зачаро-
ванно глазеют по сторонам детскими глазами. Разе-
вают рот на все, что идет, бежит, летит или плывет. 
Лапшу с ушей развешивают на общий плетень. Забы-
ты все домашние проблемы. На первый бал выходит 
глобал. Где вкуснее мороженое: у этой толстой дуэ-
ньи или возле той паэльи? В каком ресторане рыба 
хрустит лучше? Где музыка визжит громче? Как 
найти туалет? Где наш билет? Панамки-бананки. 
Шлепанцы-халаты. В каком сервис-шопе доступней 
талон? Где телефон? Это какой район?.. Ночью мига-
ет диско плафон. Утром — море и сон. Первородный 
бульон.

После ночного шторма урны перевернуты. И мест-
ные капричосы рассеянно и печально кружат вокруг 
павших рогов изобилия — сегодня явно предстоит 
разгрузочный день. Пикассо в кепке трет морщи-
нистое лицо шкуркой от банана. Тощий Дон Кихот 
жует огрызок багета, тусклым оком заглядывает 
в купальные кабинки, ворошит рогатиной черные 
покойницкие мешки с мусором.

Небо неожиданно, как в кино, затянулось лило-
вой, похожей на раковую опухоль тучей. В зловещей 
тишине справа возникли черные точки птиц. Они 
летели по две, по три. Летели целеустремленно, 
молча, быстро. И от их молчания становилось жут-
ко. Казалось, птицы покидают нашу землю навсе-



гда. А за ними идет что-то неведомое, но страшное. 
Мрачные птицы на лиловом небе. Негры тоже с опас-
кой косятся из-под пальмы наверх. Даже гном-ка-
причос поднял к небу землистое больное лицо и со 
страхом смотрит на своих соперниц по раскурочи-
ванию урн. 

Странные вещи обнаруживаются на пляже. Пришел 
какой-то крепкий старик в панаме, усах и «семей-
ных» трусах. С миноискателем, похожим на пыле-
сос. Он водит трубой над песком, время от времени 
выкапывая что-то и кидая в заплечный мешок. Что 
собирает — неизвестно. Какое железо может быть 
в песке? Потерянные колечки? Крышки от бутылок? 
Монетки? Или от властей работает, стальной мусор 
собирает, чтоб отдыхающие ноги не резали? Потом 
напишет отчет в небесную канцелярию — «привет, 
мин нет, а найден стилет, кастет и корсета скелет».

Вот наглый негр-офеня мочится с колена: стоит 
лицом к морю в позе рыцаря и писает. Издали ни за 
что не догадаться, чем человек занят: завязывает 
ли шнурок, разглядывает ли что-то или собирает 
мелочь с песка. Век живи — век учись. 

Идут по кромке прибоя две женщины в одина-
ковых купальниках, что-то высматривают в пене. 
Вдруг одна нагнулась, выхватила из воды зеленую 
виноградину — та давно металась в прибое среди 
щепок, тряпок и всякой прибойной дряни. Обсосала 
и съела. Зачем женщине эта виноградина? И вирусов 
не боится.

Припылили здоровенные усатые пожилые голланд-
цы. Принесли с собой ворох полотенец и сетку сталь-
ных шаров размером с апельсин. Вот уже час нудно 
кидают их, стараясь попасть шаром по шару. Нетороп-
ливо делятся мнениями. Мерно и веско ходят и мет-
ко бьют, вызывая усмешки негров-разносчиков — те 
считают под пальмой барыши, звенят мелочью, испод-
воль поглядывая на белых детей Севера, изволивших 
играть железом на солнцепеке. Будь у них столько 
денег, сколько у белых, они бы целыми днями лежали 
под опахалами и лакомились мозгом живых обезьян 
и мертвых пигмеев, а не бегали по жаре с чугуном. 
Не поймешь этих мбана! Совсем их бог ума лишил!..

Инженер из Москвы (после второй «Столичной») 
пугал, что скоро-де ударит в Землю невиданный 
метеорит, продырявит ее насквозь. Вся вода уйдет 
в щель. Начнется вечный отлив. Постепенно дно 
морей и океанов обнажится. Люди будут сидеть на 
краях огромных бездн, заваленных миллионами 
тонн морской тухлятины. Мириады мух, слепней 
и трутней повиснут над гниющей плотью. Без воды 
загорится тайга и сельва. Вспыхнут джунгли. Затя-
нутся дымами небеса. И люди погибнут от вселен-
ского смрада раньше, чем от жажды и голода. Потом 
Земля высохнет и станет похожа на череп. Впадины 
океанов-щек, горы скул и полюс лба — вот что оста-
нется от Земли. Радостный прогноз... Давай лучше 
мадридской «Столичной» выпьем, пока метеорит 
в полете и море еще на месте!

Ночью метеорит не прилетел, но пляжное кафе, 
возле которого я обычно загораю, ночью было 
кем-то взломано. Сквозь пустую витрину виден пол 
в битой посуде и разноцветных лужах. Валяются 
ложки, ножи, пакетики чая. Агрегат для соков раз-
ворочен кувалдой. А к деревянному порогу прибита 
гвоздем раскрытая веером колода карт. К картам 
никто не прикасается — полиции еще нет. Из косно-
язычной беседы капричоса в кепке и негра-офени 
я уловил, что сын хозяина не уплатил карточный 
долг, за что отец и поплатился. Вот тебе и испан-
ские нравы! Не все так тихо, как кажется!

К концу сентября появились бывшие совграждане 
(льготные путевки). Высадился десант числом до 
двадцати, явно не из столиц. В ресторане сдвину-
ли столы, заказали несколько бутылок вина, завели 
обычные разговоры о том, что утром персики дава-
ли, а вечером — нет, и можно ли брать добавку на 
шведском столе, и кто что видел, и что где есть, 
и где чего нету, кого где обсчитали хитрые испан-
цы, и вообще где какой непорядок замечен. 

В зловещей тишине 
справа возникли черные 
точки птиц. Они летели 
по две, по три. Летели 
целеустремленно, молча, 
быстро. И от их молчания 
становилось жутко. 
Казалось, птицы покидают 
нашу землю навсегда. 
А за ними идет что-то 
неведомое, но страшное. 



А потом, после еще нескольких бутылок, был 
дружно пропет куплет «По долинам и по взгорьям». 
Официанты умилялись — выгодные клиенты!.. Лишних 
вопросов не задают, ерундой не донимают, на чай 
со страху дают много и сами все понимают. Веселый 
народ!

И правда — чего не веселиться? По долинам и по 
взгорьям дивизия добралась уже до Пиренеев, раз-
брелась по Лазурному берегу, обосновалась на Ка-
нарах, Карибах и Магрибах. И если кровавый маньяк 
Буш не ввергнет мир в пучину атомного добра, то 
можно будет продвигаться и дальше по пути Ко-
лумба. Странно, но почему-то всегда во главе мира 
должен стоять параноик, шизофреник, убийца или 
садист. Это закон, видно, такой, людям непонятный, 
но вполне ощутимый.

Скоро похолодает. Подует с моря ветер. Отдыхаю-
щие бросят мячи и воланы. Встанут, оглянутся. За-
стыдятся своей наготы. Напялят одежду и превра-
тятся в скучных взрослых. И уедут. Станет холодно. 
Бог тепла — скряга и жмот, все под себя жмет. Даст 
погреться три-четыре месяца, а потом — баста, 
адиос до лета!

Капричосы и негры тоже приуныли: осень на носу, 
людей стало меньше, а проблем — больше. Скоро не-
кому будет бросать остатки мороженого в урны. Ни-
кто не купит «Картье» из Шанхая, никому не надо 
по дешевке штанов от «Версачи» и носков из дома 
Ферре. 

Скучные взрослые разъедутся по своим туманным 
странам. Капричос отправятся в Барселону, Мадрид 
или Толедо, где круглый год людно, а значит, и не 
голодно. 

На море приезжать весело, а уезжать — грустно. 
Счастливы те, кто живет рядом с морем. Правда, они 
подчас не замечают его, как муж не видит каждо-
дневной красоты жены. Но это их супружеские от-
ношения, в которые влезать не стоит. 

И в последний день, как обычно, по приморскому 
бульвару поедет мусорная машина и будет мохнаты-
ми клешнями сгребать в свой ненасытный кожаный 
зоб мусор с земли. А потом, как всегда в полдень, 
спортивный самолетик чинно протащит на тросе 
дельтапланериста, похожего на крылатую душу, 
привязанную к телу.

Произведен последний заплыв. Брошена монета. 
Пора заводить мотор, сматывать удочки, сниматься 
с якоря. Еще надо отделаться от легкого и прият-
ного сюра, которым окутывает испанское побере-
жье в бархатный сезон, когда и уставшие хозяева, 
и притихшие гости тихо думают о будущем. 

Взаимное удовлетворение схоже с тем, какое 
испытывают друг к другу бармен и клиент: бар-
мен, кидая в фужер много льда, экономит напитки 
(=деньги), ибо лед топится, ненавязчиво замещая 
собой выпитое; чему клиент, в свою очередь, тоже 
рад — у него всегда полный стакан и он, значит, 
тоже экономит деньги! А что виски послабей — так 
это в полутьме не видно. И в желудке градусника 
нету: 38° въехало или 33° — кто разберет, кроме не-
мых, на все согласных бактерий и палочек? 

Я уезжал. А колесо жизни скрипело дальше: из же-
вальни слышен звон и стук, люди не спеша тянутся 
на пляж, киоскер расставляет стенды, распихивает 
газеты («Комсомольская правда», «Совершенно се-
кретно», «СПИД-Инфо», «Отдохни-погуляй»). Разве-
шивает надувные матрасы и купальные причиндалы. 
Заспанные капричосы начинают охоту за ненужным 
(люди борются за куски пирога, а бродяги — за их 
объедки). Негры-барахольщики раскладывают свой 
лежалый товар. А море скидывает оцепенение, лени-
во отрясая свой ночной пенистый пеньюар. Оно-то 
умеет изымать из себя ненужное, нам бы поучиться. 

2002 год, Коста-Дорада, Испания

※



В испанском курортном городке Салоу вместо 
традиционной колоннады — пышная пальмонада из 
древних лапчатых пальм. Вдоль нее тянутся все-
возможные «шоколатерии», «фармации», «желате-
рии», «багетерии», есть даже «сэндвичерия».

Тут и там стоят старые виллы в плюще. Они мол-
чат, но мрамор ступеней, мозаика и витые решетки 
помнят, как предок нынешнего владельца, идальго-
конквистадор, привез из Нового Света 60 бочек зо-
лота, перетопил их на долота и открыл дело около 
города.

Испанцы — народ плотный, кряжистый, крепкий, 
со строгими и значительными лицами. Носы пря-
мые, без горбинок, а лица, действительно, стран-
но-удлиненные — Эль-Греко только подчеркнул 
этот факт, но отнюдь не выдумал. Курносых, круг-
лых, толстых ряшек и рож, как на картинах Питера 
Брейгеля, нет. 

В Испании сосредоточены огромные состояния, 
возникшие после грабежа Америки, террора инкви-
зиции, владычества на морях, разграбления коло-
ний и захвата имущества мавров и маронов. Все это 
успели сделать испанцы раньше. Теперь они (как 
и другие древние нации) на отдыхе: заняты прода-
жей солнца, пляжей и морских волн.

Главный звук испанского алфавита — это раска-
тистое, раскидистое и развесистое «р». Этот звук 
создан для заговоров, мрачных анфилад, кинжалов, 
капюшонов, тайн. Другой опорный звук — свистящее, 
раздвоенное, скользящее «с» — им хорошо отдавать 
приказы, карать и посылать на казнь.

Интересно, как Остап Бендер собирался жить 
в Рио-де-Жанейро без языка? Как бы он там вы-
давал себя за незаконного сына португальского 
короля? Ведь его сила — в его речи?.. Без языка 
сразу проколешься и срежешься. Или он рассчи-
тывал быть таким богатым, чтобы вообще не го-
ворить (ибо богачам язык не нужен, можно объ-
ясняться жестами, отлично поймут во всем нашем 
нищем мире)? Однако чтобы молчать всю жизнь, 
надо иметь много золота. Столько на себе через 
границы не пронести. 

Испанские официанты надменны, грубы и занос-
чивы. Их грандиозная (грандовская) гордость явно 
страдает от необходимости прислуживать всяко-
му, кто платит. Но, получив на чай, они на глазах 
добреют и спешат вытряхнуть пепельницы, которые 
раньше с размаху швыряли на стол.

Ночью в пальмонаде горланили пьяницы и били 
бутылки. Звуки бьющейся посуды звучали очень 
по-родному.

ПЛЯЖНЫЕ ЗАМЕТКИ



Миллионериус и миллиардериус были у нотариу-
са, подкупили архивариуса, обманули Авенариуса, 
съели хариуса, а потом смотрели в опере Мариуса. 

На некоторых магазинчиках надписи на хромом 
русском: «ЩУБЫ», «Коша», «ЕТАЖ», «ПРАКАТ МАШЫН».

В китайском ресторане не было утки. А что та-
кое китайский ресторан без жареной утки?.. Фран-
ция без баб, Персия без опиума, Грузия без тостов, 
Россия без бунтарей...

Бывсовлюди на пляже группками негромко бе-
седует. С разных сторон слышны реплики сходного 
плана:
— Машина сломалась, не успели на вокзал...
— Рейс задержали — не смогли вылететь...
— Визу не хотели оформлять...
— Приехали — а брони нет...
— Обещали вечером завезти, но забыли...
— Дозвониться невозможно — телефон капутнулся...
— Туда не проехать — дорогу развезло...
— Сюда не послать — почта не работает…

Разговор за пинг-понгом между брюхатым газо-
виком из Тюмени и смуглым парнем в панаме. Парень 
интересуется:
— Раша?
— Йес. А ты кто? Шпаниель?
— Но, баск! — Парень гордо бьет себя в грудь: — Сан-

Себастьян! Баск!
— А, баск! Знаю! Мафия! Вери гуд! — Газовик под-

нимает в одобрении большой палец и показывает 
руками: — Пиф-паф! Бомба!

— Йес, йес, — радостно кивает баск, тоже поводя 
руками: — Пуф-пиф! Бух! Бомб! — Подумав секунду, 
он добавляет: — А, чечен! Гуд, гуд! — И показы-
вает руками большие воздушные волны. — Мени, 
мени бомб, бух-бух! 
Газовик сквозь зубы ворчит:

— Да уж, это не ваши 200 грамм тротильчика со 
звоночками и извинилками! — Потом заключает 
веско: — Вери йес! Раша из мени, мени гуд!
Испанцы говорят, что баски похожи на руку или 

ногу, которая в своей гордыне возомнила, что мо-
жет жить отдельно от туловища. Много уже таких 
рук и ног ползает по миру. 

Вначале молодой политик думает, как бы сде-
лать свой народ счастливым (и себя с родней и лю-
бовницами не забыть). Но постепенно ему стано-
вится ясно, что того и другого вместе никак не 

бывает. Поэтому вопрос о народном счастье начи-
нает постепенно тускнеть и меркнуть, уступая ме-
сто главной проблеме. А об остальном позаботятся 
цюрихские гномы, женевские гады или кипрские 
крысы. 

Отсутствие денег воленс-ноленс сближает чело-
века с людьми и реальностью, а наличие — всегда 
отдаляет и отделяет. Чем больше денег — тем чело-
век дальше от людей, тем он более одинок, пуглив 
и недоверчив («ты — царь, живи один…»). Немецкие 
богачи, основатели концерна «АЛЬДИ», Альбрехт 
и Дитер, вот уже 25 лет не выходят из своих хо-
ром: у старого Альбрехта — мания преследования, 
у дряхлого Дитера — страх открытых пространств. 
Сидят взаперти и молчат в тряпочку с кислородом. 
А что еще делать, если все уже есть и ничего уже 
не надо?..

На пляже, как всегда, воочию видно, что границы 
дозволенного в головах людей отнюдь не закарка-
сированы, а все время активно перемещаются. Вот 
дама сидит в шезлонге, раскинув ноги до упора 
и тщательно растирая голые ляжки кремом. Другая 
упорно массирует голые груди, а через полчаса, 
уходя и ступив на асфальт, будет стыдливо ози-
раться, чтобы приподнять юбку и ополоснуть ноги 
от песка. 

Ничего страшнее голых старушечьих грудей 
нет на свете. Вообще «хомо голый» безобразен 
в общем и в частностях. По сравнению с цельным, 
стройным и совершенным зверьем он развинчен 
и разболтан, его психика в разладе с его физи-
кой, желания далеки от возможностей, а сам он 
давно утерял связь с природой и братьями своими 
меньшими. 

А в природе, кстати, нет гепардов в депрессии, 
толстобрюхих страусов, жирафов с тройным под-
бородком или обезьян с давлением — все подобные 
уроды вымирают или погибают, не в пример людям, 
придумавшим медицину и прочие уловки для игры 
со смертью.

Но смерть шуток не понимает и рубит с плеча. 
И чем больше ее дразнить наукой, лекарствами 
и прививками, тем злее будет она мстить войнами, 
морами и прочими революциями.

На пляже особь расслабляется, млеет и дурнеет. 
В голову лезут глупые мысли типа того, как хорошо 
было бы ничего не делать и всю жизнь лежать на пля-
же. И вообще жить в покое, как звери и птицы, кото-
рые не делают из жизни комедии или трагедии, а жи-



вут, радуясь солнцу, прячась от хищников или дождя, 
а жизнь свою заканчивают без суеты и истерик.

В солнечном вареве мысли катятся градом.
Чем-то недовольный, ветер взметнул песок. 

Пляжное лежбище пошуршало, побубнило, отряхну-
лось — и опять впало в загоральное беспамятство.

Солнцу (как и зверю, ветру, волне, угрозе) надо 
показывать лицо, а не зад. Молятся на восток, а не 
на запад. «Зад» и «запад» сближены не только мор-
фологически, но и лексически.

Говорят, что люди борются за место под солнцем. 
Но там, где солнца много, начинается беспощадная 
борьба за тень.

Солнце сквозь воду попадает на камни дна, от-
чего камни кажутся кусками янтаря или шкурой 
ящера, с ромбами впадин и золотым окоемом бугров. 

Где нет камней, там песок. Под водой он вязок, 
хорошо держит след. Увеличенные водой, следы — 
словно развалины древних городов, если смотреть 
с высоты птичьего полета. 

В небе цепенеет рваное облако-медуза. Как бе-
лое привидение, оно пялится на землю дырами го-
лубых глаз. Все подернуто дымкой кейфа. Изредка 
ветерок рвет с прибоя водяную пыль и осыпает ею 
людское бежево-коричневое месиво, которое, поур-
чав и побурчав, затихает в жаркой истоме.

Чтобы равномерно загореть, надо выбрать на 
пляже точки А и Б и, как маятник, ходить между 
ними. Тогда солнечная полировка ляжет ровными 
слоями. В качестве ориентиров лучше всего выби-
рать молодых девушек, на которых еще не противно 
смотреть.

На пляже люди превращаются в детей, дети — 
в зверей, а звери — в людей: собаки в намордниках, 
кошки на веревочках, хомячки в клетках ведут себя 
чинно-спокойно, хотя явно недоумевают, как можно 
столько времени торчать на солнце.

Пьяный немец (пьянец) у пляжного ларька: пива 
ему уже не дают, закрыли створки, продавщица вы-
шла и спряталась под навес. Но пьянец упорно сту-
чит в окошко, царапает его, чмокает, гладит. Потом, 
еле шевелясь, ползет вокруг ларька. Но и там — один 
большой и красноречивый замок. Тогда он возвраща-
ется к окошку, бодает его лбом, трется ушами. Тщет-
но. Никого. Пусто. Нет материнского молока-пива, 
нет отцовских сосисок. Продавщица выглядывает 

из-за зонтов. Пьянец вскидывает руку в подобии 
унылого зиг-хайля, потом машет ею в бессильном 
отчаянии и бредет в тень пальмонады, откуда не-
добро светятся белки негров-разнос чиков.

Говорят, что Адя Гитлер и Сосо Сталин были 
больны эхолалией, но что это за болезнь — никто 
не знает.

Бог посылает войны, чтобы человечество мог-
ло обновляться. Без войн нет ни технического, ни 
архитектурного, ни научного прогресса. Другой 
вопрос — зачем он, этот прогресс, вообще нужен, 
если за него надо так дорого платить? Чтоб оче-
редной брокер мог бы быстрее слетать туда, куда 
его так тянет долларовая нужда? Или какой-ни-
будь абраморабисоломонсонштейн мог бы вдвое 
быстрей перекачивать нефть из Сибири в Цюрих 
или Лондон? 

Но память у человечества коротка. Все самые 
страшные события попадают в разряд архаизмов 
лет уже через тридцать-сорок, а через пятьдесят 
становятся историей, где нет ни страданий, ни 
пыток, ни камер, ни крови, а есть только светлые 
имена — Рамзес, Наполеон, Ленин, Мао, которыми 
гордятся глупые народы…

Кто-то уходит от жизненных невзгод в запой, 
кто-то — в секс, кто-то — в еду. Запой — лекарство 
бедняков. Еда — секс старости.

Испанцы говорят, что в день с человека должно 
спадать столько волос (с головы, ресниц, бровей, 
тела), сколько ему лет. Если спадает больше — зна-
чит, процесс «дело — труба» идет ускоренными 
темпами.

Слово «карат» произошло от греческого «кера-
тион», что значит «стручок рожкового дерева», вес 
зерен которого всегда равен 0,2 грамма. Заметив 
это, наши предки стали взвешивать алмазы с помо-
щью этих зерен. Потом зерна исчезли, появились 
весы, но слово осталось. И алмазы, конечно. Что по-
бедит в будущем? Слово, конечно, тверже пирамид 
и острее топора, но с помощью алмазов его легко 
смягчать и тупить.

Оказывается, по легенде, город Барселону ос-
новал Ганнибал. Он дошел в своих походах до этих 
мест, заложил город и назвал его в честь своего 
отца, которого звали Барка.

Когда архитектора Антонио Гауди спросили, по-
чему он так долго строит свой храм, он ответил:
— Мой заказчик — Господь Бог, а ему спешить некуда!



На доме Гауди в Барселоне: колонны — слоновьи 
ноги, балконы — маски, перекрытия — кости, трубы — 
уши-туши, крыша — рыбья чешуя.

Странная надпись мелом на мшистой стене цер-
кви: «tit, titan, titanik, titanikum».

Все встреченные в Испании бывсовлюди отвеча-
ют о своих занятиях более чем туманно, сдержанно 
и расплывчато: «транспортировка сырья», «снаб-
жение продуктами питания», «поставка запча-
стей», «контроль за качеством». Что и откуда — не 
уточняется. Все очень следят за своей речью — на 
всякий случай. В советское время люди были куда 
более открытыми и откровенными, несмотря на все 
КГБ. Им было, в сущности, нечего скрывать, все 
жили примерно одинаково. Сейчас надо скрывать 
все — нищета и богатство одинаково отвратительны 
для окружающих, но опасностей для богачей куда 
больше, чем для бедняков.

На экскурсиях наши люди сбиваются в ненавяз-
чивые кучки, в центре каждой хлопочет слово-
охотливая женщина средних лет, которая уже все 
повидала, всюду была и знает несколько слов на 
нескольких языках. Она уверенно ведет за собой 
народ, который много ест, все хочет посмотреть, 
всюду успеть и все подешевле купить. 

От черной комедии советских трех единств (живи 
на одном месте, в одном времени и делай то, что ве-
лят Правдины-Известины) оказалось рукой подать 
до театра псевдокапиталистического абсурда, где 
никто никому не нужен, но всем нужны деньги, ко-
торых почему-то всегда нет.

Денег должно быть не мало и не много, а средне. 
Если мало — человек зависим, сдавлен, сжат, связан 
по рукам и ногам. В нем копится отчаяние, угодни-
чество, озлобление, страхи. Если много — человек 
опять сдавлен и связан, хоть и по другим причинам: 
его обуревают комплексы, мании и страхи, часто 
небеспочвенные, ибо всякий, высунувший голову 
из окопа, рискует ее потерять раньше других. Если 
же денег средне, то все довольны, включая родных 
и близких. 

А сколько это — средне? А чтоб не присматри-
ваться с тоской к ценам в магазинах (но и в бутики 
не заходить); ездить по всему миру (пусть вторым 
классом); дать детям и родителям необходимое (но 
не излишнее), а самому не боятся будущего, как 
петли и виселицы, и обеспечить себя в старости 
теплым углом, горячим чаем, интересным романом. 

А главное — чтобы можно было самому регулировать 
в своем углу уровень тепла, выбирать сорт чая 
и снимать книги с полки.

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — по-
вторяют к месту и не к месту. А Гете, между прочим, 
использовал императив от глагола verweilen, что 
значит  «приостановись, подожди» («Augenblick, 
verweile…»). Ему было ясно, что остановить ничего 
нельзя, тем более время. Так что притормози, мгно-
вение — и дуй себе дальше! 

2003 год, Салоу, Испания

※



1.

Мой зять, немец Швагер, каждое лето в июне ез-
дит с женой на озеро Гарда, где в местечке Вале-
джио проходит праздник — дань древней легенде. 
Мы — три пары — решили тоже отправиться туда 
на неделю и сняли жилье возле озера. Поехали на 
машинах из Германии через Францию и Швейцарию. 
Ехать километров восемьсот.

Швейцария. Альпы. Зеленые горы с проплешинами 
изумруда. Желтый парашют дельтаплана. Серебри-
стый пикап с домиком-прицепом. Одинокие поме-
стья-шале в укромных местечках. Из далекой горы 
словно вырублен громадный кусок мяса — красный 
разруб в зеленом. Бывшая каменоломня.

На границе Швейцарии и Италии видели, как ка-
рабинеры потрошили какую-то мелкую машину. Трое 
юнцов с зелеными хохолками стояли в растерянно-
сти, один держал здоровенный кальян, капот был 
открыт, а овчарка, впрыгнув в багажник, яростно 
обнюхивала его углы. 

Карабинеры курят, собака ищет, юнцы дрожат, 
а кальян улыбчив во весь свой шланговый рот: а ну, 
как поганая псина отраву найдет? Тюрьма за затяж-
ки, сроки за граммы, и не помогут ничьи телеграммы.

Озеро Гарда нашли быстро. Но долго искали пан-
сионат по мобильникам: 

— Какая там виа? Виа Верона? 27? Или 127?
— Нет, виа Аоста, 7. Где стоите?
— Около пиццерии.
— Какой?
— Какая-то «Донна»…

Начались диктовки: «Назад километр ехать» (но 
откуда?), «вперед километр ехать» (но куда?). 

Сволочь Швагер даже не вышел на улицу, пил кофе 
на балконе («не моя проблема», — смеялся по-за-
падному).

Табличек с улицами нет, на домах то № 64, то 
№ 103… Куда? Вышли из машин. Всех спрашиваем — 
никто не знает.
— Вот полиция, зайдем спросим, — говорит жена.
— Нет уж, лучше умереть, чем к карабинерам лезть. 

У людей спросить надо.
Но люди-туристы, разомлевшие после пляжа, ниче-

го не знают и знать не хотят, кроме озера, еды и сна.

Наш пансионат — прямо на берегу. Гарда — нечто 
воздушное. Горная Гарда. Вода и небо разделены го-
рами: синь-чернь-голубизна. 

Когда едешь вдоль берега, озеро прячется за зе-
ленью, но вдруг, появляясь в просветах, взглядыва-
ет укромно, приветливо, цепко. Иногда улыбается. 
Лучезарны его взгляды. 

Так же когда-то сидели на этом берегу кромань-
онцы, смотрели на зубчатые горы, перебирали свою 

БРАВО ТУРИСТО
ИТАЛЬЯНСКИЕ ЗАРИСОВКИ



рыбу, возились с копьями и кресалом, раздували ко-
стры, думали о чем-то, предполагали идти куда-то 
по каким-то своим первобытным надобностям… 

Говорят, что нас от обезьян отделяет четырна-
дцать тысяч поколений. А сколько — от первых ра-
зумных людей?

Утром, часов с девяти, в мире полностью власт-
вует солнце. В небе чиркает чирок. В море прыгает 
нырок. Прочертил чирок черту. С рыбой хорошо ныр-
ку! Каждый чирок — знай свой чертог, не перепутай 
шесток!

Извечный деловой снуеж муравьев по земле. Хоть 
для кого-то ты — бог и Будда, глыба спуда. 

Муравей встретил соловья у ручья: ушел из-под 
когтя, но угодил под клюв. Фатум-рок назначил 
срок. 

Чертит птица свой чертеж, в небеса ей невтер-
пеж.

Солнце испанское жгуче, солнце латинское луч-
ше — заботливо-ласково, властно-лениво, не инкви-
зиторово огниво: жжет и знает, что слаб человек, 
уродец и гном, не одолеть ему лучей подъем. 

Порхнул «порше», прошуршал «мазерати». Ярко-
желтый «ламборджин» выплывает из пучин. Порше-
поршок, золотой гребешок, серебряна головушка.

Говорят, какая-то женщина тридцати лет копила 
на «феррари», во всем себе отказывала, пахала на 
двух работах. И купила — подержанную, битую, за 
триста тысяч… Ездить на ней невозможно — толь-
ко смотреть. Итог жизни глуп и жалок. Психически 
больная женщина могла бы подать в Страсбургский 
суд на тех, кто свел ее с ума рекламами, но таких, 
к сожалению, много.

Другой козлотур, белорусский олигарх, купил 
«ламборджини», привез его в Минск на трайлере, 
сел за руль и через метр завяз в первом снегу. 
А зима только начиналась. 

Мой родич Швагер (тут он Коньятто — так 
по-итальянски «зять», муж сестры жены) повез всех 
в глухую деревню, где в ресторане принялся рас-
хваливать кухню:
— Ах, тортелини, ах, ригатони! Фантастико мака-

рони! Оптима квалита! Феличита! — хотя макаро-
ны и есть макароны. 
С большой помпой выбиралось горячее. Извест-

но: чем больше в меню перечислено всякого: «биф-
штекс с тем-то и тем, с розмарином да с тмином», 
тем меньше будет дела на тарелке. Принесли по ку-
сочку жареного мяса с картошкой-фри, салат (не из 

небесных гребешком), вино в пять-шесть градусов. 
В общем, чем наш стол начинается, тем итальянский 
заканчивается. Хорошо, что напоследок хоть хлеб 
со стола удалось стащить, чтобы потом с колбасой 
съесть. 

Если в Арабистане цены надо делить на три, что-
бы узнать реальную стоимость вещи, то в Италии — 
пополам. В Испании все дешевле вдвое.

А зять-Коньятто блеял и восхищался:
— Таких ригатони нет в мире! Классико! Фантасти-

ко! Брависсимо! Такое сорбе (кислое барахло 
в стаканчике, у нас за семь копеек лучше было) 
ели патриции, а снег им приносили с гор!

— Судя по цене, его и сейчас с Эвереста доставля-
ют! А по поводу тортелини могу только сказать, 
что им еще расти и расти до хинкали. — Я пре-
рвал поток его похвал.

— О, хинкали — это да! — согласился зять, который 
ел хинкали на Крестовом перевале и забыть это-
го не может (еще, как истинный немец, он особо 
отметил купаты с гранатными зернами). Он ел 
хинкали и сравнивал себя с Прометеем, сидящим 
на привязи в Кавказских горах, но я напомнил 
ему, что Прометей ничего не ел, это у него вы-
едали печень (под желчным соусом). 

Итальянец тебя обманывает с улыбкой, ужимкой, 
усмешкой, а испанец — с хмурой рожей, свысока, че-
рез губу.

Продавцы воздуха и природы, итальянцы свели 
с ума мир всякими глупостями. Все — пшик и взблеск, 
бурливой речи плеск, макароны, тесто — престо, 
престо, бене, скузи, не прожить вам без джакузи! 
У нас — лучшие в мире макароны, очки, туфли, пла-
тья, шифоны! Кожа, кофе, брюки, сыр! Краски, море 
и ампир! 

Наутро в похмелье ворвались крики жены:
— Вставай! Нас обворовали!
— Кого? Когда?
— Всех. Ночью. Ты спал, как бревно, а тут воры хо-

дили!
Мы все — четыре пары — жили на втором этаже, 

балконы один за другим. Утром кто-то из нас пошел 
купаться: под балконами валяются наши паспорта, 
бумажники, сумки, шорты... «Ничего себе вчера по-
гуляли — паспорта с балконов кидать!» Начал со-
бирать. Выяснилось, что денег нет. Но ни карто-
чек, ни документов, ни фотоаппаратов домушники 
не взяли — только деньги. Хорошо еще, что не все 
деньги пропали — прошлись воры только по балко-
нам и по смежным с ними комнатам (где я, напри-



мер, спал как бревно), а во вторые, где сейфы, не 
влезали…

В итоге — общая недостача — около пятисот евро 
плюс мобильник с телевизором (евро в восемьсот). 
Неплохо для пяти минут работы. А мы отделались 
легким испугом. Хорошо, что документы, карточки, 
паспорта не тронули. Как легко сделать человека 
счастливым! Сначала надо крикнуть «У тебя все 
украли!» — а потом объявить, что украли только 
деньги — и человек счастлив до умиления: спасибо, 
родные, что паспорта не взяли! Полная эйфория!

Я высказал предположение, что сделали это 
дети, внуки или племянники хозяев пансионата или 
кто-нибудь из родни — козья ностра не дремлет, 
пусть бамбины тренируются на лохах, приехавших 
на черных автомобилях. Почему не в первый день 
обокрали? А дали распаковаться, понаблюдали, 
кто где спит. Увидели, что мы балконных дверей 
не закрываем, уехали в ресторан (значит, выпьем). 
И ночью, дав заснуть, проникли. Один перелезал 
с балкона на балкон, брал вещи и швырял их вниз, 
второму, который вытаскивал деньги, а остальное 
кидал на землю (брошенные кошельки, сумки, кос-
метички, шорты лежали не в общей куче, а строго 
под теми балконами, где жили их хозяева). Благо-
родно! Могли ведь унести прочь или выкинуть в му-
сорные бачки! А не сделали, вежливо оставили. Спа-
сибо вам за это, ребята. Это благородно. А дураков 
обуть никогда не вредно.

На наши жалобы портье покивал головой, сказав, 
что он предупреждал, чтоб закрывали двери и окна, 
и ввернул анекдот об итальянских ласковых ворах: 
у людей украли машину, они бегают, убиваются; ве-
чером машину вернули с запиской — мол, спасибо-
извините, нужна была для дела, вот вам за беспо-
койства два билета в Ла Скала. Люди рады, хвалят 
воров за рыцарство и изящество, едут в Милан, 
слушают оперу, а вернувшись, обнаруживают, что их 
квартира ограблена дотла…

Потом портье сообщил, что недавно задержали 
то ли цыган, то ли румын — мальчишки лазили по 
балконам и кидали добычу папе, который проверял 
содержимое сумок и штанов.

Мы посетовали на цыган, румын и албанцев и не-
солоно хлебавши разошлись по комнатам. «Ничего, 
принесли малую жертву, чтобы не приносить боль-
шую», — подытожил я в уме.

Жена ругает меня пессимистом, а я думаю, что 
мрачный песси куда лучше вечно-веселого оптими-
ста (опти), вроде зятя-Коньятто, который восхи-
щается мухой, не замечая за ней зловещего слона, 

который так хорошо виден пессимисту. К тому же 
песси не так легко кинуть мордой в грязь — он го-
тов ко всему, настороже, начеку. А опти постоянно 
перепадают тычки, пинки и затрещины, которых он 
совсем не ждет, занятый своим повседневным блея-
нием:
— Ах, соборы-моторы! Витражи-виражи! Солнце-

оконце! Дворик-садик! Картина-кантата! Фон-
тан-великан!
А песси угрюм:

— Ну, пришли мы в эту Пизу, увидели этот шедевр 
неудачливого архитектора, руки обрубить ему 
мало. Посмотрели, сделали круг, как на пани-
хиде, — и можно уезжать: смотреть в этой Пизе 
больше нечего. Гонец из Пизы. Абзац из Гизы. Луч-
ше сидеть дома — здоровее будешь. И  Аль- Каида 
не взорвет.

Едем смотреть замок Габриеле Д’Аннунцио, стол-
па символизма и друга дуче. Дорога — мимо лохма-
тых серебристых олив, мимо городков на холмах, 
где дремлют церкви в россыпи домиков и все ко-
лышется в солнечном мареве. Деревушки — как из 
картонной книжки-вставалки.

Замок — мрачное сооружение в нацистском (псев-
доклассическом) стиле на вершине горы. С амфитеа-
тром, галереями, залом, где выставлена подводная 
лодка (деревянная), на которой поэт-солдат пла-
вал еще в Первую мировую. Там же вмурована в скалу 
настоящая палуба корабля. А сам поэт похоронен на 
самой высокой точке — саркофаг на столбе, вокруг, 
лучами, — десять саркофагов его друзей-соратни-
ков: Роберто Гиганте, Винченцо Розетти и такие 
ребята. Поэт подарил свою любовницу Муссолини, 
но ни дуче, ни ей этот подарок впрок не пошел: их 
вместе повесили вниз головой (о чем поэт написал 
поэму). 

Оттуда поехали в городок Сирмионе, где кре-
пость XIII века — четырехугольные, массивные 
башни из весомых булыжников. Камень парапетов 
отполирован временем до бархата. Зубцы стен — 
«кремлевские». Башни пристально вглядываются 
в море. Во рву трепещутся утки на плавучих гнез-
дах. В воде фланируют рыбины, беспечно изгибая 
станы. По небу носится стая ошалелых птиц. 

Улочки кривы и узки. Своды, переходы, тупи-
ки, замшелые камни, решетки. Один дом скрыт под 
фиолетово-красными цветами, словно они растут 
прямо из стен. По углам притаились «Валентино», 
«Версаче», всякие иные Гуччи-Шмуччи — искуси-
тели и обольстители рода человеческого, добрые 
джинны итальянской экономики. 



На горе — вилла Катулла, отца лирики. Жил над 
озером, писал стихи, кормил чаек, смотрел на вечную 
гладь гордячки Гарды. Поэт-тюлень, поэт-вельможа.

«Мазерати» мазнул пылью, обогнав на дороге. 
Ему можно на «мерседесы» и «ауди» песком пле-
вать, ведь мы — на родине самых дорогих и бессмыс-
ленных (и этим очаровательных) машин в мире.

Едем мимо полей кукурузы. Какаруза! Кукараза! 
Где Карузо? Где зараза?

Знойный легкий юг. Итальянцы называют Среди-
земное море «Маре ностре» — «Наше море». Уверены, 
что им принадлежит все медитерраново Лукоморье.

Итальянская комедия в разгаре: под большие ли-
тавры приносят очередные «макарони» и пиццу.
— Лучшие в Италии! Макарони фантастико! — кричит 

зять-Коньятто, большой италоман. — Пицца гран-
диссимо! 
А что такое пицца? Пища птицы. Остатки, огрыз-

ки, кусочки, брошенные на теста кружочки. Красиво 
видеть и приятно есть. Но серьезным это блюдо ни-
как не назовешь. Оно такое же изящное и легкомыс-
ленное, как все итальянское. 

Твердые соленые сыры — одно из великих откры-
тий. Среди них король — «Грана падано». 

2.

Праздник озера в Валеджио. Длиннющие, под ки-
лометр, столы в два ряда, на пять тысяч человек. 
Разбиты на сектора. Стоят палатки. Все рестораны 
и пиццерии из округи вносят свою лепту — едой, 
официантами. Столы доходят до древних арок 
и продолжаются за ними. Дальше — полиция закры-
вает входы. 

Не успели сесть, как принесли легкое вино, 
твердый сыр и колбасу «мортаралла», похожую на 
нашу «любительскую», с жирком.

Пока закусывали, узнали из динамиков, что суть 
легенды такова: некая нимфа влюбилась в офицера 
и в знак любви подарила платок с завязанным на 
память узлом (узел был в виде тортелини, поэто-
му это блюдо тут особо почитаемо). Но на офицера 
имела свои виды генеральша; она нашла злосчаст-
ный платок и отослала офицера к нимфе, то бишь 
приказала его утопить: любишь нимф — люби и под 
водой жить!

Лучшие в мире тортелини не заставили себя 
ждать, причем диктор объявлял, какой они фирмы 
и кто их сотворил.

Потом появились ряженые: маркизы и синьоры 
в камзолах, сапогах и бляхах. Девушки под Джуль-

етту, с повязками на лбу, кружева на шее. Мальчи-
ки под Ромео, в брюках до икр, в чулках и шляпах 
с перьями. Стражники, копья, факелы. Перезвон бу-
бенцов и бряки ботфортов. 

Вертятся шуты (жук и жаба на беретах). Скорые 
кельнеры раздают добавки.

Потом дошло до куска мяса с кровью и солеными 
артишоками (смесь маринованных огурцов и чесно-
ка). Мясо без соли и перца, зато кровищи — словно 
из сердца.

Не успел я начать роптать по поводу крови и те-
ста, как взвилась итальянская опера. Стемнело. 
Замерцали свечи, всунутые в пустые бутылки. По-
бежала по столам длинная цепь огоньков. Понесли 
граппу. 

И тут с горы, из крепости, начали пускать салют. 
В небе замельтешили золотые гномы, штрихи, зиг-
заги. Раскинулись плакучие ивы пламени. Райские 
яблочки наколоты на шпаги. Алые квадраты и серь-
ги, алмазные иглы, бенгальские игры… Иероглифы 
из огня. Горящие хризантемы. Круги и овалы, брызог 
обвалы. Яркого счастья завалы. 

Искры фейерверка сыпались с неба прямо на 
голову, в глаза, за шиворот. Искр блеск, небесный 
бурлеск. С купола — на кумполы. 

Музыка нарастала. Сердце волновалось, грустило. 
В глазах щипало, в душе свербило. Печаль и радость 
мучили одновременно. Хотелось жить вечно, в покое 
и мире или тут же умереть под залпы салюта… 

Последней в небе появилась громадная мадонна 
с бамбино. Фейерверко грандиозо. И ви́но фуриозо…

Наутро, после праздника, опохмеляемся в бас-
сейне и время от времени продолжаем обсуждать 
кражу:
— Ночью, перед воровством, снаружи шел против-

ный запах. Может, они сонный газ пустили на 
нас? Усыпили, уморили?!

— Мы и без сонного газа под газом были. 
— Кто нас обобрал — местные или профессионал? 

И сколько их было? И как они влезли?
— Как потрошили кошельки и сумки? Где деньги со-

вали в свои воровские подсумки?
— Наверняка урки-албанцы. 
— Нет. Албанец украдет — и по горлу полоснет. 

А эти брали только деньги. 
— Не взяли фото, не взяли авто, хотя могли при-

хватить то-то и то. Ключи от машин лежали на 
столах.

— Ими двигал страх. Авто могут найти или будут 
искать, тогда им спокойно не спать. Унес пас-
порта — карабин у хвоста.



Кстати, все встреченные карабинеры упитанны 
и толсты — копия наших советских свинообраз-
ных ментов-уголовников. Пусть лучше элегантный 
карманник обчистит всласть, чем к ним попасться 
в снасть.

Вокруг много итальянцев. Звучит тысячелетняя 
латынь: прего, скузи, бонджорно, грация, кончерто 
гроссе, пиано и форте, спагетти, пицца — водой бы 
этой сказочной упиться… 

Певучесть итальянского языка такова, что хо-
чется повторять гармоничные звуки, легкие инто-
нации, выпевать слышимое. Смысл не важен. 

Когда латынь стала итальянским языком? Когда 
«римляне» превратились в «итальянцев»? Надо бы 
у Швагера спросить.

Лица итальянцев в массе очень интересны. Есть 
очаровательные невысокие женщины, с пепельными 
глазами и оливковой кожей. Носы у мужчин встреча-
ются ой-ой-ой, кавказского разлива.

В одном дворце наткнулись на огромную картину 
Рубенса: лица как зады, зады как мешки, носы — мя-
тыми картошками. Сразу видно, что моделями вели-
кому мясописцу служили не легкие южане, а грубые 
северяне. 

«Картолерия». Здесь продаются бумаги, конвер-
ты, открытки, альбомы.

Магазин одежды «Ла Цанцарра». На тбилисском 
жаргоне «цанцара» — это человек, который всюду 
суется, суетится, надоедает, отчасти деревенщина. 
А на итальянском «цанцара» — это назойливая муш-
ка-кусалка, вроде комара.

Старухи, сидя у ворот, отслеживают жизни терп-
кий лет: перемывают кости прибывшим в гости. 
Ведьмы черны, без зубов, а зубоскалят будь здо-
ров: скузи, скузи, меццо форте. Проникают до аор-
ты — с кем кто спит, кто как живет, сколько стоит 
сыр и мед, пармезано, чиабатта, ла финестра, та 
горбата, этой волосы длинны, та виновна без вины. 

Кто хочет быстро и широко потратить деньги под 
салюты и фейерверки, должен спешно ехать в Ита-
лию — там созданы для этого все условия: мышелов-
ки заряжены лучшими в мире тортелини — подходи, 
влезай, получай. Где жил Катулл — теперь монетный 
гул. Там прятался бездомный Леопарди — плати за 
дух его и пряди. 

Но кто хочет медоточивой речи, синего неба, ли-
ловых связок сирени, цветов, растущих из стен, дре-
мотной тиши — тот тоже должен спешить в Италию, где 
миг равен веку, а век — мигу, помноженному на жизнь.

В городе Мантуя — огромные кирпично-крас-
ные кубы дворца и башен, с фигурами на кры-
шах. «Кремлевские» зубцы на фоне синего неба. 
Высоченные окна разделены двумя или тремя 
колоннами. Пузырчатая базилика с крышей, как 
крышка чайника. Стоит уже 800 лет. Внутри ко-
лонны, красный камень. Отверстие в полу, а там, 
глубоко, — крипта, первая церковь, вокруг кото-
рой настроена базилика, похожая на кастрюлю из 
кирпича. 

Палаццо Дукале — дворец правителей. Угрюмо 
суровятся арки окон. Зал химер. Каменные столы 
с инкрустациями. Узорные потолки. На окнах — ко-
сые жалюзи из черного дерева. На втором этаже — 
дворик и сад. На громадных потемневших полотнах 
все время кого-то жгут, пытают, рвут клещами, бьют 
палками. Картина с рукой, которая все время по-
казывает на тебя, куда бы ты ни отошел. Решетки 
подвалов, где сидели преступники. Галерея с мра-
морными бюстами императоров. Фрески в комнате, 
расписанной отцом перспективной живописи — Ан-
дреа Мантеньей. Фреска — от итал. fresco — «све-
жий» (надо было быстро расписывать и покрывать 
раствором).

Древняя Падуя полна людей, движения, грохота, 
шума мотоциклов. Собирают столы после базара на 
площади. Перед кубом караван-сарая люди сидят 
в кафе. Дремотный кайф солнечного города. Опять 
круглая, как банка, пузатая базилика. На киоске 
написано «Газеттино». На велосипедах — старики 
с кошелками, загадочные маленькие стройненькие 
девочки с папками, парни воронова крыла с рюк-
зачками. Много молодежи. Немудрено — в Падуе са-
мый старый университет в Европе.

Дом, где умер бунтарь Гарибальди. С его балкона 
малыш пускает мыльные пузыри на туристов, ужас-
но смущаясь при этом, но продолжая пускать. 

Собор с мощами св. Антония описать невозмож-
но — нечто потрясающее по внушительности и силе. 
Внутри оправлены в золото реликвии: нижняя че-
люсть, кончик языка и голосовые связки св. Анто-
ния. Тут же — его черно-белая туника. Отдельно — 
саркофаг с мощами. На саркофаге — фотографии тех, 
кого спас святой. Люди стоят, приложив руку к сар-
кофагу, молчат, думают. Я тоже приложил. И камень 
стал теплым, сказал мне что-то, чего я не понял, 
но смутно ощутил.

Устав как собака, убитый пятой Падуи, я за-
снул на солнце возле бассейна и обгорел, словно 
индюк в духовке. И это перед завтрашней поездкой 
в Венецию! Как тут не станешь ярым песси? А для 



 обгоревшего любая Венеция покажется адом, да еще 
в 35-градусную жару.

И показалась. 

3.

Как известно, Венеция лежит на островах. 
Сколько же надо было кораблей, чтобы эту махину 
строить, кормить, содержать?.. Побережье сосед-
ней — напротив, через залив — Далмации разрушено: 
там вырубили все леса для свай домов диковатого 
водного проекта, и почва поползла. 

Вода вымыла душу из Венеции, остались маски, 
химеры и хлопоты официантов. Много мертвых пе-
реулков между туристскими тропами. Стикс, разде-
ленный на стиксики и стиксушки. Город-маска.

Почему параноидальные тираны строили свои 
воздушные замки в самых труднодоступных местах — 
на болотах, в пустынях, на воде, на вершинах гор?.. 
Чего было в этом больше — желание покрепче себя 
увековечить или просто садизм, своеволие, дикий 
каприз?

Бывал ли Петр Великий в Венеции? Видел ее или 
ориентировался только на Амстердам и Утрехт? 
И что старше — Венеция или Амстердам? А может, 
Утрехт, заложенный римлянами? Надо бы спросить 
у зятя.

Венеция — человеческая напыщенность, вопло-
щенная в труде рабов, чью кровь до сих пор выдаи-
вают итальянцы и продают туристам. Пример того, 
что можно сделать, если зайти (заплыть) слишком 
далеко. Бездушные кулисы без двориков и посиде-
лок, собак и кошек, беготни детей. Человек рожден 
ходить, ползать, лежать, но не плавать. На воде 
и в воздухе хорошо живется дожам, джиннам и поэ-
там, но не людям. 

Выплывают дворцы по колено в воде. В других ме-
стах видны трущобы — закованы в воду, обречены на 
смерть. Никто не покупает зданий в Венеции, никто 
не хочет вкладывать денег в их реставрацию, ибо 
все знают, что город обречен.

Закат начался в XV веке, когда открылись пути 
в Америку и капиталы потекли в (за)океанские дела. 
Это совпало с появлением турок-разрушителей. По-
том Наполеон без боя захватил Венецию и передал 
ее Австрии. Наступил конец, который продолжается 
до сих пор. Вниз по лестнице, ведущей в Лету. Мерт-
вая вода венецианцев.

Готические северные соборы худы как работя-
ги, а южные католические храмы толсты, упитанны, 

приземисты, как булочники. Они густо смазаны зо-
лотом, населены сусальными мадоннами, приправ-
лены задами ангелочков, венками, ветвями, цветоч-
ками, раскрашены и разукрашены, как на дешевой 
ярмарке. 

Собор св. Марка — аляповатый кич, золотом бьет 
в глаза. В нем неудачно сплелись византийский, му-
сульманский и ренессансный стили. Эклектика ре-
жет глаз. На фасаде — четыре коня, приписываемые 
Лисиппу. Они были когда-то привезены из Констан-
тинополя, потом украдены Наполеоном и возвраще-
ны после кончины тирана. 

В магазин «Феррари» стоит очередь. Магазин 
«Картье» — вообще без витрин, черный куб с вхо-
дом. Вот туфли за пятьсот евро, вот костюм за 
пятнадцать тысяч. Дальше цены не смотрел — очки 
надоело надевать. Сумки от Дурацци. Туфли от При-
дурелли.

Если отойти от туристических магистралей, то 
видны пустые переулочки и тупики. Ни души. Толь-
ко в кафе сидят синьор Дубиналли, мистер Чурба-
нетти, маэстро Кретини и господин Аферисто. Они 
хотят создать общество с безграничной безответ-
ственностью и показывать туристам мумию кошки 
из Дворца дожей, которую ласкал сам главный во-
доплавающий дож.

Венецианское шоу может поразить китайцев 
и корейцев. «Маски-шоу» хорошего, мирового 
уровня. Когда-то город жил, кипел, клубился — 
сейчас он утомлен, как пожилая проститутка по-
сле работы. По грязным каналам плывут черные 
саркофаги-гондолы, похожие на плавучие гробы, 
в которых старые итальянцы распевают невеселые 
песни. 

Как, интересно, тут можно вызвать скорую по-
мощь или полицию? На чем они тут плавают или 
летают? (Как нам потом рассказали, почтальон 
в Венеции — профессия вымирающая: никто не знает 
схемы номеров домов — как-то очень заковыристо 
сделано: не по улицам, а по кварталам — так что 
№ 156 неизвестной улицы соседствует с № 781 не ме-
нее неизвестного переулка-канала.) 

Венеция — старуха в буклях — выставила свои 
лишайные телеса на обзор туристам: мол, и мы 
когда-то были рысаками... А ведь действитель-
но: когда-то эта Аристократическая Республика 
Serenissima была шесть веков кряду королевой 
Адриатики, впитывала в себя шик и блеск мира, 
служила точкой схода дорог, сбора золота и кам-
ней, перца и стекла. Правила и пекла. Но теперь — 



баста, конец и финита, ничем уже больше не зна-
менита.

Дыхание вечности бьется в маленьких городках 
Италии, а не в цирковых комплексах.

Сейчас Венеция оккупирована бывшим совет-
ским людом. Он всюду. Часть пашет по-черному, 
часть гуляет по-белому. Столкнулись сразу, как 
сошли с катерка в ряд лавчонок, где маски, шляп-
ки, сувениры, посуда. В глубине ларька пышногру-
дая, крепенькая девушка флиртовала с худющим 
итальянцем с косицей — оба были явно тут при 
деле, и я спросил по-немецки у девушки, сколь-
ко стоит вон та порочно-невинная маска. Она от-
ветила, сверкнув глазками. Я спросил про другую 
маску — носатую полуптицу в очках. Она ответила 
по-русски:
— Вы с Кавказа?
— Да. А что, видно?
— И видно, и слышно. Ой, люблю я ваш акцент, — 

всплеснула она руками и что-то пояснила чер-
нявому Ромео, который настороженно замолк, 
вороша свою смоляную косичку. (А, руссо! — успо-
коился он и занялся другой покупательницей.) — 
Да. И акцент мне ваш нравится. И люди, — развила 
она тему.

— На этот счет мы могли бы поговорить подробнее, 
если бы не было рядом жены — сейчас она вон 
там, — указал я на киоск, где друзьями покупа-
лось мороженое. — А вы откуда?

— Из Украины. Учусь и работаю.
— Хорошая работа — в райском месте адские маски 

продавать.
— Почему адские?
— Ну, что на них? Холодность, безразличие, пусто-

та, брезгливость, равнодушие. А это все грехи.
— А вон там, — она указала рукой на другую сто-

рону залива, — там Абрамовича яхта стоит. Он 
недавно прилетал, прямо с вертолета на воду 
спустился.

— Ага, как Христос. С небес сошел и по воде по-
шел, — понял я про застенчивого нефтяного 
Альхена, ставшего теперь брендом России (как 
раньше были «Ленин, Сталин, перестройка»). — 
Вот, кстати, и моя команда бредет, — указал я на 
наших друзей, красных от солнца и зеленых от 
качки катерка (вначале мы ошиблись, поплыли 
не в парадную сторону и обозрели пустые дома, 
сараи, ржавые причалы и пустые доки). — Но ма-
ску я у вас обязательно куплю, вот эту. Когда вы 
закрываетесь?

— Я тут до девяти, — ответила она, конкретно 
блеснув глазами. 

Я кивнул, облизнулся и поплелся прочь, точно 
зная, что в девять меня здесь не будет и, очевидно, 
этот чернявый паренек будет качать ее на волнах 
своей нежности...

А насчет «Абрамовича» я еще в Германии заме-
тил: если раньше, когда слышали-видели, что ты из 
Союза, то говорили: «А, Ленин, Сталин! Перестрой-
ка! Гласность! Горбачев!», то сейчас говорят — 
«Абрамович». Герой нашего времени. Сюжет таков: 
непокорный олигарх выслан из Москвы — нет, не 
в Тамань, а в Тюмень. Там он встречает свою зна-
комую по тусовке, Мэри, брокера консалтинговой 
компании. Между ними завязывается любовь, но 
подлый веролом Грушницкий-бухгалтер мешает им. 
Назначена дуэль на кредитных карточках. Олигарх 
убит заточенной Visa-кредиткой, которую тайно 
заострили по приказу царя- нефтедержца…

Через пять-шесть лотков встретился молдава-
нин, который вместе с итальянцем торговал стек-
лом и посудой. С ним перекинулись парой слов. Еще 
двое молдаван грузили на фуру какую-то мебель. 
Они объяснили нам, как добраться до моста Вздо-
хов. И до этого, по дороге в Венецию, по-нашен-
ски — прямо из грузовика с обочины шоссе, — по-
жилой молдаванин продавал фрукты и арбузы. Он 
попросил у меня сигарету: «Купить не могу, капо 
нету, отошел». — «Из Молдавии фрукты привез?» — 
удивился я. «Нет, из Сицилии». — «А, мафия послала 
продавать!» — «Ну».

Наверное, молдаван много потому, что им более 
или менее понятен итальянский. Ведь «кухонная 
латынь» — основа романских языков: итальянско-
го, французского, испанского, португальского, ре-
тороманского, сардинского, румынского и молдав-
ского. 

На площади св. Марка русская речь слышна по-
всюду, особенно возле бутиков, откуда вываливают-
ся увешанные сумками и торбами от Гуччи-Шмуччи 
новые русские (так раньше были увешаны сосисками 
и мешками люди в «колбасных» поездах). 

Впрочем, не новые (те спускаются на вертоле-
тах и подплывают на подлодках), а полуновые по-
лурусские. Или на четверть новые и на восьмушку 
русские. Или совсем не новые и вовсе не русские… 
В общем, наши люди. 

Встречались и отдельно спешащие куда-то жен-
щины с продуктами и детьми, явно не туристки, 
а тут живущие:
— Я Валерика только успела покормить — и опять 

на работу. 
— Мне в магазин еще переть…



Наверное, русское крепкое слово «переть» про-
изошло от латинского per, то есть — «в направле-
нии», «на»: per Venezia = «на Венецию, в сторону 
Венеции». 

Мясная мешанина на стенах католических хра-
мов. Бесконечные розочки-виньетки, венки-завит-
ки («красивое»), жирная сытая обильная позоло-
та — словом, отрыжка богатства. Животное месиво 
гипса, мрамора, сусала.

Как все это чуждо строгой духовности право-
славных храмов со скорбными ликами икон! И как 
чуждо самому Христу, ходившему с посохом и в ру-
бище! Увидь он холеных епископов с гаремами маль-
чиков, стены храмов в мишуре — он бы ужаснулся! 
Изгнал бы их из Дома Божьего!

В нашей компании было всякой твари по паре: 
православные, католики, еврей, протестант. У всех 
свое мнение. Зять-Коньятто (протестант) сказал 
мне на ухо, указывая глазами на разодетого в тоги 
гладкого епископа:
— Если бы Христос видел его, он бы возопил: «Что 

надо тут этой обезьяне?» Я преклоняюсь перед 
православием, которое стоит, а не сидит в хра-
мах! Фантастико! У папы мордочка злой хитрой 
лисицы, замашки поп-звезды и прошлое гитлер-
югенда. Унико! Белиссимо!
Но тут грянул из купола органный аккорд, от ко-

торого сперло в зобу и пересохло в горле. И Бог 
потек по медным трубам, проникая во все живое, 
заставляя взглянуть на себя в жизни, среди живых 
и мертвых, спросить у совести, спокойна ли она.

Венеция разрушается, потому что ее подтачи-
вают подводные волны от моторок и катеров, раз-
рушают фундаменты домов. После моторок и про-
чего так называемого технического прогресса 
(после которого сразу наступает духовный ре-
гресс) развал Венеции пошел быстро и неоста-
новимо. 

Но Венеция не только стара и подагрична фи-
зически, она еще и огромный дом престарелых — 
молодежь уходит из города (по разным причинам). 
За последние десять лет население уменьшилось 
вдвое за счет оттока молодежи, не желающей быть 
официантами и продавщицами, а также из-за цен на 
жилье — жилых домов все меньше, а те, что есть, 
ремонту не подлежат.

Город-призрак, город-понт, где люди — статисты 
в туристическом цирке.

Истинная душа города умирает уже пять веков, 
не в силах сопротивляться духу наживы и сувенир-

ных лавок. Дешевая романтизация Венеции привела 
к ее реальной гибели.

На мои критические реплики жена стала упре-
кать меня в пессимизме и черно-очковстве. Да, 
я песси и скептик, и горжусь этим. И не хотел бы 
быть ретивым опти, который всем восхищен, умилен 
и доволен. Как можно быть таким сеньором Болва-
нетти в мире, где за сумерками богов давно насту-
пила их глубокая ночь? Пока боги спят, люди за сто 
последних лет с помощью технического прогресса 
успели провести две мировые, двадцать граждан-
ских и двести локальных войн, а умнейшая нация 
умудрилась загнать мудрейшую в душегубки. Где же 
тут высшее провидение?.. Без микроскопа не раз-
глядеть. 

Боги не проснулись до сих пор. Озоновая дыра 
не срастется сама собой. Тропа хай-тека погу-
бит все живое в обозримом будущем. А пока с неба 
спускаются новые пророки, которым человечество 
вдруг решило отдать миллиарды за их немыслимые 
таланты, ум и гений. Застенчивые скромные нефте-
газовые Альхены берут, не отказываются; обедают 
чем бог послал; отдыхают на Офшорах, где наводят 
шорох.

А у Христа не было тридцати сребреников, чтоб 
откупиться от Иуды…

По дороге из Венеции зять-Коньятто рассказывал:
— Вон видите, там, на горе, замок Ромео и Джульет-

ты? Это местечко Монтеккио, откуда была семья 
Ромео. Грандиозо! А вон там, в деревушке на хол-
ме, могила Петрарки! Фуриозо! Там есть ресто-
ран, где я ел отбивную из ослятины и тортелини 
с кониной — атанде! Такое не забывается! Унико! 
Грандиссимо!
Петрарка, отбивная ослятина, конина на холме… 

Куда ни повернись, на что-нибудь да наткнешься. 

После Венеции — отдых. Опять такая жара с утра, 
что лопается кора. Блики от бассейна шмыгают по 
стенам, плещутся по балкону. Дети шумят и кричат 
в бассейне. Чем сильнее крики — тем резче прыгают 
блики. Бамбины и бамбинеллы играют в Дарданел-
лы: строят флот из пластика, паруса — эластика.

Праздность и нега италийского солнца. Всплы-
вает в голове странное: могут ли муравьи пла-
вать? Не отравится ли воробей, если выпьет 
хлорированной воды? И где у мыши нора? Чем пи-
таются ящерицы? И чьи это купаются падчерицы? 
У кого что болит? Здесь натерли ногу, там купили 
тогу… 



Мамаши с бамбинеттами плещутся в бассейне, 
папы лежат на шезлонгах, свесив брюха, подложив 
тряпье под ухо и похрапывая глухо. А какая-то ти-
хая собака целый день из зарослей смотрит на бас-
сейн, повизгивает от возбуждения, но в воду идти 
не решается. Детей зовут обедать:
— Якопо!.. Паоло!.. Николо!.. Темпо!.. Темпо!.. — (На-

верное, так звали мамы когда-то со двора верт-
лявого Паганини, тихого Веронезе, смуглого 
Тинторетто…). — Якопо! Якопо! Аллегро! — зовут 
непоседу, а он с детьми у ограды копает пре-
грады муравьям и гекконам, снующим в траве по 
вечным законам.

Когда расплачивались, хозяйка, дама с деколь-
те, кассировав с нас (четырех пар) две тысячи евро 
за неделю, похвалила всех за хорошее поведение, 
а мне сказала:
— Браво туристо!

Еще бы не бравый!..
В чужой стране можно прожить, зная одно-един-

ственное слово: «Спасибо». Не «дай», «сколько», 
«нет», «иди к черту», а «спасибо». И если что-то 
не нравится, не надо обсуждать это с местными — 
это может завести далеко, куда дальше, чем нужно. 
И даже если тебя обворуют — не надо идти в поли-
цию, дороже сядет.

Завтра уезжать, а жизнь в пансионате идет сво-
им неторопливым чередом: семейства едят арбузы 
и дыни, гладят белье, варят «макарони», пасты 
и антипасты, ругаются помаленьку, читают газе-
ты, слушают радио. Бамбины и бамбинеллы в куче 
устраивают бучи. Шумят, визжат, тащат в бассейн 
собачонку. Обливаются и лаются. И Якопо тут. 
И Паоло. И Луиджи. А непоседливый Николо гоняет 
мяч где-то около. 

Едем обратно по Швейцарии. Горы покрыты щети-
ной леса. С гор сыпятся речки. Водопады бьют прямо 
из камней. 

Когда проезжали перевал Сен-Готард, кто-то 
рассказал, что раньше у сенбернаров на ошейниках 
были прикреплены фляги с ромом, чтобы найденный 
им в снежном завале человек мог бы согреться. Но 
умные собаки научились свинчивать друг у друга 
пробки с фляг и пить ром, а потом, пьяными, ва-
ляться и беситься в снегах, отчего начались сходы 
лавины. Теперь их пускают бегать только пооди-
ночке… 

И я бы не прочь побегать в одиночку по озе-
ру Гарда, будь денег побольше и меньше преград. 

Но увы, закон сообщающихся сосудов неумолим: 
в голове густо — в карманах пусто (и наоборот: 
в карманах густо — в голове пусто). 

После Италии ощущение такое, что человек побы-
вал в раю, теперь сидит в чистилище и ожидает ада. 

Какое счастье хотя бы на неделю избавиться от 
телевизора, газет, телефона, всякой дурной всячи-
ны! Как мало надо для счастья! И как много всякой 
дряни мешает этому! Человек изначально счастлив 
сам в себе, но мир приносит одни проблемы. И пусть 
веселые опти докажут обратное…

2007 год, Италия
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