
* * *
Отцу

Чему ты меня учил, сгодилось теперь вдвойне,

Когда разрастаются пятна белые на луне,

Когда облетают листья — больно ль карагачу?

Вот все, что теперь осталось. А большего — не хочу.

И большее не поместишь в старый скрипучий шкаф,

И большего не получишь, меньшего не отдав

Другим, разделив на части — поровну, без обид.

Когда из десятков окон последнее догорит

В кирпичной пятиэтажке — то будет мое окно.

Чему ты меня учил, сгодилось, но все одно:

Когда облетают листья — хочется забывать.

Вот все, что теперь осталось: несказанные слова

Да голых деревьев ветки за вакуумом стекла,

А то, что казалось нужным, — на деле обычный хлам.

* * *
Пустое место свято не бывает.

Оно пустое — что же в нем еще?

Заполнить пустотой его до края,

И через край она пусть утечет,

Стекает по рукам моим дрожащим,

Сквозь пальцы убегает от меня.

Пустое место остается чаще

На месте необъятного огня:

Он догорает — остается пусто.

Оно — чернеет, а еще растет

И замирает в комнате под люстрой,

И больше никого уже не ждет.

* * *
Как мне теперь тебе рассказать об этом:

Что забывать не в силах, просить простить?

Я привыкаю к жизни другой — без света;

Я двадцать восемь дней не могу найти

То, что потеряно где-то — не помню даже;

Или нарочно кто-то стащил впотьмах.

Как мне сказать тебе, что чернее сажи

Только панический страх?



Страх оставаться в комнате темной ночью,

Знаешь, как в детстве — кто там к тебе придет?

Ладно — волчок, было б бояться проще,

Здесь же — никто, совсем, никогда. И вот

Я накрываюсь выцветшим одеялом,

Я забиваюсь в угол — меня здесь нет.

Как мне тебе сказать, что меня не стало,

Если ты выключил свет?

* * * 
Умереть, не встать, не сказать тебе,

Как боюсь ходить по большой воде,

Как холодный страх больно бьет волной.

Ни подругой верной и ни женой

Мне не быть тебе, никому не быть,

Мне теперь одной по течению плыть.

Пусть несет куда-нибудь в никуда,

Где у рек — соленые берега,

Где над небом — небо, над ним — еще,

А с него другая вода течет:

Там не страшно плавать совсем, и в ней

Нет меня любимей и нет нужней.

* * * 
О, удивительный возраст Иисуса Христа:

То ли умру и воскресну, то ли

Просто начну все с неисписанного листа,

Без всякой хандры и боли,

Без лишнего груза: ненужных людей, вещей,

Неискренних слов, нелюбви. А дальше,

Может быть, не останется ничего вообще

Или, наоборот, без фальши

Будет все нужное, важное, данное неспроста

Кем-то, чье имя не произносят всуе.

О новый день, я перед тобой — чиста,

Прими же меня такую.


