
Утро начиналось медленно, пахло стоячим воз-
духом. 

Вася вставал рано. Поднимался сам, не дожида-
ясь мамы, звонка будильника. Откидывал в сторону 
шерстяное одеяло, вставал на холодный пол. Искал 
тапочки. Обычно один оказывался под кроватью — 
приходилось наклоняться и долго шарить в темно-
те, и руки потом были все покрыты серой кроша-
щейся пылью. 

Вася открывал окно — не целиком, а щелочку, как 
учила мама. Зимой открывать окно нужно совсем 
чуть-чуть, даже когда тепло, даже когда тяжело ды-
шать ночью и просыпаешься со сжатыми с двух сто-
рон висками, с частыми ударами-барабанчиками. 
Тук-тук, тук. 

Он и сейчас проснулся с барабанчиком, поэтому 
сразу открыл щелочку. 

В щелочку сразу вошел запах, а Вася посмотрел 
в окно — вниз, на тропинку, по которой со всего 
района ребята ходили в школу. И он тоже. 

Вася не помнил, когда он впервые почувствовал 
этот запах, — кажется, когда они переехали сюда, 
его еще не было — или же сам Вася был слишком 
маленьким, чтобы заметить и запомнить. Но мама 
сразу же сказала, поморщившись — я же говори-
ла, что это слишком близко, нужно было подальше 
снять. Отец ответил — где же я тебе денег столько 
возьму, чтобы подальше. Может, потом, со време-

нем. Со временем переберемся подальше, пообещал 
отец. 

С тех пор прошло полтора года, и они не пере-
бирались. Да и не было никакого «подальше» — весь 
город стоял кругом завода, обнимал его, окольцо-
вывал, а запах чувствовался всюду, даже за рекой. 

За рекой Вася был только один раз — на дне ро-
ждения Светки. Она туда весь класс притащила, они 
походили, поржали, их тошнило после «Ягуара», 
а Вася ждал, когда можно будет уйти. Его не тошни-
ло, совсем. Но и сладко-розовый вкус не нравился, 
от него хотелось пить воду, а ее за реку не взя-
ли. Он дождался маршрутки, сунул в белую твер-
дую ладонь водителя пять рублей жалкой мелочью, 
по копеечке почти — но водитель ничего, ссыпал 
только все в железную банку. Приехал домой и вы-
пил три стакана воды. К вечеру и не пахло совсем, 
хотя мать бы и так не заметила. Она после смены 
в ларьке приходила маленькая, с черными лицом 
и ногтями. 

За Волгу ездили, спросила мама, а Вася сказал — 
да, ездили. 

— Заходь в поїзд, не треба плакати, — говорил папа 
и повторял много-много раз — не треба плакати. 
А Вася все равно плакал — не всхлипывал, но тек-
ло капельками, стирал с подбородка. Мама тоже 
в сторону смотрела, как будто боялась из-за 



него расстроиться и тоже разрыдаться на перро-
не, и тогда папа стал бы кричать на них обоих.

— Ніби на смерть їдемо, — папа поднимал сумки 
в тамбур. Мама стояла, маленькая и обмягшая, 
не поднимала ничего, даже ее дамскую кожаную 
сумку папа вынул из ее рук и отдал Васе. Васе не 
хотелось стоять с женской сумкой вот так при 
всех, при проводнике — молодом парне с крас-
ной шелушащейся кожей, как он ездит, умывается 
едва капающей водой из-под крана в туалете, где 
вечно пахнет гниющими яблоками и мочой. — За-
мовчати. Перед людьми соромно.
Хотя никто не смотрел на восьмилетнего Васю, 

а если и оборачивались — то только на маму, тогда 
еще тонкую и печальную, без появившихся через че-
тыре года пятнышек на лице и везде. 
— А тебе не стыдно перед людьми, что дом продал 

за копейки, а сам с теми же копейками едешь — 
и куда? Куда едем?

— Я тебе сказал, куда. — Папа с мамой всегда пере-
ходил на русский. — Чего вы причитаете, как по 

покойнику, а. Едем, хорошо едем, сейчас поезд 
тронется, а вы все ноете. Смотри, вон даже Вась-
ка успокоился.
Но Вася не успокоился, а просто сел верхом на 

свою тугую набитую сумку, оседлал скорее, чтобы 
очень уж не наваливаться, не раздавить деревянный 
самолетик, собранный недавно по схеме из журна-
ла. Вася думал, что самолетик не доедет туда, куда 
решил поехать отец. 
— Ты даже не знаешь, будет ли там работа. — Мама 

пошла за отцом по плацкартному вагону. Пахло 
копченой колбасой, и старыми матрасами, и спи-
тым чаем. — Хорошо, может, тебе и будет работа. 
Но ты не подумал, что мне там…

— А что тебе, — отец пошел следом, пиная перед со-
бой вещи, — тебе-то что. Ну найдешь место гар-
деробщицей там или куда. И давай сядем уже. Где 
там места наши?
Билеты у мамы, но она уже убрала после контро-

ля, не хочет доставать. 
Тогда отец сам открыл ее сумочку и вытащил, по-

смотрел места, которые забыли — хотя он столько 
раз смотрел перед поездкой, что странно, что не 
запомнил. 

Зачем поехали, что потеряли? 
Вася вспомнил, что в России, куда они едут, нет 

никакого моря. 

Больше не разговаривали, а мама пошла на кухню 
греть кашу, которая осталась с утра на плите. Это 
мама сама так придумала — варить на завтрак что-
нибудь, кашу или рожки, днем перехватывать что-то 
на работе, да и девчонка-сменщица вечно что-ни-
будь оставляла угоститься — сушки с маком или 
еще чего, — а вечером просто подогревать то, что 
осталось. Вася тоже ел с ней. Отец ел в заводской 
столовой, а вечером сам варил себе пельмени. Вася 
с мамой эти пельмени никогда не трогали, потому 
что отцу нужно было есть жирное, хорошее, чтобы 
хватало сил работать на заводе, а им с мамой — что. 
Они и не делают почти ничего. 

И Вася сам почти не думал про подогретую кашу, 
а только сильно кружилась голова под вечер и пе-
ред глазами всякое мельтешило. Сморгнешь белое, 
вылезет черное, а потом опять белое. И не про-
ходит, пока не уляжешься под шерстяным одеялом 
в маленькой комнате, которую Вася делил с млад-
шим братом, в которой всегда стоял тяжеловатый 
смутный запах, не исчезающий никогда. И дело было 
не в полузакрытой форточке — если открыть силь-
нее, запахнет еще больше, особенно сейчас, зимой. 

Это пахнет НПЗ. 

Сморгнешь белое,  вылезет 
черное, а потом опять 
 белое. И не проходит, пока 
не уляжешься под шерстя-
ным одеялом в маленькой 
комнате, которую Вася 
делил с младшим  братом, 
в которой всегда  стоял тя-
желоватый смутный запах, 
не исчезающий никогда. 
И дело было не в полуза-
крытой форточке — если 
открыть сильнее,  запахнет 
еще больше, особенно 
 сейчас, зимой. 



Да что вы заладили вдвоем с матерью, сказал то-
гда отец. Вот там и взаправду пахнет, а тут что — 
тьфу. Ну почувствуете когда, так это вам делать 
нечего. Взяли да полы бы помыли в доме — тогда, 
глядишь, и не пахло бы. 

Пахнет им, блин. У нас вся страна так пахнет. 
Вася не верил, что страна так пахнет. В го-

роде, в котором они жили раньше — он помнил 
смутно и странно, но именно это и хотелось 
помнить, — пахло совсем иначе: булочной номер 
один и булочной номер два, кожей и клеем из па-
латки «Ремонт обуви», цветами и весенней зем-
лей, свежей краской бордюров, ожиданием моря, 
до которого можно было доехать на электричке 
за сорок  минут. 

Здесь есть река, но Вася она не понравилась — 
гладкая, смутная, без запаха почти. До нее тоже 
ехать сорок минут, но не электричкой — а белой 
грязной маршруткой, где просьбу об остановке 
нужно громко кричать на весь салон. 

Вася не любил кричать. В школе не выкрикивал, 
сидел молча, отчего учителям казалось, что этот 
новенький там и не привык. Но он привык — почти ко 
всему, кроме воды нефтеперерабатывающего завода 
и запаха. 

Не было ничего в Энске. Ничего, ничего. 
Вася вышел на кухню. Мама уже там, склонилась 

над кастрюлькой — халат натянулся на спине, обра-
зуя заметные складки. Она не замечала, а вещи не 
покупала давно — как привезла из того, прежнего 
дома, сумки с платьями и кофточками, так про но-
вые и не думала. И этот халат Вася видел там, дав-
но — она на крыльцо выходила, стояла, щурилась, 
хотя вроде и незачем было. 
— Что сутулый такой. — Мама повернулась к нему, 

но не пристально, невнимательно — как будто то, 
что он сутулый, уже срослось с ним намертво, 
так, что ничего другого уже и не скажешь. — Сде-
лал бы гимнастику.

— Я делал.
Делал, давно. 
Сутулости он не замечал. 
Это учителя говорили, и мама вот. 
Больше никто. Правда, никто и не разговаривал. 

Даже тогда, на реке, — Света не смотрела, Аня не 
смотрела. И зачем ехал только. 
— Я манную сварила, будешь?

Он сел за стол. Папа уже ушел, потому что каша 
холодная. Он старался съесть полную тарелку — 
все, что положила мама. 
— Сегодня куда после школы?
— Никуда.

— Никуда… я и то ходила. Во дворец пионеров, на 
кружки какие-то, что ли. Неужели здесь нет? 
Я читала — робототехника или что-то в этом 
роде. Узнал бы.

— Мам, ну какая еще техника.
— Ну все равно на что. Сидишь, сидишь. Света бело-

го не видишь.
Он видел. 
(Запах растворился, смешался с запахом манной 

каши, погас.) 
— Так поспрашиваешь ребят про кружки? Или 

я в школу позвоню, — сказала неуверенно, пото-
му не станет никуда звонить — Вася знал. И когда 
просили позвонить — не звонила.

— Поспрашиваю.
Он представил: Дима, а скажи, на какие кружки 

можно после школы пойти, а Дима — коренастый, ра-
стущий еще в ширину, скажет — умом поехал, что 
ли, какие тут тебе еще кружки. Или хуже скажет. 
Вася помнил, как, потому не спрашивал, как мама 
не звонила. 

А если спросить у Светки? 
Ведь поехал же он тогда отмечать день рождения. 

Все плохо вышло, но поехал — а раньше бы ни к кому. 
Можно спросить, чтобы потом маме ответить. 
Вася кивнул еще раз, но мама уже не смотрела 

в его сторону. 
Света сидела на подоконнике, параграф по био-

логии повторяла — вообще с подоконников гоняли 
дежурные, но сейчас никого. 

Вася подошел. 
Вася вспомнил про стрижку. 
Два дня назад мама подошла и посмотрела на его 

затылок — лохматый, взъерошила, стричься, сказа-
ла, когда пойдешь. Завтра, сказал Вася, но не по-
шел, потому что не видел страшного ничего и не 
хотелось тратить время — раньше с отцом ходил 
в парикмахерскую около дома, а потом отца кто-то 
возле работы стричь стал, своей машинкой, вроде 
как дешевле выходило, проще. Так нужно было най-
ти одному то место, куда можно пойти, но Васе не 
хотелось искать. В ту ночь отчего-то почти не было 
запаха, и спал с открытым балконом. 

Брата мама стригла, ножницами, раз в месяц. 
Получалось неаккуратно, но в школе ничего не го-
ворили, мирились. Только однажды классная намек-
нула — и не брату, а к Васе подошла — мол, ты по-
следил бы как старший. Вася не знал, как следить, 
когда и за собой не мог. 

Но два дня назад мама не отошла, сказала — ну 
и что, что тринадцать, вон некоторые и восемна-
дцатилетних отправляют, раз сами не могут. 



Хорошо, я пойду, хорошо. 
Сказал Вася. 
И пошел в мамину парикмахерскую, где Варвара, 

мастерица знакомая, хорошая девушка, берет недо-
рого, работала. 

Варвара полная, с короткими белыми волосами, 
спросила только — тебе покороче? И, не дожидаясь 
ответа, застрекотала машинкой — вначале там, сза-
ди, а потом возле уха. Вася терпел. 

И вот теперь подошел к Светке невыносимо-не-
лепый, обстриженный до цвета кожи. 
— Ты чего, — удивилась Светка, — у нас что, не 

в этом кабинете?
Бывало, и он знал. Учителя говорили первому от-

чего-то, хотя одноклассникам он передавал только 
тем, кто первым спрашивал. 
— Да нет, здесь вроде, а где еще, тут же всякое 

биологическое стоит, пособия наши, — пробор-
мотал, глядя в сторону. — Можно тебя спросить?

— Спрашивай. — Она пожала плечами, отвернулась 
в сторону собирающихся одноклассников.

— Я знаю, что ты рисовала или что-то такое делала.
— Рисовала. Или что-то такое, — кивнула, — почему 

ты не можешь говорить нормально? У тебя и так…
— Что — и так? — перебил, посмотрел в глаза, слег-

ка подняв подбородок.
— И это смешно. Да ничего, все нормально. Ну ты 

знаешь. Еще в прошлом году Марина Федоровна 
сказала, что…

— Ничего она такого не говорила. Я не обиделся.
— Ага, я видела, как не обиделся. Чуть не запла-

кал, просто справился.
Вася подумал, что как же зря затеял — можно 

было у кого-нибудь из парней потише, поспокойнее, 
спросить — так ведь нельзя, потому что у нее только 
можно было такое спрашивать, ей только верил. 
— Я к чему.
— Да, к чему ты. — Света вдруг смягчается, смотрит 

иначе. — Я ничего такого не хотела сказать, ты 
не обижайся. У любого из нас был бы, ну, этот 
акцент, а если учесть, что ты приехал относи-
тельно недавно…
Промолчал. Не хотел об этом. 
В первый год после приезда над ним смеялись, 

но учителя запретили. Потом он молчал, потом чи-
тал и слушал, почти победив говорок, которого не 
замечал раньше — не замечал и теперь. Но иногда, 
в минуты воодушевления или волнения — как те-
перь, — прорывалось старое, давно изжитое. 
— Так вот, ты рисованием занимаешься — а где? 

И там рисование только или другие кружки есть 
тоже? Я для брата спрашиваю.

— А брат сам не может спросить? — прищурилась.
— Да он маленький. Стесняется.
— Ну ок. — Ей словно стыдно немного за то, что 

говорила раньше, что не сдержалась, потому 
больше не спросила ни о чем. — Хожу в художе-
ственный класс, это в культурном центре на 
площади Ленина. Не знаю, какой дом, но это зда-
ние с огромными колоннами. И техничка очень 
ругается, если без сменной обуви приходишь. 
Так что возьми.
Он не слушал уже — пробормотал, кивнул, отошел. 

— Хоть бы спасибо. — Она ему вслед.
Обернулся.

— Спасибо. Да я сказал вроде.
— Ничего не говорил, вечно мямлишь под нос, не 

разобрать. И у доски когда отвечаешь — давно 
заметила.
Вася пошел в класс, не оборачиваясь больше. 
Если мямля такой — то зачем позвала за Волгу, 

зачем? 
Назавтра он пошел искать здание на площади 

 Ленина. 

К Днепровскому лиману они ездили каждые вы-
ходные, с мая. Они с мамой. Папа работал. Садились 
в автобус, а там через восемь остановок море. Не 
море, лиман, говорили, но Вася не понимал разни-
цы. На том, настоящем, море не был никогда и не хо-
тел. Вот же зеленоватое, солнечное, огромное, без 
берегов — правда, берега появляются, когда при-
смотришься. Но он старался нарочно не смотреть. 

Покупали маленькие незрелые персики, сразу 
килограмм, споласкивали прямо в пакете водой из 
бутылки. И ели до вечера на пляже. На маме был 
красивый темно-зеленый купальник. 
— Жарко сьогодні, — говорит продавщица фруктов, 

подмигивает ему и кладет в мамин пакет еще 
кислое крепкое яблоко, — одними персиками не 
наїшся.
Мама смущается, благодарит. 
Яблоко он съест только через несколько дней, 

дома, когда на нем уже появится желтовато-бурое 
пятнышко. 

В зале пахло — не так, как из распахнутых окон 
утром. 

За партами, расставленными не как в школе, 
а близко-близко друг к другу, сидели дети — млад-
ше него, некоторые казались сверстниками. Никто 
не говорил, не кашлял, не смеялся. 

И самому хотелось молчать, затаиться, беречь 
дыхание, как во время кросса вокруг школы. 



Он вдохнул. 
Ничего. 
Он не почувствовал тяжести воздуха. Будто не 

вдыхал сквозь горло в хроническом фарингите 
(а мама говорила — это от того, что слишком ши-
роко отворяешь окно, но не от этого), забыл ды-
шать, остался не Вася, состоящий весь из уродской 
стрижки, украинского акцента, пятерок в тетра-
дях, а другой, вдохнувший. 

Кто-то обернулся на него, но потом опять опу-
стил голову к доске. 

Взрослый мужчина встал и подошел к Васе. 
— Только тихонько, тренируемся, — сказал мужчина.

Вася кивнул, но не понял — что-то важное проис-
ходит, но неясное.

На мужчине черная кофта на молнии, странно 
похожая на женскую, — Вася представил, что ско-
рее его мама бы могла надеть подобную — хотя нет, 
мама больше любит яркое, броское, и раньше с ве-
щевого рынка приносила только что-то сиреневое, 
цветное. У мужчины короткая стрижка, но слишком 
отросшая — волосы закрывают уши, лежат на шее. За 
такое мама сказала — чего лохматый сидишь, а муж-
чине все равно. Ему никто не скажет идти в парик-
махерскую к Варваре. 
— Ну чего? — Мужчина прикрыл дверь и обернулся 

к Васе, хотя до странности не хотелось выхо-
дить из большой комнаты, хотелось следить за 
непонятными движениями ребят, за выражением 
их глаз.

— Я искал вас. — Вася посмотрел на глаза мужчины, 
точно заспанные, узковатые, окруженные непри-
ятными мешками, точечками, точно у больного. 
Вася видел такое у бабушки, еще тогда, до пере-
езда — не нравилось подходить близко и терпеть, 
но бабушка плохо слышала, наклонялась к нему, 
отчего и глаза было видно слишком ярко и непри-
ятно, и пергаментно-тонкую кожу на висках, и ис-
тончившиеся беловатые волосы, не седые уже даже.

— А чего искал?
— Мне сказали, что здесь учат играть.
— Ну как учат, уже играем. — Мужчина кивнул на 

дверь. — А ты вообще ничего?
— Я ничего, — хотя и не понял, но ведь это только 

одно могло значить.
— Ну есть группы начинающих, хотя ты уже и боль-

шой для них. Лет тебе сколько?
— Тринадцать.
— Вообще поздно. — Мужчина пожал плечами, снова 

посмотрел на дверь. — Но мы тут муниципальное 
учреждение, отказать не можем. Приходи завтра 
к шести.

— К шести? — переспросил, зачем переспросил, во-
все незачем было, показался глупым, медленным, 
невнимательный, показался ведь. 

— Да. Как ты будешь с девятилетками?.. Ну не знаю. 
Может, справишься как-то. Ростом ты как они.
А ростом Вася не такой, как они, был. Вытянется-

вытянется, сил наберется. 
И мама утешала. 
Но иногда, когда случайно видел себя в зеркале, 

замечал — да, маленький, сутулый. Но если выпря-
миться, свести лопатки — ничего. 

Даже и Светка не смеялась тогда, когда он спра-
шивал, потому что не над чем было. 

И обрадовался, потому что в школе можно было 
легко до трех досидеть, потом до пяти ходить по го-
роду, он знает автобус, в котором кондуктор к де-
тям не подходит, потому можно уехать чуть ли не 
до самой Самары, а в пять уже можно идти к площади 
Ленина, медленно-медленно, если мороза не будет, 
а если будет — зайти в палатку погреться, посто-
ять. А там — сколько продлится, столько должно 
длиться, не спросил. Подумал, что шахматы — это 
недолго, потому что еще там, дома, дедушка сидел 
с соседями во дворе под виноградом, долго-долго, 
до самого вечера, что приходилось звать ужинать, 
а он шел не сразу, говорил — дай партию закончить. 

Поэтому раньше десяти домой не придешь, не 
встретишь папу. 

Вася не любил встречаться с папой — в ванной, 
на кухне ли, поэтому старался вставать раньше, 
но если папе в утреннюю смену, то не выходило, 
потому как тот поднимался, а мама, сонная и про-
зрачная, стояла над плитой и сыпала белую манку 
в бурлящую воду с каплей молока. А если папа шел 
в день — да, тогда хорошо сидеть одному на кухне 
под закрытыми-занавешенными окнами, выгнутыми 
зелеными растениями, зная, что папа не придет, не 
окатит запахом застоявшегося старого тела, вы-
цветшей ткани, табака. 

А в ночь шедшего его никто дома не встречал. 
И сейчас дома мама одна. 

— Завод открылся, говорят. Новый. Десять тысяч 
человек будет работать.

— А нам что?
— Ничего. Звонил там приятель один, еще в шара-

гу вместе ходили. Говорит, устроился, и платят 
хорошо. Можно встать в очередь на квартиру, 
а пока и снимать можно. Недорого, города-то 
пока, считай, что и нет. Так, поселочек.

— Так ты хочешь, чтобы мы в поселочек перееха-
ли? — У мамы глаза были злые, невнимательные. 



— Хочу, чтобы переехали. Ты на сына посмотри. Пя-
лит глаза на всех во дворе день-деньской, или 
вы с ним на лиман таскаетесь, а не делаете ни 
черта. Да, еще читает какие-то старые растре-
панные книжки.

— Какие в библиотеке дали, такие и читает. Он хо-
рошо читает.

— Ты хочешь сказать — не то что я? Да где уж мне 
читать. Я на вас, оглоедов, зарабатываю. И чтобы 
мне еще говорили, чтобы ты говорила. Когда пе-
рестанешь уже.
И мама переставала говорить, внутри себя ос-

тавляя. 

— Ну что, узнал что-нибудь? — Уже переоделась 
с работы, краску с век смыла. — Я вот подума-
ла, что ты мог бы тоже что-нибудь рисовать, как 
Света. Я помню, что хвалили — какие-то деревья 
рисовал странные, вроде как таких не бывает, 
но учительница по рисованию все равно хвалила. 
И вот, кстати, — попробуй, я в твоем возрасте 
что-то такое нарисуй, мигом бы отхватила. А вы 
ничего, можете. На рисование пойдешь?

— Нет.
— Я так и знала, что ничего не узнаешь. Почему 

сложно просто взять и спросить? Анна Нико-
лаевна уже и меня спрашивает — что же вы его 
в секцию или кружок не отдадите, а то ребя-

та, сами видите, не больно-то общаются. А ты 
с ними сам не разговариваешь. Думаешь, что они 
дураки.

— А они не дураки?
— Слушай, я не знаю, кто тут дурак. Я тех мальчи-

ков не видела.
Молчали. 

— Что же, так и не пошел никуда?
— Был.
— И что?
— Взрослый, сказали.
— Господи, это ты-то взрослый? А остальные у них 

кто — детсадовцы?
— Не знаю. Ну сидят мелкие какие-то.
— Ты у меня тоже маленького роста всегда был, 

даже и за школьника долго не принимали.
Мама развернула фантик у маленькой конфеты 

«Барбарис» и стала катать ее во рту, а он красные 
пятнышки у губ замечал. 

Когда отец уже принес купленные в кассе биле-
ты, мама сказала — пойдем, попрощаемся с лиманом. 
Вася не знал, обязательно ли прощаться и что-то 
чувствовать, но мама ехала в автобусе пустая и хо-
лодная, не смотрела, когда трогал руку, спрашивая 
по привычке — мама, долго еще. Хотя и сам уже год 
как мог наизусть сказать остановки, мимо которых 
они проезжали. 

Почему-то возле моря на этот раз никто не про-
давал фрукты и кукурузу. 
— И хорошо, — сказала мама, — а то орут эти вечно, 

випічка, булки… Хотя бы замолчали.
Васе нравилось, что кричали. И пахнущие под-

солнечным маслом, сахаром и жарой булки тоже 
нравились, хотя мама никогда и не брала. Говори-
ла — что, я тебе дома такие не испеку, но никогда 
не пекла. 

Мама подошла к лиману, наклонилась и косну-
лась зеленовато-мутной теплой воды. 

Назавтра после школы гулял по холоду до че-
тырех, потом дул на покрасневшие руки — сквозь 
нитяные перчатки сделались растрескавшимися 
ладони и пальцы. Видно ли будет, когда оставит 
перчатки в гардеробе, сядет с кем-нибудь за одной 
доской — не помешают ли руки, придется ли самому 
не смотреть? 

В холле Дворца культуры никого. 
В гардеробе тихо, только сидит бабушка на та-

буретке, чуть раскачивается, и будить жалко. 
— Здравствуйте, — говорит он, а потом чуть гром-

че: — Здравствуйте.

Вася не знал, обязатель-
но ли прощаться и что-то 
чувствовать, но мама 
 ехала в автобусе пустая 
и холодная, не  смотрела, 
когда трогал руку, 
 спрашивая по привычке — 
мама, долго еще. Хотя 
и сам уже год как мог 
 наизусть сказать оста-
новки, мимо которых они 
проезжали. 



Бабушка открыла глаза, рукой махнула — мол, 
сам зайди и повесь. 

Он перчатки в карман куртки положил, поднес 
ладони к глазам — нет, ничего. И пошел без стра-
ха, поднялся по лестнице. Потом только испугался, 
что не найдет дверь, не найдет мужчину в женской 
кофте, который позвал. А снова объяснять — нет, не 
стал бы. Уж лучше развернуться и опять спуститься 
вниз, к спящей бабушке. 

Но в двери вставлены полупрозрачные стек-
ла, поэтому Вася увидел. В зале никого, но голоса 
слышны из комнаты рядом. Детские голоса, тонень-
кие, звонкие. 

У него какой? 
Света говорит — мямлит себе под нос, не понять 

ничего. 
А если одному говорить, в комнате, чтобы ни 

мамы, никого? Будет ли звучать голос по-друго-
му, можно ли услышать его другим? Он зажмурил-
ся в коридоре, попытавшись представить — а если 
крикнуть сейчас: «Привет!» — скоро ли разнесется 
крик между стенами и потолком, как прозвучит? 
Как у этих детей из-за двери? 

Он постучался и вошел. 
Девчонка, маленькая совсем, похожая на второ-

классницу, отвернулась от доски и посмотрела на 
него. У нее маленький нос и царапинка на губе. 
— Привет, — сказал он тихо.

Девочка не ответила, но и не отвернулась. 
Вчерашний мужчина в женской кофте — так он 

в ней и остался, и кажется, что приди Вася через 
неделю и через месяц, то и тогда, — встал и подошел 
ближе. Маленькая девочка под его взглядом посмо-
трела вниз, на расставленные фигуры. Вася не по-
нимал, что они значат. 
— Дошел до нас. — Мужчина слегка улыбнулся, как-то 

внутрь себя, не напоказ, как Вася еще не видел 
никогда. — Думал, не придешь, уж очень — я не знаю, 
взрослый, серьезный. Не захочешь новому учиться.

— Я хочу.
— Понятно. — Мужчина вдруг протянул ему руку. 

Странно, резко, как взрослому. — Меня зовут Лео-
нид Сергеевич.
Вася подумал, что этот голос тоже не прозвучал 

бы между стенами звучно и хорошо. 
Ленид Сергеич. 
Больше на это похоже. 

— Сейчас сядешь со Стасом, он тебе правила объ-
яснит. Какие вспомнит. Да, Стас? А Женя со мной 
сядет. 
Паренек лет девяти за первым столом кивнул — 

неохотно, солидно. Девчонка, высокая, нескладная, 

поднялась и застыла, не зная, куда себя деть. Так 
стояли и смотрели, как Вася между столами шел. 
— Ты давно занимаешься? — Вася сел напротив Стаса.

У Стаса грязная отросшая челка, убранная за уши.
— Три недели.

Стас объяснял сложно. 
Ну вот они так должны стоять. 
Вот эта штука с маленькой короной на голове, 

которая непохожа на корону, называется. 
А как называется, я не помню, как называет-

ся, Ленид Сергеич сказал, но я забыл почти сра-
зу, а переспрашивать стыдно, потому что вон даже 
мелкие эти запомнили, только выговаривают как-то 
неправильно, не знаю почему, не слышу. Но это не-
важно, потому что эта фигура с маленькой короной 
прыгает и так и эдак, мне кажется, что она самая 
сильная, самая быстрая, потому что слоны и кони 
неповоротливы, а этой ты мо жешь все.

Жаль все-таки, что я не помню названия. 
Через полчаса к ним подошел Леонид Сергеевич. 

— Ну что, Стас, объяснил? Расстановку, названия, 
ходы?

— Да, — Стас кивнул, — все сказал.
Так и не спросит, как называется, будет думать 

до вечера, не догадается. 

— У вас был русский язык в школе?
Вася кивнул. 
Учительница пожала плечами — да, пишешь ты не-

плохо, стараешься, и ошибок мало. Диктант чистый, 
ровный — на черновик писал, потом переписывал, 
когда успел? Нет? Значит, просто дано все — и ак-
куратность, и почерк. 
— А почему к доске не выходишь?

Вася пожал плечами. 
Раньше выходил, только смеялись все. 

— Ты же не заикаешься, ничего такого. Я слышала, 
как ты с мамой разговариваешь, с директором, 
когда вы только переехали сюда… Сейчас-то 
что?

— Они говорят — я как-то не так говорю. По-друго-
му нужно. А я не умею.
Учительница подняла голову, подумала: 

— А ты слушай, как говорят, и повторяй.
А что они говорят?

Шахматы продавались в детском отделе уни-
вермага. Там тетка сидела над стеклянной витри-
ной, сканворды разгадывала — он даже думал по-
смотреть, подсказать ей слово, если не разрешит. 
Взглянул на нее. 
— Вам что-то подсказать?



На «вы» назвала, но почувствовал и рост ма-
ленький, и красные пятнышки, которые два месяца 
назад появились на щеках и не проходили. 
— Шахматы покажите, пожалуйста.
— Пожалуйста. — Она пожала плечами, отвернулась 

к полкам. — Да они в упаковке, наверное, не от-
кроешь.

— Хорошо-хорошо, давайте, — нетерпеливо сказал 
Вася, вынул несмятые и посчитанные заранее 
деньги, — девяносто?

— Да. — Женщина взяла деньги, стала щелкать 
что-то на кассовом аппарате. — Пакет нужен?
Хотел сказать — нет, но спохватился — а как нес-

ти, через три улицы, что ли, нести, в маршрутку 
садиться, а потом мимо школы. Нет, увидят, узнают, 
а зачем — хотя Светка, наверное, догадалась, пото-
му как смотрела потом и не здоровалась. 

Он думал, что будет грустно, но почему-то не было. 
— Нужен.

Женщина достала белый тонкий пакет и положи-
ла в него шахматы — пакет такой тоненький, что 
черно-золотистые клетки просвечивали явно и за-
метно. Все сразу увидят, поймут. Поэтому Вася 
берет пакет из рук продавщицы, оборачивает еще 
один раз оставшимся целлофаном и несет, словно 
книжку. Из библиотеки тоже так носил, чтобы никто 
не увидел названия. 

Дома отец не спал. 
Ему в ночную сегодня. 
Вася положил шахматы на тумбочку и снял бо-

тинки. 
— Это что за штука? — Отец дернул пакет на себя, 

не удержал. Доска гулко стукнулась о деревян-
ные доски пола, и что-то живое, маленькое, рас-
сыпалось внутри. — И положил черт знает как, 
кто же так близко к краю кладет.
Вася наклонился, поднял. Фигуры внутри снова 

зазвучали, но ровно, успокаивающе — мы тут, рядом, 
мы никуда от тебя. 
— Откуда у тебя? На занятиях дали, что ли?

Вася кивнул. Хотелось, чтобы отец ушел. 
— Давай. — Отец покачнулся, взглянул на себя в ви-

сящее над тумбочкой зеркало. — Мы вон тоже то-
гда-то, в Николаеве… Играли, было дело, да. Во 
дворе с соседями собирались, да и с других дво-
ров посмотреть приходили. Твой папаша тоже не 
промах.
Вася кивнул. Не хотелось слушать. 
И разве он мог? 
Он-то, в майке длинной, растянутой? 
Хотя и Ленид Сергеич некрасивый, неаккуратный. 
Вдруг и без разницы? 

— Ходы-то хоть знаешь? — продолжал стоять отец.
Он кивнул, повесил куртку и ушел в комнату 

к брату. 
Он где-то. 
Достал доску из пакета, взглянул. И надо было 

в этом магазинчике открыть, посмотреть — хоте-
лось, чтобы фигуры были лаком покрытые, а не вы-
струганные негладко, но постеснялся продавщицы, 
не решился. Потому что кто такой — мешать, отвле-
кать, так почувствовал, хотя за все время, прове-
денное здесь, в Энске, очень устал от этого чувства. 

В школе не задирают, не презирают, не дразнят, 
даже с собой за Волгу позвали — и ничего. 

Не может найти способа разговаривать, заинте-
ресоваться их делами. 

А дела-то общие — что по географии задали, зал 
сегодня на физкультуре или улица, можно ли поиграть 
у него в приставку (нельзя, потому старая «Сонька» 
осталась в Николаеве, а здесь-то, здесь разве до 
приставок всем, мать с отцом и так из сил выбивают-
ся, работают; и пускай некому так сказать было, но), 
а больше никаких с одноклассниками Вася и не хотел. 

Фигуры оказались нелакированными. 
Расставил, медленно вспоминая, как нужно. 
Вот этот, с маленькой короной — справа или сле-

ва от короля? 
Но вспомнил, рассчитал. 
Поставил. 
Поставил. 
И ничего. 
Так стояли друг друга напротив, безмолвно, без-

участно. 
Вася поднял руку, занес над пешкой, той, что 

стоит перед королем. Рука не опустилась, оста-
лась, точно и не хотелось касаться дерева, плохо 
обработанного мелкой наждачной бумагой. 

Нет Стаса. 
Нет Ленид Сергеича. 
Что дальше — а ничего дальше, потому что один 

на всю комнату, полную запаха, который так и не 
улетучился с вечера (днем на улице слышен не так, 
как будто вымывается / притупляется воздухом, 
зато дома остается на день, и когда Вася возвра-
щался после школы домой, но в каждом закуточке 
замечал), полную тонких чахлых цветов, которые 
мама уже вторую весну высаживает на подоконник, 
но к зиме кончаются, засыхают. 

А сейчас что? 
Вася смотрел. 
И папы нет — он остался в коридоре, а потом 

ушел на кухню греть оставленные мамой в сково-
родке слипшиеся рожки. 



— Вась, — папа тихонько постучал в двери, — я там 
разогрел. Будешь?

— Ну что, ходишь в культурный центр? — Света по-
дошла, остановилась возле парты. 
Кто-то сзади нее встал, взглянул из-за плеча. 

И пусть. Пусть стоит. И раньше не замечал, а теперь 
приучился смотреть прямо перед собой.
— А что?
— А ничего. Видела там твою куртку в раздевалке.
— Видела и видела.
— Значит, ты не брата встречаешь.

Вася пожал плечами. 
— Я тоже допоздна задерживаюсь. У нас иногда там 

занятия сдвоенные получаются — так педагог хо-
чет. Когда она болела до этого или что-то такое.
Вася кивнул и открыл тетрадку. 

— Бабка моя говорит, что жалко, что со мной никто 
из пацанов не ходит. Ну, в художку.

— Почему жалко?
— Потому что поздно. — Светка повернулась к ко-

му-то за спиной, улыбнулась наспех. — А бабушка 
говорит, что в старое время мальчики девочек 
до дома провожали. Ты не хочешь меня прово-
жать?
Светка зажала рот рукой — рассмеялась, развер-

нулась и снова рассмеялась, уже с тем, кто стоял за 
ее спиной. Вася присмотрелся — да, он, точно. 

Глеб. 
У Глеба выходит пятерка по математике. 
У Глеба много пятерок. 
У Глеба белые кроссовки, которые он каждый 

день после уроков протирает в туалете. Гордится. 
И верно — ни у кого нет таких белых, а если и слу-
чаются, то мигом в этом Энске становятся серыми, 
обычными. 

Вася и покупать бы такие не стал. 
Вот предложи кто — не стал бы. 
Глеб и Света выходят из класса. 
Вася рисует в тетради сине-прозрачные квадраты. 

Ленид Сергеич сменил кофту. 
Был в женской, стал в синей, джинсовой, — она 

тоже вытерлась на локтях, стала белесой, прозрач-
ной, в тонкую ниточку, но все же стало легче слу-
шать только объяснения, не глядя ни на что больше, 
не замечая одежды и прически, запаха не ощущая, 
заглушив. 

Интересно, а можно ли заглушить и тот запах — 
оставив как-нибудь нараспашку окна, а утром про-
сто не почувствовать, проглядеть, подумать о том, 
что важнее, правильнее? 

Ленид Сергеич сказал ему, как называется та фи-
гура с маленькой короной на голове. 

Стас не помыл голову — и отросшая челка почти 
падала на доску, но никто не сказал, не отругал, 
не велел пойти в парикмахерскую к Варваре; не за-
метили. 

Вася снова играл со Стасом, но через две партии 
Ленид Сергеич подошел, посмотрел на доску и ве-
лел пересесть. 
— Куда? — Вася огляделся, но только одно свобод-

ное место увидел — как ее звали, забыл, кажется, 
Анжелика или как-то похоже — как стали в по-
следнее время, когда он уже подрастал, назы-
вать всех маленьких — красиво, звучно. Но вот 
ему такие имена отчего-то не запоминались, не 
ложились на слух.
Анжелика пожала руку. 
Не сказала, что он говорит плохо и непонятно. 
Ничего не сказала. 
Кажется, не заметила и челки, остриженной ко-

ротко и не к лицу. 
— Привет, — сказал осторожно, тихонечко.
— Нельзя разговаривать, — опустила глаза и по-

ставила пешку на Е4.

У Анжелики темная коса. На занятиях она за-
правляет ее за ворот голубого джемпера. 

После турнира они шли неслаженно, по обе сто-
роны улицы. Ленид Сергеич замыкал, чтобы никто 
не потерялся — ведь и эти были, маленькие, девяти-
летки, у которых, кажется, дела были гораздо луч-
ше, чем у него. 

Ты не расстраивайся, Ленид подошел, сказал. Ты 
занимаешься-то всего сколько. А они? 

Поэтому тебе нос вешать уж точно не стоит. 
— Я и не расстроился. — Вася не смотрел на него.
— Чувствуешь себя виноватым. — Ленид отошел, по-

том обернулся и добавил: — Но очень-то хорошо 
тебе никогда не будет, ни в школе, нигде.
Вася стал вспоминать — а где очень-то хорошо? 

Наверное, когда на втором месяце занятий (а он 
стал ходить четыре раза в неделю, а когда не хо-
дил, то непрерывно смотрел на те фигуры, что рас-
ставил раз и навсегда дома, не двигал даже, смо-
трел) зашел в кабинет, сел, а возле тренера новый 
паренек стоял, не знал, куда себя деть. 

И тогда Ленид Сергеич подвел паренька и ска-
зал — Вась, объяснишь ему тут все? А паренек смо-
трел испуганно и непонимающе (неужели и сам так 
раньше?), и слушал, и не переспрашивал. Еще Вася 
боялся где-нибудь перепутать, но нет. 



Парень так и запомнил. 
Ленид Сергеич не поправил. 
Потом подошла Анжелика. 

— А у нас завтра по алгебре контрольная, — сказа-
ла. — Ничего в ней не понимаю, училка орет еще. 
А ты понимаешь?

— Да. — Он и вправду понимал, не думал о контроль-
ных просто. — А что вы проходите?

— Да я не помню, что. Они проходят, а я так сижу… 
Давным-давно учительница сказала — ладно, 
сиди, только не мешай. Так и сижу.

— А ты не сиди. Вставай. Покажи ей тетрадку — 
вдруг все же вышло правильно.

— Ага. Ты куда сейчас — домой?
Домой было нельзя. Вася не хотел слушать во-

просы и снова не помнил, в какую смену работает 
отец. Хотя тот тише стал, спокойнее. 
— Нет.
— Ты недавно в Энск приехал? А на Волге был?

Он был. 
— Не видел.

Видел — только заснеженную, затканную неров-
но-белым. Может быть, она покажет другую. Так 
давно хотел посмотреть, чтобы забылся приторно-
ягодный запах «Ягуара», и смех Светы, и вязаная 
шапка, пахнущая душной теплотой. 
— Поехали.
— А родители что?
— Ничего. У меня на маршрутку есть.

И у него было. 
Они купили в буфете пиццу с колбасой. 
Река грязная, большая, чистая от снега, бурлит 

и бурлит под мостом, таскает что-то в себе — ма-
ленькое темное. 
— Это живое, смотри, живое?

Анжелика не смотрит вниз — да, живое, было живое, 
сейчас унесет. И Волга уносит то, что было живым, не 
велит оборачиваться, не велит вниз смотреть. 
— Там, откуда ты приехал, была река?
— Было море.
— Такое же грязное?

Он покачал головой. Как море может быть гряз-
ным — хотя и ходили возле него, и кукурузу прода-
вали, и говорили на двух знакомых языках (может 
быть, потому над ним здесь все смеялись, потому 
что и в его голосе сразу два звучало?) — но отче-
го-то нестрашно было зайти, с головой окунуться. 
Другое дело здесь. 

Другое совсем было, непохожее. 
Он потом долго пытался вспомнить море, его ли-

ман, но не мог — все мерещилось маленькое живое 
под мостом в бурлящей грязной воде. 

Закрыл окно от холода — и понял, что оно всю 
ночь было открыто, и потому снился ветер. Замер, 
постарался почувствовать — где тот запах, что 
преследовал, от которого у мамы болела голова, 
от которого отец хотел переселиться подальше, но 
никак не мог заработать? 

Мама вошла грустная — опять забыл закрыть, я же 
учила, просила. Так задохнемся и не найдет никто. 

Да-да, сказал Вася, прости, пожалуйста, вчера 
усталым очень лег, не подумал. 

Почему ты никогда ни о ком не думаешь, кроме 
себя? 

Мама спросила. Мама ушла в ванную мочить пла-
ток. 

Сейчас она посидит в коридоре минут десять, 
а потом пойдет варить кашу. 

Он снова тронул деревянную рассохшуюся раму, 
пахнущую старыми шахматными досками во Дворце 
культуры, — и сквозь щели почувствовал, что мож-
но и не закрывать было. Ничего. Ничего нет теперь. 
Нет запаха. Он посмотрел в окно — внизу Глеб идет, 
держит за руку высокую девочку с длинными темны-
ми косами. Девочка не смеется, идет тихо, уверен-
но. Не спешит. Время у них есть. Они разговаривают, 
но не услышать. 

Вася прищурился, прижался лицом к стеклу, но 
так и не сумел разглядеть — Анжелика это или нет. 

※


