
Женя никак не могла привыкнуть, что стуки, скрип, 

тени так быстро растут, так быстро обживают дом. 

Они обступали ее острова — рабочий и кухонный стол, 

диван, кровать. Стоило ей уйти, как неуют ложился 

на скатерть и плед, на синий ковер, на стены. Она 

храбрилась, громко хлопала дверью, включала свет. 

Денежная беспомощность, торопливая злость на 

сочувственные слова, произнесенные некстати, не 

так. Первое время чувства доходили до Жени через 

заглушку, но все равно тревожили, теребили. Затем 

и это пропало. На новой работе знали двое — подру-

га, которая помогла устроиться, и Авросин.

— За сколько снимаешь?

Спросил, вешая мокрое пальто в прихожей. В ру-

ках держал зонт и еще не решил, можно ли раскрыть 

его на паркетном полу.

— Можно?

— Да, конечно. Не снимаю. Наследство.

Авросин присвистнул. Хотел пошутить, но, глядя 

на Женю, в которой сломалось и не могло связаться 

обратно обычное приветливое выражение, осекся.

Женя коротко объяснилась и пошла на кухню, 

найти штопор.

Просторная квартира была куплена родителями по 

ипотеке. Жене осталось доплатить миллион. Палат-

ку родителей, разбитую по недосмотру инструктора 

в опасном месте, накрыло лавиной в прошлом году.

Она не была уверена, какие бокалы подойдут для 

его вина.

— У тебя красное или белое?

— Красное.

Достала новые. Авросин поставил бутылку на 

кухонный стол. В носу защекотало несерьезным, 

чем-то вроде засахаренной мяты или зефира. Слы-

шала этот запах давно, при первой встрече, у лиф-

та. Потом он пропал или она перестала замечать?

«Пустая коробка из-под сладостей», — Женя 

вспомнила, как сегодня в обеденный перерыв де-

вочки пробовали конфетное ассорти, им подарен-

ное, и спорили, кому достанется вишневая. Вишне-

вая досталась ей.

В офисе Авросин слыл ловеласом. Цветок, от-

крытка, плитка редкого шоколада или лакрица 

в прозрачном пакете. Он был, казалось, сделан из 

сувениров, знаков внимания. Сыпался, не разбирая, 

зачем и кому. И все же он ей нравился. Может быть, 

тем, что одевался со вкусом. А может быть, празд-

ной летучестью, которую за собою нес.

Между ними установился полудружеский, полу-

шутливый тон. Авросин почти никогда не задер-

живался у ее стола, не задевал комплиментами. 

Оставлял короткие записки с рисунками. Смешные 

и незлые шаржи. 

Она сама предложила выпить. Думала, откажется. 

Он согласился.



— Тогда у меня.

Сама удивилась: авантюра. Или осень.

По дороге домой смотрела поверх его уха, на 

разряженные, в медальках, листья. Воздух готовил-

ся то ли к дождю, то ли к снегу, то ли к грозе. Жене 

была непонятна природа, она никогда не знала, что 

от нее ждать. Она сказала это Авросину, а он усмех-

нулся, пожал плечами. 

— Я ничего не жду.

Руки и плечи оказались у него в веснушках, та-

ких частых и светлых, что в полутьме превращались 

в золотую кольчугу. Звон дисков перекочевал в Же-

нин сон и разбудил утром: она завтракала одна.

«Музыка», — вспомнила Женя. Порылась в при-

хожей. Наушники лежали рядом с обувным кремом. 

Ехала в метро и слушала Бетховена, чего не делала, 

наверное, со школы. Пальцы сами собой бежали по 

перилам, по капроновым коленкам,

Стучали по столу и клавиатуре — с новым звуча-

щим смыслом.

«Все устроится» — что устроится? Как устроит-

ся? Можно сменить работу. Снова заняться музыкой. 

Легко заполнила давно висевший отчет. Удалила 

две старые папки. За делами не искала Авросина, 

но вечером вспомнила минувшую ночь и удивилась, 

что не поздоровалась с ним сегодня. Набрала сооб-

щение и спустилась в метро. Снова шел дождь.

Открыв дверь квартиры, замерла: тени лились 

серебристыми волнами, как вода. Не включая света, 

поставила «Лунную сонату». Сняла пальто и ботин-

ки, села на стул напротив стены и смотрела, пока 

дождь не кончился. 

Авросин приезжал к Жене еще три или четыре 

раза. Спроси ее, изменились ли их отношения, она 

бы не поняла: не было отношений. 

— Ла-тук. Одна «ка», между прочим, — сказал Авро-

син во вторую встречу.

На четвертой извинился, что разбил бокал, 

и обещал подарить новый. Ей бы ответить «на сча-

стье», но не ответила.

С Игорем познакомилась на свадьбе подруги.

— Обрати внимание. Крез! — указала невеста.

Крез был высоким, почти бестелесным, а по пятам 

за них ходила высокая девушка в красном платье. 

Не успев окрестить ее подходящим прозвищем, пой-

мала взгляд. В несколько секунд блондинка превра-

тилась в сто лет назад потерянную однокурсницу. 

Подхватив Креза, уже летела навстречу.

— Знакомься, Игорь, мой друг.

Он стоял перед Женей уже не тенью в конце зала, 

а другом друга, почти своим. Речь зашла о театре: 

оказалось, могли сидеть на соседних рядах в Доке. 

Однокурсница отошла, обещав принести еще шам-

панского, а они продолжали говорить, уже о кино.

Никаких объяснений между Женей и Авросиным не 

было, как и не было завязки. В четверг она отказа-

лась от предложения проводить до метро. Авросин 

ничего не спрашивал и, как прежде, ухаживал за 

коллегами. Тон его, шутливый и доброжелательный, 

не менялся. Два новых бокала в картонной упаков-

ке оставил на столе с запиской «За причиненные 

разрушения».

Игорю было двадцать семь. Он работал замести-

телем директора банка, начитан, чуть-чуть нудно-

ват. Любил конную езду и музеи. Мысль завести се-

мью сначала пришла ему даже отдельно от Жени, как 

самоцельная мечта или план. До нее у Игоря было 

несколько серьезных романов и столько же несерь-

езных. Отношения заканчивались, как бы высохнув, 

потеряв блеск, и, бесцветные, тяготили, отвлекали 

от работы, наступали на пятки будущему. Женя не 

наступала, держалась независимо, но рядом. С ней 

было легко. В сентябре он сделал предложение.

Свадьба переставила Женину жизнь: долги и не-

любимая работа остались в прошлом. Глухая офис-

ная зима понемногу стиралась из памяти. Подвер-

нулся интересный проект, Женя наконец устроилась 

по профессии. Бокалы «за причиненные разруше-

ния» затерялись при переезде.

Она встретила Авросина в метро, по пути из бас-

сейна. Обычно ездила на машине, но сегодня карта 

была сплошь красной. Знакомое серое пальто. И но-

вый, синий, шарф. Спросила про работу — Авросин 

покачал головой. Все гниет. Пошли вместе по пере-

ходу, продолжая обсуждать офис. Может быть, чаю? 

На улице замешкалась. Густое темное небо нава-

ливалось, плыло, подминало под себя улицу. Плотно 

стянутые фасады держались сановито, но, казалось, 

если тьма надавит сильнее — осыпятся, картонные.

— Ты знаешь что-нибудь поблизости?

Авросин кивнул и уверенно зашагал вперед.

— Кормят здесь отвратительно, — сказал он, тол-

кая зеленую дверь.

— Дорого, — снял с Жениных плеч пальто, отряхнул 

шарф.

— Но атмосфера!

В небольшом зале, соприкасаясь спинками стуль-

ев, стояли разномастные столы. Поблескивающие 

стены сначала показались Жене разукрашенными 

стеклом и камешками, потом пригляделась — ключи. 

Людей почти не было.

Заняли черный стол с белой эмалевой рыбой. 

Хвост ее касался руки Жени, а голова — локтя Ав-

росина. 



— Так что ты? Счастлива и беззаботна?

Спросил, подзывая глазами официанта. «Да, — хо-

тела ответить Женя. — Да, все отлично», — хотела 

сказать она, но поняла, что соврет. У вранья, как 

говорила мама, есть вкус. Металлический, горько-

ватый, будто под языком холодный латунный шарик. 

Если человек много врет, он медленно превращает-

ся в истукана. 

— Ты спросил, а я вспомнила страшилку, которую 

мне в детстве рассказывали. Странно, да?

Он засмеялся. 

— Неужели я такой страшный?

Она еще ничего не сделала, даже заказа: толь-

ко сидела с ним за одним столом. Но уже вернулся 

прежний тон, слабый, но узнаваемый — сладкий, зе-

фирно-мятный запах. 

— Закажем солнечный чай. Солнечный чай нам. Са-

мый солнечный!

Веснушки блеснули на ладонях. «Если он пред-

ложит, я поеду к нему», — поняла Женя.

— Поедем ко мне?

Кивнула.

Авросин жил в двухкомнатной квартире. Ремонт 

в подъезде, незаконченная, но отделанная прихожая.

На кухне четыре стула, квадратная черная ваза.

— Располагайся, — предложил он.

Женя села. На черной эмали увидела свое отра-

жение. И только в этот момент испугалась.

Еще немного, подумала она, и столкнутся, 

и опрокинутся. Два набора вещей, предметов, про-

странств. 

Торопливые и непонятные разговоры по теле-

фону, дни, когда мама подолгу уходила гулять, на 

маникюр, на укладку, всегда легко одетая, всегда 

с одной и той же прической. С вазы смотрела угло-

ватая домашняя тайна. Впервые, не уворачиваясь, 

не мерцая, пришла целиком и просила — смотри.

— Нет, я передумала. Поеду домой.

Авросин пожал плечами. Пока ждали такси, успел 

налить воды и поцеловать в щеку.

Женя вдруг вспомнила, когда видела маму в похо-

жей яркой помаде. В тот раз отец стоял полуголый, 

в одних брюках, а мать была в высоком платье, уже 

на каблуках. И у нее горела щека. Мать заметила ее 

и закричала, чтобы собиралась, — они уедут из это-

го дома. Женя ушла в комнату и собрала вещи в ко-

робку, потому что не могла найти чемодан. Они не 

уехали. «Папа, — сказала мама, — очень нас любит».

Образы накладывались, мешались, теряли гра-

ницы: переезд, общие ужины, походы в кино. Ма-

ленькие горькие горошины, в них посеянные, про-

растали с невероятной быстротой, пускали корни, 

распускались широко и алчно. Тяжесть, неудобство. 

Распустившись, набравшись цвета, широко и вызы-

вающе смотрели, придавливали, не давали дышать. 

— Я открою окно? — спросила она и, не расслышав 

ответ, нажала на кнопку.

Женя не могла понять, что это: болезненный пово-

рот воображения или вдруг ставшая очевидной явь. 

Мы лжем. Я лгу. В горле и носу кололо, воздух нес 

колючие искры. Он хотел жениться на ком-нибудь. 

Я хотела расплатиться с долгами. Такси подъехало 

к дому. Надо сказать ему.

Муж вышел из темной гостиной.

— Привет! Не промокла?

Женя покачала головой.

— А глаза красные.

— Ветер. Что со светом?

— Ничего. Сейчас покажу. Иди сюда.

Женя медленно разулась и сняла пальто. Как на-

чать? Пошла вслед за Игорем в комнату. Ковер наре-

зан на свет и тьму.

— Слушай, нам надо...

Скользнула взглядом по стене. «Не скажу, — по-

няла она, — никогда».

По белой стене лились знакомые тени. 

— Это от окна, — почему-то шепотом сказал Игорь.

В комнате темно, а на улице — фонари, витрины, 

фары и, тише всего, луна. Высокое, почти от пола, 

окно собирало дождевые капли. В комнату бросало 

оттиск. Тени танцевали невесомо, бестелесно: ми-

мика без лица. 

— Ты что-то хотела сказать?

— Здесь должно стоять пианино. 

※


