
Где-то между тем, как сходит солнечный день 

и начинаются сумерки, всегда есть две минуты 

«мягкого времени» — когда все вокруг немного об-

нимается. Кажется, что в эти мгновения злиться на 

тебя будут меньше, ты сможешь все поменять, тебя 

все простят и все сложится наилучшим образом. 

В две мягкие минуты, пока дело идет к закату, день 

топчется перед выходом и дает немного тепла. «Это 

тепло можно поймать и немного согреться», — ду-

мал Олег Селиверстов, сидя съежившись от холода 

у себя на кухне. В доме плохо топили.

На плите кряхтел чайник.

— Неинтересный ты, — сказал вслух Олег чайнику. 

И себе сказал.

Уличный пейзаж рисовал настроение. За окном 

моросил мелкий дождь со снегом, антенны на кры-

ше соседней пятиэтажки растопырились и кололи 

воздух. Мерзко покрикивали вороны. Олег так и не 

смог договориться с этим миром на оттенки. Он 

ждал этих двух минут — но солнечных дней не было 

уже давно. 

Локоть Олега съехал по скользкой папке с доку-

ментам — бумагами о разводе. Если бы только было 

бы солнце и появились бы эти две минуты. Станови-

лось так тоскливо, так тянуще на душе: от себя, от 

шахты и этого пропитанного углем города.

Когда-то давно Олег был пацаном, который вды-

хал эту угольную пыль на улице, громко кашлял 

и смеялся. Стучал ногой в дверь соседке Марине 

и убегал. Марина, худая длинная девочка с первого 

этажа, обычно не открывала. Один раз Олег принес 

ей в подарок красивую палку — и ей ужасно понрави-

лось. Она таскала за собой везде эту обрубленную 

ветку, а Олег пух от гордости. Летом они с Мариной 

раскрашивали палку красками и шли в ближайший 

лесок играть. Перед Новым годом надевали на нее 

мишуру, и выходил посох, всегда более настоящий, 

чем во всех мультфильмах, что они видели по те-

левизору. Загадывали желание поехать в соседний 

большой город за подарками. И просили вещи, кото-

рые им и так бы купили родители, — вроде перчаток 

для занятия хоккеем Олегу или Марине новый под-

одеяльник.

Уже подростками они с Мариной много сидели на 

лавочках около подъездов. Она выходила из дома 

при любом удобном случае — ее нервировал громкий 

телевизор и вообще громкие голоса бабушки и мамы. 

Марина фыркала. Выдыхала зимний пар. А Олег все — 

поплыл совсем.

Вечерами дома в кровати он ворочался с боку на 

бок, все вспоминал это фырканье. И дыхание. И вооб-

ще, кроме Марины, никого в своей жизни не видел. Он, 

Марина — и это все, что есть сейчас вокруг навсегда.

— Я бы вообще все что угодно делала, лишь бы 

уехать отсюда, я бы или писала, или там по ма-

тематике чего-то делала, — сказала она как-то.



— Мне такая мысль в голову не приходила, — отве-

тил он.

— Неинтересный ты.

Олегу было все равно, чем заниматься: он много 

читал и много размышлял, но его деятельность ни-

когда особо не волновала. 

— Ты это самое. Мало надо. Пресперктивы где? — 

спросила Марина.

— Перспективы.

— Неважно. Важно, что тут — унылое говно.

Олег всегда отвечал на это молчанием: весь Ма-

ринин бунт, громкость от ее семьи в ней он глушил 

собой, прижимал к земле, заливал дождем. Марине 

легчало — снова можно было обсуждать одноклас-

сников, лежать вместе на снегу, лежать вместе 

в постели.

Что делала Марина — ему было ну совсем неинте-

ресно. Она продавала что-то, кажется, и, кажется, 

много работала. Окончила ли она вообще школу? 

Ему же самому нравилось просто быть — и вообще 

ничего не делать. 

После школы он начал таксовать: теперь можно 

было ездить по знакомым улицам часами и рассу-

ждать о жизни. Хотя в целом он был готов пойти 

в шахту даже «лопатой». Что развело их с Мари-

ной — этот унылый город, который пожалел немного 

солнца? Унылый он сам?

— Слушай, я это — я очень благодарна тебе и ты мой 

самый лучший друг. Ты добрый. Предлагаю дружбу 

нам, короче. 

— ?

— И развестись я хочу. Вот. — Марина протягивает 

какие-то бумажки.

Туман. Туман. В голове туман почище того, что 

на улице. И что остается с этим сделать? Только 

промолчать и согласиться.

Олег с ужасом вспоминал эти ее слова, и вспо-

минал их каждый день. Как будто бы его нога ушла 

от него, но сказала — давай останемся друзьями. 

Или ему помахала его рука. Часть тела попрощалась 

с ним. Осталось только согласиться с этим и умереть.

На подоконник сел ворон: осуждающе глянул 

и мерзко крякнул.

— О! Ну и что ты смотришь? Поесть тебе? 

Олег поднялся и потянулся к хлебнице. Ворон 

поглядел на палку в мишуре в углу кухни. Каркнул. 

Улетел.

— Каркнул как плюнул, — сказал Олег.

Уже довольно давно он разговаривал сам с собой. 

Грустил и ни с кем не общался. Потому что нет смыс-

ла говорить с кем-либо, кроме как с ней. Развлекал 

себя как мог — бесконечно шнырял по городу, ходил 

в лесок, притворялся больным и прогуливал работу. 

Вообще не пил. Придумывал себе друзей. Придумы-

вал себе девушку, придумывал себя другого.

Марина уезжала в город.

Олег вдохнул и набрал Маринин номер.

— Я тебе тут хотел сказать… что я к тебе, конечно, 

как к другу не отношусь.

— Это понятно, — сказала Марина.

Олег осознавал, что все не то, надо сказать 

что-то важное, сильное. И про их детство, и про то, 

что он чувствовал в этом городе, и про то, что он 

там заботливый и все такое. Вообще про то, что та-

кое дом! Что-то главное сказать.

— Знаешь, есть вот такие две минуты времени уди-

вительные — между тем как день заканчивается 

и начинаются сумерки. Мы с тобой как-то сидели 

на лавочке уже ближе к вечеру, и появился та-

кой мягкий-мягкий свет. Я тогда предложил тебе 

выйти замуж, и ты согласилась. Тогда невозмож-

но было сказать «нет», я считаю. Вот эти две ми-

нуты. Ну погоди, ты помнишь вот этот момент? 

Нет. Ты чувствовала вот этот момент?

Марина молчала. Вздыхала, фыркала и молчала 

в трубку.

Олег попрощался, достал заявление о разводе, 

все заполнил. Подписал. Беспресперктивно.

※


