
В темной комнате на полу сидит молодая жен-

щина. Перед ней лежит и светится телефон. «Был 

в сети был в сети был в сети был был», — раздается 

тихое пение.

Экран медленно темнеет, и женщина, замолкая, 

дотрагивается до него пальцем, оживляет. «Был 

в сети был в сети был».

Утром она ходила к сестре, сестра сказала: 

«Умидка, давай курпачи* подошьем», потом: «Помо-

ги с уборкой, все равно сидишь!» Сейчас и завтра 

не нужно идти, не просили. Сейчас можно делать 

что хочешь, и Умида сидит.

На следующий день улица кишлака стоит еще без 

людей, Умида идет вдоль домов по серо-желтой до-

роге. Петухи глухо орут в закрытых курятниках, 

простуженно всхлипывают ишаки. Ветер, как всегда 

в феврале, злой и бросается мучнистой песочной 

пылью в глаза и за шиворот.

Умида кутается в пальто — черное в ромбах, без 

пуговиц, не пальто вовсе, а отцовский чапан до 

пола, поправляет колючий платок. Идет она быстро, 

но смотрит по сторонам и успевает гадать по во-

ротам: «Вот здесь, — она думает, — сын уехал или 

отец, а может, два сына поехали — ворота железные, 

с резьбой; в углах краской позолотили. Красиво! 

* Стеганый узбекский матрас, на котором спят, отдыхают

и сидят во время трапезы вокруг низкого стола.

У этих хорошо тоже — на стройке сын, там — отцу 

пришлось, старику, поехать».

Умида подходит наконец к нужному дому, про-

стому, как все в кишлаке: долгая глина, быстрый 

песок, чуть-чуть соломы. Ворота — гранат с золо-

тым; дутые треугольники, квадраты, кружки. Умида 

дышит на руку и жмет на звонок, дышит на вторую 

и давит еще раз.

Квадрат с треугольником делятся на два, круг 

становится полумесяцем.

— Ты, Умида? Поняла! — Сонная женщина протяги-

вает пакет. Дверь она держит как щит, тихонько 

выглядывая.

Уже дома пакет сползает на пол, Умида расти-

рает красные руки. Затем берет телефон, смотрит.

Дилшат был в сети второго февраля в двена-

дцать. Неделю назад. Умида набирает номер, звонит 

сестре, слышит:

— Алло, Умидка, на рынок сейчас поедем, риса нет, 

муки мало, приходи!

И она идет.

Умида, сестра с мужем-муллой, две дочери едут 

в машине почти без слов. Мулла молчит, грустный, 

значит, все молчат. У развала с орехами говорит:

— Позвоните потом, сумки заберу.

Сестра с дочерьми оживают.

— К Замире свататься приходили. Парень красивый, 

на всех фотографиях улыбается. Вернется через 



год, познакомятся. Дороги, говорят, чистит. Мо-

сква! Эй, хоть бы и пораньше, ну кто знает, ко-

гда? — говорит сестра. И потом серьезно: — Дил-

шат звонил?

— Да. Тебе нитки нужны? Пошли!

На рынке жарится рыба, над тандыром танцует 

пар. Лепешки смазывают маслом и кутают в одеяло. 

Бубнят женщины, приглядываясь к рису. Девочка по 

заданию матери поправляет лопаткой чай — делает 

горку в мешках с листочками-запятыми. 

Купили муку и рис, сладости, дочкам на платья 

три метра поплина в блестках.

— Давай и тебе возьмем?

— Не нужно, спасибо.

Уже уходя, встречают Лолу и Адлию — двух ста-

рух, укутанных в малахит с вишневым, в завитушках 

и вышивке.

— Сын деньги присылает, успел бы приехать! Нав-

руз*, потом помирать пора… Хоронить кто бу-

дет? — причитает одна.

На ее сморщенном подбородке Умида замечает 

толстый и длинный волос, растущий из жирной ро-

динки. Смотреть не хочется.

Мальчишка-мясник за дальним прилавком пере-

кладывает потроха из таза в пакет покупателя. 

Черные пятна отбитой эмали, стылая кровь, иней, 

газета, длинные бесконечные потроха. «Ничем не 

пахнет», — думает Умида.

У сестры варят плов, достают соленые помидо-

ры. Молча едят. Хихикают девочки. За чаем сестра 

предлагает остаться. Но Умида спешит и уже идет 

домой людной улицей.

— Как дела? Дилшат скоро? Навруз ведь!

— А ваши? — отвечает, пряча глаза от новых сосед-

ских ворот.

Подойдя к дому, в кармане находит деньги и ми-

нуту смотрит на них, стоя под фонарем. Долго во-

зится с ключами и наконец входит в дом. Скидывает 

пальто, вглядывается в телефон. «Был в сети вто-

рого февраля в двенадцать».

Включает свет, комната лениво желтеет, как на 

старом отцовском снимке. Принесенный утром пакет 

Умида встряхивает над машинкой, выпадает ткань — 

зеленая с бахромой, нитки, тесьма блестящая и ко-

лючая. Умида придвигает стул. Машинка молотит, 

свет не хочет светить, ткань ползет со стола и об-

ратно.

* Весенний праздник равноденствия, или Новый год в Цен-

тральной Азии, празднуется 21 марта.

«Был в сети второго февраля в двенадцать», — 

читает Умида, лежа в кровати. Сестра написала, что 

не подсовывала деньги. Врет.

Утро идет привычным маршрутом. Кишлак спит, 

ишаки кашляют и тревожатся по дворам, петухи глухо 

орут. Умида звонит в ворота. Гранат с золотым бле-

стит иголками инея, пар от дыхания вытаивает круг 

в другом, выпуклом, круге. Выходит женщина, берет 

пакет, хочет что-то спросить, но Умида кивает:

— Идите скорее спать! Рано и холодно.

И спешит обратно, не глядя по сторонам.

Через пару часов Умида закрывает ворота своего 

дома на ключ. Они деревянные и белесые, кое-где 

видны серые трещинки. «Были новые один год, а те-

перь лысые», — думает Умида.

Она идет через дорогу, подходит к чужому дому. 

Ворота железные, бугорки от слоев плохой краски. 

Звонит. Открывает седой старик в пыльной шерстя-

ной шапочке.

— А, дочка Умида, проходи, — приглашает ладонью 

в дом.

— Нет, спасибо, деньги я принесла. Сено купите, 

моя же очередь.

— Зачем? Подождем, — говорит старик, — потерпим.

— Это Дилшат прислал, возьмите!

Но старик прикрывает дверь, отмахиваясь.

— Баранов твоих прокормим, всего три. Терпит!

Ветер стих. Дети играют в футбол. Мяч устало 

шоркает по пыльной дороге. Дух мерзлого сена 

и молочного пара плывет по улице. Умида идет 

к другой, старшей, сестре.

У нее шумно и много внуков, она не помнит всех 

по именам. Четыре невестки и муж-старик здесь, 

все сыновья в Оренбурге. Дом большой, ковры пру-

жинят, все курпачи лежат шелковой стороной вверх. 

Пахнет горячим тестом, перцем, тушеной говяди-

ной, луком. Невестки в платках и нарядных платьях 

чистят, скребут казаны, снимают и вешают шторы, 

приносят чай.

В пиалу Умиде проскальзывают чаинки — рубле-

ные листки из чайника, укладываются на дно. Стар-

шая сестра подливает и себе, берет с тарелки пи-

рожное, откусывает. Сыплется кокосовая стружка.

— Хорошо тебе! Детей нет, шума нет, сама себе хо-

зяйка!

— Зачем же согласилась? С детьми его.

Старшая сестра смотрит на Умиду, обтирает от 

крошек губы:

— Гули, принеси чаю еще, остыл этот!

Девушка с каштановыми волосами и заколкой-

бабочкой приносит и ставит на стол сине-золотой 

чайник.



— Ты за отцом ухаживала, а мне что? — спрашивает 

сестра, провожая невестку взглядом. — Дом те-

перь твой, а люди говорят, как ветхий стал. Но 

я-то у себя хозяйка!

Умида берет пиалу, чай допивает глотком. Мину-

ту смотрит, как в другой комнате встает на ножки 

и падает маленький сестрин внук.

Домой идет быстро. Входя, замечает, как двери 

скрипят, открываясь. Оглянулась: вдруг кто услы-

шал? Только старые тополи, вспученные стволы ви-

ноградных лоз, пыль. 

Дилшат был в сети второго февраля в двена-

дцать. Умида шьет весь день, забыв поесть.

Рано утром идет через спящий кишлак, несет 

сверток. Петухов не слышно, ишаков не слышно, все 

стоит мертвое и не дышит. Умида звонит, отдает, 

получает тяжелый сверток, бежит домой.

Дома она сбрасывает чапан, вяжет крепче пла-

ток: вокруг шеи, спины, груди. Открывает сверток. 

Пакет шуршит, там снова пакет. Внутри — банка 

краски.

На улице все еще мертво и кое-где фонари. Уми-

да окунает кисть и мажет ворота, окунает кисть, 

мажет.

Спешит, смотрит в банку — должно хватить. Ма-

жет бережней, чтобы следить за краской. И вот, 

наконец, закончила, можно войти во двор. Умида 

держит дверь за изнанку, проходит на цыпочках. 

Воздух крепко окрасился тяжелым бензинным запа-

хом. «Ничего, пройдет». В доме она садится на пол, 

стягивает платок. Волосы прилипли ко лбу и мок-

ро лежат на шее. Умида молчит, дышит, смотрит на 

испачканные краской руки. «Красная. Это хороший 

цвет».

Дилшат был в сети второго февраля в двена-

дцать.

※


