
— …Три, четыре, пять, шесть…

Бабанов бежал по больничному коридору по-

дальше от этих страшных звуков. Он чувствовал, 

что впереди есть выход. Там, в конце коридора, — 

дверь. 

На двери нет номера, нет таблички с фамилией, 

нет надписи «Клизменная» или любой другой, объ-

ясняющей предназначение помещения. Ничего нет. 

Но он точно знал — выход там. Добежал и остановил-

ся, словно впечатался в стену. 

— …Семь, восемь, девять, десять…

Сюда. Бабанов судорожно силился понять, как 

попасть внутрь. Ручка на двери отсутствовала. 

— Толкайте. Смелее! — скомандовал мужской голос 

внутри помещения.

Бабанов толкнул и зажмурился, ослепленный не-

ожиданно ярким освещением. 

— Да-да. Слишком ярко. А что делать? Окон-то нет. 

Ни одного окошечка! — Голос звучал откуда-то из 

глубины.

Бабанов проморгался. В центре комнаты за об-

шарпанным, видимо, еще советских времен столом 

сидел и что-то писал лысоватый мужчина в линялом 

синем халате. По обе стороны от стола вдоль стен 

стояли высоченные, почти до потолка, стеллажи 

с томами дел. 

— Извините, — растерянно озираясь, начал Баба-

нов. — Я, наверное, ошибся. Мне нужен выход…

— Нет-нет. Вы как раз по адресу. Вы же на выпис-

ку? — Мужчина взял со стола очки и внимательно 

взглянул на вошедшего. 

— Да. На выписку… — Окончательно разглядев муж-

чину, Бабанов вытянул шею от удивления. — Ой, 

а вы не… Простите, конечно, просто вы очень по-

хожи… Да нет, просто одно лицо!

Мужчина, сидевший напротив Бабанова, точь-в-

точь походил на покойного олигарха Березовского. 

Бабанову стало неловко. «Вот я идиот! Березов-

ский-то давно того, а я ему тут такое», — подумал 

Бабанов и решил немедленно перевести разговор на 

другую тему. 

— Нет-нет. Все в порядке. Вы абсолютно правы. Это 

действительно я. Мне, знаете, даже приятно, что 

узнали, а то уж забывать начали.

— Вы?! Простите… Как это?.. — Бабанов развел ру-

ками, не в силах уразуметь, как возможно, чтобы 

почивший сидел перед ним и разговаривал. 

— Долгая история. Я тут во временной изоляции, 

так сказать. Сижу, так сказать, на приемке. 

Тут вот и дела всех, видите? Сейчас ваше най-

ду. — Мужчина снял очки и деловито направился 

к стеллажу, на торце которого были налеплены 

наклейки с буквами.

Полка на «Б» была второй снизу. Помимо витие-

ватой буквы, ее украшал пузатый бегемотик в дет-

ских штанишках.



Тут Бабанова осенило: «А-а-а, чего же я сразу 

не догадался! Шпионские игры… Вначале говорили — 

покончил с собой, потом — вроде как убили… А он 

вон где! В захолустной больничке сидит под при-

крытием! Хитрó!»

Дела на полке «Б» стояли плотным рядом. Ме-

жду томами торчали картонные закладки с числами. 

Мужчина, похожий на олигарха Березовского, стоял 

на коленях, наклонив голову набок, и озадаченно 

водил пальцем по корешкам. 

— Сегодня же семнадцатое? — спросил он Бабанова. 

— Было с утра, — избито пошутил Бабанов.

— Странно, — пробормотал мужчина и снова впился 

взглядом в корешки томов. — Бабанов Александр 

Николаевич, семнадцатое ноября… — озадаченно 

повторил он, будто убеждая себя в том, что все 

верно. 

«Интересно, откуда это он узнал, как меня зо-

вут? Я ему вроде фамилию не говорил», — думал Ба-

банов.

— Так мне еще утром сообщили, что вы будете вы-

писываться, — сообщил приемщик. — Только вас 

здесь нет. Определенно нет. Первый раз такое…

Березовский вскочил, подошел к Бабанову и за-

говорил быстрым шепотом:

— Поразительно, конечно. Может быть, ошибка? 

Я не знаю… Стечение обстоятельств? Неважно. 

Вас нет, значит, вам не сюда. Уходите. Скорее! 

— Что значит «уходите»? — возмутился Бабанов. — 

Что это за безобразие вообще?

— Да то и значит. Уходите. Кыш отсюда! Вон! Это 

в твоих интересах, идиот! — Березовский требо-

вательно выставил палец в сторону двери.

— Никуда я не пойду, и сам ты идиот! — отчеканил 

Бабанов. — Манеру тут взяли! Бюрократы чер-

товы!

— Бюрократы чертовы? — угрожающе повторил Бере-

зовский, и голос его вдруг отозвался эхом в пу-

стой комнате. — Ну смотри, ты сам напросился!

Приемщик вплотную придвинулся к лицу Бабано-

ва, и через секунду глаза его превратились в два 

пустых черных тоннеля. Бабанов услышал отврати-

тельный вой, чьи-то истошные крики, свист. В ужа-

се он сжался в комок и, сам не понимая как, вылетел 

наружу. 

— …Одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четыр-

надцать…

Где-то наверху слабо мигала люминесцентная 

лампа.

— Э-э-э-эй, Сашок. Ну, здоровó, штоль! Насилу тебя 

нашел, торопыгу. Узнаешь?

Бабанов лежал на полу, боясь разлепить глаза. 

— Деда?

— Я! Дед твой Аркадий! Деда Каша, помнишь?

Бабанов помнил.

— Здравствуй, деда, — выдохнул он и заплакал от 

нахлынувшего облегчения. 

— Ну-ну-ну. Нормально. Давай-ка, милый, отведу 

тебя к своим. Все. Все. 

Труба на крыше старой больницы тонкой струй-

кой выдохнула облако. 

— Все. Фиксируй время смерти. И в следующий раз 

не делай толкательных движений. Ты ему ребра 

сломал.
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