
Предчувствия мрачного ритмы тревожные 

В мир очарованный грубо врываются…

Скрябин. Поэма экстаза 

Тишина — синоним пустоты.

Ее часто путают с моим вторым именем Piano, что 

в музыкальной терминологии означает «тихо». Это 

возможно понять, когда я звучу. Но мои клавиши дав-

но не согревались виртуозными пальцами музыканта.

Кто я?

Струнная одежда клавишного механизма со слож-

ной системой рычагов, передающих усилие от музы-

канта через 88 клавиш к молоточкам, удары кото-

рых по струнам производят звук.

Но так говорить обо мне — это как рассказывать 

о композиторе, описывая его анатомию.

Попробую по-другому.

Ноты мертвы без звука, и мое звучание перево-

рачивает труп партитуры, чтобы она посмотрела на 

небо.

Но теперь все желают пандемии. 

Закрыв уши локдауном, они оставили меня в оди-

ночестве в храме с куполом в форме полушария, 

стоящем на берегу горного озера так, что вместе 

с его отражением в воде образуется форма шара — 

самая совершенная. 

Покрывало вязкой тишины в нереальном здании 

воздушной архитектуры с колоннами из благовоний 

и табачного дыма. Эти колонны, освещаемые световой 

симфонией, подвижны, растекаются и вновь собира-

ются. Это переменное здание текучее, как и музыка. 

Но музыка осталась лишь в моей памяти и вооб-

ражении.

Дивные видения вибраций причудливых тембров 

вызывают ощущения глубокого погружения в миражи 

идеальных пропорций и пространства красоты. 

Меня влечет мастерство композиторской звуко-

писи, ведущее своей кистью по канве тишины.

Трудно выразить тишину реальности языком 

искусства без погружения в сновидение, в кото-

ром музыка и текст становятся его дешифровкой, 

трансформацией пиано в форте, букв — в ноты, пар-

титуры — в музыкальный акт.

Предчувствие перемен всемирного масштаба 

витает в воздухе. Вряд ли даже самые осторожные 

пессимисты могли год тому назад предположить, 

что этот всплеск культурной энергии увенчается 

страшной мясорубкой пандемии. 

Ковид стал «мистерией», исполняемой всем че-

ловечеством, а ремарка в ее партитуре «En delire» 

означает «играть в исступлении». 

Какофония человеческой популяции заполняет 

все регистры, звуча в басах, подобно мощным и гул-

ким большим колоколам, а вверху — подобно малым, 

и внезапно перезвон обрывается пронзительным 

аккордом панической апатии.



И в этот момент старые жанры искусства разле-

таются привидениями, а новые не в силах принять 

твердую форму, в которой фантастические, «незем-

ные» звуки рождают представление не то о «пер-

возданном хаосе», не то об отзвуках каких-то не-

ведомых космических миров, отражают невольный 

смутный трепет... 

Многоголосия сновидения на миг сменились ти-

шиной, а затем проявились в прозрачных «взлетах» 

и нежно «журчащих» трелях, которые устремились 

ввысь и там замерли... 

Он сопротивлялся пробуждению, цепляясь за 

струны — остатки сна, скрывающиеся под крышкой 

ночной тишины.

Закурив папиросу, взглянул на партитуру, лежа-

щую на краю клавиш. Ноты на листах вздрагивали 

в свете до половины сгоревшей свечи.

Небольшого роста, с маленькой бородкой и за-

крученными вверх усами, он был одет тщательно 

и элегантно. Своим видом он нередко разочаровы-

вал тех, кто ожидал найти в нем нечто соответ-

ствующее грандиозности его творческого замысла.

— Надо, чтобы получилась форма, как шар, со-

вершенная, как кристалл, я не могу закончить 

раньше, чем почувствую, что шар есть, — выпу-

стив клуб дыма, проговорил он, обращаясь то ли 

к фортепиано, то ли к исписанной нотами бумаге.

На ней пестрели сложные выкладки вычислений 

количества тактов, планы тонального развития, 

подчиненные только ему ведомому принципу с без-

укоризненными деталями графического изложения 

музыки. В этом было его понимание значения вне-

шнего вида нотного текста.

Он вновь задумывался над трудностями, встаю-

щими на пути к реализации его замысла. Это были 

прежде всего вопросы способов записи многообраз-

ных художественных средств: речи, шепотов, тан-

цев, движений, жестов и даже взоров. Он стремился 

зафиксировать все с абсолютной, математической 

точностью, поскольку малейшая неточность может 

помешать достижению необходимой гармонии. 

Он взглянул в окно своей однокомнатной квар-

тиры, обстановка которой пыльной голограммой 

отражала застывшую советскую пышность хрущевки 

преподавателя музыкального училища.

Темнота за окном возвращала в исчезающий на-

всегда сон. Света в городе не было уже два дня. Де-

кабрьский снегопад включил локдаун в электриче-

скую зависимость людей.

Ритмичный звук генератора черной громадины 

тюрьмы, застывшей на противоположном краю пу-

стыря, наполнял тишину тревогой, даря тусклый 

свет в мерцающих окнах камер, распределяя ее оби-

тателям надежду.

— В музыке мы являемся заложниками времени, 

я сумею преодолеть и остановить его. — Бормоча 

свою мантру, он опустил руки на клавиши форте-

пьяно.

В дверь постучали.

Взяв подсвечник с инструмента, он побрел 

в прихожую.

— Кто там? — глядя на блуждающие тени на потолке, 

спросил он.

— Служба судебных приставов. Мы за пианино. Изы-

маем за долги по ЖКХ. Решение суда вам отправ-

лено в мессенджер госуслуг, — деформируя ре-

альность, прошумел бас из повседневности.

Проверить он не мог по причине разряженного 

телефона в безэлектрическом настоящем.

Не имея больше энергии для внутреннего сча-

стья, он отворил дверь.

※


