
Антон Ильич Персиков, мужчина двадцати восьми 

лет, среднего телосложения, определенного, но до-

вольно скучного, чтобы упоминать его здесь, рода 

занятий, прибыл в Москву в районе восьми утра. Он 

был одним из нескончаемого, не поддающегося ис-

числению потока транзитных пассажиров, исполь-

зовавших столицу как перевалочный пункт при дви-

жении из одного города в другой. Таким он виделся 

Москве, но совсем не такой виделась Москва самому 

Антону Ильичу. Она была единственной и среди всех 

городов и станций, через которые Персикову дово-

дилось проезжать, занимала особенное место. 

Он когда-то бывал здесь и помнил, как хотелось 

в те полтора часа между прибытием одного поез-

да и отправлением другого вместить, словно в ма-

ленький дорожный чемодан, и Красную площадь, 

и Патриаршие пруды, и другие места, о которых он 

слышал. Но как до них добраться, Антон Ильич не 

представлял, масштаб столицы вызывал у него ото-

ропь, и он лишь успел поглазеть на Москву из окон 

двух трамваев, на которых с пересадкой добрался 

от Белорусского вокзала на Ярославский. Теперь 

ему предстояло проделать обратный путь, а време-

ни было столько же: часа полтора-два.

Но на этот раз Персиков точно знал, что сделает 

в первую очередь: он зачекинится. Антону Ильичу 

было известно: все только делают вид, что смеют-

ся над соцсетями и вообще над всей жизнью по ту 

сторону монитора, на самом же деле нервно счита-

ют лайки, гордятся ими, соревнуются, выдумывают 

целые стратегии, чтобы эти лайки получить. Жизнь 

«та» давно определяла жизнь «эту». 

Антон Ильич мог одним жестом взорвать в их 

болоте бомбу, никто из его френдов носу не казал 

дальше родного города. А тут получите, распиши-

тесь — Антон Персиков здесь: Москва, Россия. От 

нахлынувшего приятного возбуждения он натураль-

но потирал руки. И, едва обогнув здание вокзала, 

остановился, поставил чемодан к стене, достал те-

лефон.

— Во бомбанет-то! — обрадовался он. — Мишка 

и Генка усрутся там, Настюха обзавидуется. Сра-

зу небось захочет повидаться. Всем интересно, 

что там, в Москве.

Но, проделав привычные манипуляции в телефо-

не, Персиков столкнулся с первой неприятной не-

ожиданностью. Не было интернета. 

Увлеченный тем, что всю дорогу представлял 

реакцию друзей, он страшно отдалился от реально-

сти. А та была настолько суровой, что за интернет 

в ней приходилось платить. Проверив свой счет, 

Персиков приобрел совсем уж несчастный вид: для 

интернета, а тем более в роуминге, средств не 

хватало.

Антон Ильич было подумал, что в таком городе, 

как Москва, вай-фай просто обязан быть бесплат-



ным и доступным в любой его точке, а тем более 

такой стратегически важной, как площадь трех 

вокзалов. Увиденное на экране телефона его вновь 

разочаровало: сетей было очень много, но каждая 

оказалась запаролена. 

— Чего им, жалко, что ли? — проворчал Персиков 

беззлобно, схватил чемодан и направился ко 

входу в метрополитен: известие о том, что в мо-

сковском метро вай-фай-то уж точно есть, дока-

тилось даже до его небольшого города.

В переходе ждал еще один неприятный сюр-

приз — низкий зубчатый потолок, который нависал, 

казалось, над самой головой и угрожал упасть. Но 

страшило даже не это, а то, что при ходьбе каж-

дый новый потолочный выступ, а их предстояло не 

меньше сотни, мог ударить по лбу или, хуже того, 

просто снести верхушку черепа, вздумай он уско-

рить шаг. Невольно Персиков пригнулся и кое-как 

дошел до турникетов. И уже на эскалаторе, рассла-

бившись и отдышавшись, снова вспомнил про теле-

фон. Чтобы больше о нем не забыть.

В метро заскочил в первый поезд, не разбираясь, 

куда он идет, решив, что посмотрит, где «Белорус-

ская», уже спокойно зачекинившись. Однако и на 

сей раз его ждала неудача. Вай-фай принимал, но 

слабо. Персиков убил кучу времени, пытаясь зай-

ти на страницы и переподключаясь вновь, и только 

потом понял, что для подключения требуется ре-

гистрация. Он прошел и ее, в результате чего на 

экран вылезли несколько окон с рекламными роли-

ками, заработать которым в полную силу не позво-

ляли мощности старого телефона.

Антон Ильич начал психовать, чувствуя, как 

уходит драгоценное время в столице, и выключил 

телефон. Поскольку это не получилось сразу, он 

нервными руками открыл крышку, извлек и снова 

вставил аккумулятор.

Телефон включался долго, так же долго искал 

сеть и невыносимо медленно к ней подключался. 

Затем снова выскочили дурацкие ролики, но Перси-

ков набрался терпения и сумел, десятки раз тыча 

в одну точку, добиться того, что они исчезли. По-

том грузилась страница «Контакта», и Персиков, 

вдохновленный скорым успехом, уже не мог усидеть 

на месте, расхаживал по вагону. Окружающих это не 

удивляло, будто бы именно такого поведения стои-

ло ожидать от человека, приехавшего в Москву. Или, 

наоборот, от местного?

Наконец «Контакт» загрузился, но почему-то 

упорно не захотел определять местоположение. Не 

находилась не только Москва, не находилось вооб-

ще ничего. Словно бы он, Антон Персиков, нетерпе-

ливо пританцовывал с телефоном в руке, находясь 

посреди Абсолютной пустоты. 

И вот Персиков заметил, что на телефоне вообще 

перестало что-либо происходить. «Контакт» уже 

ничего не искал: картинка на экране неприятно по-

ражала своей статичностью, и Антон Ильич понял: 

телефон завис. В это же время прозвучало объявле-

ние: «Станция “Комсомольская”»; он снова приехал 

к вокзалам, сделав полный оборот по кольцу. По-

винуясь необъяснимому импульсу, вышел из вагона 

и снова разобрал телефон. Только теперь он больше 

не включался.

«Твою ж мать! Ну, твою ж мать!» — ругался Пер-

сиков, мчась к эскалатору. Ему пришлось постоять 

в небольшой пробке: духота и невозможность вы-

рваться из толпы, да еще и в сочетании с мыслью, 

что все пошло не так, делали его пребывание в Мо-

скве невыносимым. Едва вырвавшись на воздух, он 

отправился в сторону железнодорожного моста: за 

ним, помнил он с прошлой поездки, стояли салоны 

связи. Времени оставалось мало, как раз на посе-

щение салона и дорогу: «Там же сяду в трамвай. Так 

даже лучше, хоть Москву опять увижу».

Но салонов за мостом не оказалось. Не оказа-

лось вообще ничего, только голый сквер, в котором 

пили бездомные. Прямо открывался широченный 

проспект без признаков каких-то магазинов, идти 

назад к вокзалам не хотелось. «В конце концов, на 

“Белорусской” зачекинюсь», — успокоил он себя, 

решив, что минут десять до отправки поезда точно 

окажутся в запасе. 

Но трамвай ехал медленно, по дороге несколько 

раз застревал из-за машин на дорогах, какой-то 

дурацкой аварии. Причины мало интересовали Пер-

сикова: он все больше нервничал, сидя на заднем 

сиденье и вращая в руках телефон. От огрызка 

трамвайной линии, которая служила конечной, до 

вокзала он буквально бежал, расталкивая прохо-

жих, перебегая дорогу на красный свет и волоча 

за собой неповоротливый чемодан. Времени оста-

валось мало. 

В единственный салон связи, встроенный в зда-

ние вокзала, Персиков буквально ворвался, взлох-

маченный, переполошив сонных, как мух на окне, 

продавцов.

— Вот! — прохрипел он, шумно вдыхая и выдыхая. — 

Парень, поезд уйдет! Очень надо!

Продавец пристально осмотрел самого Антона 

Ильича и только затем телефон, подчеркнуто мед-

ленно, со скучающим видом. Персиков же произво-

дил столько шума, что девушка на кассе, поглядев 

на него с укоризной, попросила успокоиться.



— Так у вас батарея села, — все так же скучая, про-

гнусавил продавец.

— А зарядить можно, а? — с надеждой спросил Пер-

сиков. 

— Ну, можно, — протянул парень, но его голос пе-

ребил другой, механический и резкий, словно 

ножом полоснувший по слуху Антона Ильича: 

с такой-то платформы отправляется поезд но-

мер… Персиков не стал дослушивать: ситуация не 

терпела промедления.

Выскочив из салона связи, он помчался к сво-

ему поезду, на ходу пряча севший телефон в кар-

ман. Увидел, как проводники заходят в свои ваго-

ны и накрепко закрывают двери. И только теперь 

понял, что не поинтересовался даже, какой у него 

вагон. 

— Стойте! — бессильно кричал он. — Стойте же!

Но поезд уже отплывал, покачивая вагонами, от 

пустой платформы, и Персиков бросил взгляд на 

часы: точно по расписанию. Несколько метров он 

пробежал по инерции, а затем остановился, согнув-

шись пополам: от непривычки к бегу резко закололо 

в боках, закачало и затошнило. В довершение всех 

несчастий он отчетливо представил, как теперь 

предстоит сдавать просроченный билет, покупать 

на последние деньги новый, куда-то девать себя: 

а вдруг следующий поезд вообще завтра? Все это не 

прибавляло оптимизма.

Но Персиков точно знал одно — куда он отпра-

вится первым делом, как только сможет нормально 

дышать. И эта мысль помогла забыть обо всех не-

приятностях разом, словно в дождливый и пасмур-

ный день из-за туч проступили лучи солнца. Антон 

Ильич проводил взглядом поезд и широко улыбнулся.

— Слава богу, — прошептал он, чувствуя, как на 

глазах выступают слезы. — Слава богу, опоздал!

※


