
Мокрый снег облепил черные деревья и теле-

графные столбы. Солнце не грело. Смуглое лицо 

летчика-аса было бледным. Поднимаясь на второй 

этаж в командно-диспетчерский пункт, Амет-хан 

спорил сам с собой:

— Не нравится! Мне твое настроение не нравится!

— Опять не спал... Мать вспоминал, брата. Май тот 

проклятый...

— О другом думай.

— Который год о другом не думается.

— Тогда отмени полет. Ты имеешь право отказаться!

— Отказаться? Я, и хан и султан в одном имени?!

На аэродроме поджидал хищный стальной кра-

савец, бомбардировщик «Ту-4». Под его брюхом 

провисла мотогондола, в которой разместили 

опытный двигатель. Его предстояло опробовать 

на предельных режимах. Дело знакомое. Но серд-

це ныло. Ломило виски. Трудно было сосредото-

читься.

Ведущий инженер и штурман заняли свои места. 

Ждали бортрадиста Лешку Воробьева, тот никак не 

мог справиться с ремнем. Наконец самолет, разре-

зая февральский туман, направился туда, откуда 

ночью падал снег. Теперь здесь было тихо. По не-

видимым колеям плыли редкие облака. Холодеющая 

лазурь беспредельного неба напоминала море у бе-

регов родной Алупки. Крепко сдерживаемый страх 

отпустил. Амет-хан впервые за утро улыбнулся. 

Сколько же он налетал? Три тысячи, четыре? И каж-

дый раз одинаковый восторг!

— Командир, выходим в зону, — раздалось в шле-

мофоне.

— Открыть створки люка. Доложить на землю. Начи-

наем выполнение полетного задания.

Внезапно самолет тряхнуло, и в глазах Амет- хана 

потемнело.

В серых сферах летай

и скитайся,

Пусть оркестр на трибуне

гремит,

Но под легкую музыку вальса

Остановится сердце и винт*.

Время ушло вперед, а он порой жил так, будто 

война не закончилась. На очередном вираже само-

лет подбросило. Это помогло скинуть оцепенение. 

Захлестнул адреналин. Как будто снова сигнал 

тревоги и снова на хвосте «мессер». Не время рас-

пускаться. Бой еще не выигран — вперед!

Вражеская четверка подошла на большой высоте. 

Чиликов и Юзов первыми открыли огонь, но пятни-

сто-зеленые были к этому готовы. Амет-хан помог 

отбить атаку по лейтенанту Чиликову, но тут же 

сам был обстрелян вторым «Мессершмиттом-109Ф». 

* Отрывок из стихотворения А. Блока.



Изловчившись, он сумел оторваться и взмыть 

вверх. Юзов повторить финт не сумел. Через мгнове-

ние истребитель друга дымящейся стрелой устре-

мился вниз.

Кабину самолета трясло нещадно. Давай выше!

Амет-хан не боялся. Дышалось легко и даже слад-

ко. Он в своей стихии. Руки крепче сжали штурвал. 

Ничего-о! И не из таких передряг выбирались. 

Сумел же он у самой земли выкрутиться, когда по-

сле одной отцепки не запустился двигатель само-

лета-снаряда. Ох, и дорога была опытная машина… 

Ему Сталинскую премию за ее спасение дали, а сло-

жись иначе, под статью подвели бы. Страна ценила 

машины дороже людей.

Сильно завоняло горючкой. Еще выше!

Так же горючкой несло от ЦК, когда на входе 

к нему кто-то разбомбил бутыль с керосином. Три 

года как Сталин умер, и вернулась надежда. Они 

решили просить о реабилитации крымско-татар-

ского народа, которую никто не собирался им да-

вать. «Верните честь, волки, честь верните! Вер-

ните нам родину!» Худой чинуша с прозрачными 

глазами, пересчитав ордена на его груди, принял 

просительную бумагу и сказал при выходе не хло-

пать дверью. В коридоре секретарь зашептал: «По-

меняйте, Амет-хан Султанович, пятую графу. Такой 

герой — дважды герой! — и такие корни, нехорошо. 

Вам третьего из-за этого и не дали...» 

Глазки секретаря бегали от серых стен к пылаю-

щим щекам ветерана войны: туда-сюда, туда-сюда. 

Промолчал Амет-хан. И сегодня бы ничего не ска-

зал. Тогда язык онемел от возмущения, а сейчас, 

хоть только полвека одолел, сил просто-напро-

сто не осталось. А нечего, Аметка, позволять себе 

лишнее, того, что до войны и предположить не мог… 

Что, не слышу? Ах да. Позволять... А кто мог пред-

положить, что мирная жизнь такой оскорбительно 

несправедливой окажется?

Амет-хан продолжал кружить, забирая выше 

и выше. В небе, как нигде на земле, человек ближе 

к Создателю. В небе не должно быть сомнений. Сюда 

не дотягивается несправедливость. Здесь не имеет 

значения, кто родители и сколько орденов полу-

чено. Он летел безбрежно, не чувствуя ни единого 

знака, который означал бы преграду.

Головная боль отпустила. Иссякла многолет-

няя горечь. Выветрились обиды. Сквозь равно-

мерный гул незнакомый женский голос пел песню: 

«Амет-хан! Ты же символ земли своей, Амет-хан…» 

Вечность становилась все ближе. Протянешь руку 

и почувствуешь звезды в ладонях.

…С земли не теряли надежду пробиться, но само-

лет молчал. Никто из членов экипажа не выжил. Тело 

Амет-хана Султана нашли через несколько дней.

※

В небе, как нигде 
на земле, человек ближе 
к Создателю. В небе 
не должно быть сомнений. 
Сюда не дотягивается 
несправедливость. Здесь 
не имеет значения, кто 
родители и сколько 
орденов получено.


