

# ПЕРВОЕ ИЮНЯ

Газеты перешли в разряд макулатуры,  
под навесным замком горбатится киоск,  
но в сердце еще есть предчувствие культуры,  
и в куполах церковей томится нежный мозг.

Сегодня жизнь моя застыла на обрыве,  
почувствовав нутром начало пустоты,  
и словно зверь стоит в обоссанной крапиве  
и смотрит на тебя, как будто это ты.

И я, как будто я, стою посередине,  
и с двух сторон горит то запад, то восток,  
шмели летят гурьбой по ягоде-малине,  
по проводам трусцой бежит электроток.

Товарищ, пробудись от глупости и лени,  
иди через леса к любимой на огонь,  
туда, где на крыльце дрожат ее колени  
и капли от дождя – размерами с ладонь.

# ЭПОС

Медсестра приходила ко мне в постель,  
для меня она стала сестрой.  
За окошком стояли сосна да ель,  
а далее – сухостой.  
И я погружался в аптечный чад  
ее молодых телес.  
Ей очень хотелось крикливых чад,  
а мне – удалиться в лес.  
Высокой в палате была кровать,  
палата была как клеть.  
Мария учила меня летать,  
но не смогла залететь.

# КВАРТИРАНТ

Котенок пахнет нафталином,  
поскольку ночевал в шкафу.  
И полночь, прячась за графином,  
строчит последнюю графу.

Луна в окне на вид съедобна,  
под стать светящимся хлебам,  
во тьме ворочаясь загробно,  
она тебе не по зубам.

И постоялец не выходит  
из комнаты который год:  
он в этом истину находит,  
сравнив расходы и приход.

Лица его никто не помнит,  
и лишь на вешалке кафтан,  
его страданием наполнен,  
напоминает, что он там.

Давай отважмся однажды,  
преодолев ночную жуть,  
в пылу познания и жажды  
к замочной скважине прильнуть.

Мы там увидим люцифера  
или печального вдовца,  
в котором всколыхнулась вера  
от обручального кольца.

И нам любить друг друга вечно  
предписано и суждено.  
Покуда жизнь бесчеловечна,  
друзьям иного не дано.

Несметно бабкино наследство  
из панталонков и чулок.  
И дольше века длится детство,  
качая темный потолок.

На четвереньках ищут черти  
в ковре Кашееву иглу.  
И мы сидим за миг до смерти  
на красном пуфике в углу.

# ПРИЮТ

Какая тьма  
в казенные дома –  
и в главный казематный дом входила –  
и дверь темниц скрипела, как корма,  
бессилием умноженная сила,  
она была, как ночь, глухонема,  
ущербна, будто девичья могила,  
которой ни креста нет, ни холма.

Мы ждали ее вечером. К шести  
Москва сжимала веки, словно в полночь.  
Я слышал перезвон колоколов  
и звон ключей, спешащих к нам на помощь.  
Кого она могла тогда спасти?  
Остались бы спасенные живыми?  
Никто ответить правды не готов.

Я оставлял надежды сотни раз,  
чтоб выжить под твоим печальным взглядом,  
пока твой взгляд навечно не погас.  
Нет никого, кто ранее был рядом.  
Я тыкался в подушки, бестолков,  
делился с кем-то скверным самосадам,  
искал впотьмах детей и стариков.

Зачем все это, если ты придешь  
и на рассвете скажешь мое имя.  
И приговор, объявленный другими.  
И слово изреченное есть ложь.  
Во тьме есть свет. Она превыше света.  
И люди поглощают этот свет.  
Прочитана вчерашняя газета,  
а утренней еще в помине нет.

Есть ночь, что избегают волк и пес.  
И жмутся вместе к мусорному баку.  
Им не хватает божьего тепла.  
Я задохнусь от вымысла и слез,  
но вычислю тебя по зодиаку,  
по линиям морозного стекла.

Сиротские дома обречены,  
как от причала сорванные лодки.  
Ребенок, обрамленный сединой,  
ты перебрал любви и тишины,  
от страха выпил слишком много водки.  
И дремлешь под померкнувшей луной  
чернильной головой в воде речной.

# КАРАНТИН

Я остаюсь в тифозном лазарете,  
Ты собери наряды – и на юг.  
Там волны шепчут о бескрайнем лете.  
А на причале ждет прекрасный друг.

Чем здесь мне ты, любимая, поможешь.  
Повсюду мрак, тоска и карантин.  
И среди больных поверженных ничтожеств  
я остаюсь спасительно один.

Мне без тебя ни холодно, ни жарко.  
Я удивлен, что счастлив был с тобой.  
Не надо ни бутылки, ни подарка,  
ни красочной открытки голубой.