
Едва ли не первый ремонт, который я помню 
и в котором участвовал, — это покраска крыши 
в Тиму. Дом, в котором прошли отцовские детство 
и юность, а потом часть моих собственных детства 
и юности, стоял в центре поселка, на вершине хол-
ма, вознесенного над степною речушкою Тим. Вооб-
ще, эти места к востоку от Курска являются выс-
шей точкой Среднерусской возвышенности; мало 
где я встречал столь же вольные виды, как те, что 
открыты с тимского холма — и тем более с крыши 
отцовского дома. Сам поселок — его кровли из же-
сти и шифера, проймы улиц, сады и заборы, труба 
котельной у бани — все это сверху казалось игру-
шечно-маленьким; но зато бескрайними, уходящими 
в сизо-туманную даль, были желтые волны полей, 
разделенные полосами лесопосадок и лентами чер-
ноземных дорог. 

Наш дом, как рассказывали, был построен еще 
до революции купцами-коннозаводчиками — то есть 
возраст его приближался к столетнему, а его стены 
(об этом бабушка говорила с особенной гордостью) 
были набраны из обожженного дуба. Но вот кровля 
была слабовата. Листовое железо ржавело, крыша 
грозила вот-вот потечь — и нам с отцом надо было 
хотя бы покрыть ее свежей краской. 

Хорошо помню тот громыхающий звук прогибав-
шейся жести, с каким я, подросток двенадцати лет, 
осторожно прошел по скату кровли. Этот звук вос-

кресил во мне самое первое, еще младенческое, 
воспоминание: как меня купали в жестяном корыте, 
дно которого вот точно так же хлопало и прогиба-
лось под моими переступающими ногами. Поэтому, 
переступая по громыхающей крыше, я себя чувство-
вал одновременно младенцем — и взрослым, кото-
рому поручили серьезное дело. Такого объемного, 
младенчески-взрослого состояния я доселе еще не 
испытывал — как не испытывал и такого же остро-
го, тоже объемного, ощущения полноты окружающей 
жизни. С крыши я видел почти весь поселок — он ле-
жал внизу как на ладони — и чувствовал, как не-
раздельно-единым потоком течет подо мной посел-
ковая жизнь, такая понятно-знакомая — и в то же 
время такая таинственно-непостижимая.

Прежде чем красить крышу, надо было ободрать 
с листов жести старую краску и счистить ржавчи-
ну. Этой однообразной и нудной работой мы с отцом 
занимались почти целый день: сидя на корточках, 
шаркая проволочными щетками по железу и в кровь 
сбивая костяшки пальцев о ребра вальцевой кров-
ли. Что там пальцы — если даже проволочные щетки 
истирались за полтора-два часа и уже не визжали, 
срывая шелуху старой краски и оставляя на жести 
штрихи свежих царапин, а глухо стучали в железо 
облысевшею деревянной основой. 

Но чем хороша вот такая работа, немудреная 
и монотонная, — так это возможностью и подумать 



о чем-то своем, и поглазеть на то, что происхо-
дит вокруг. Удивительно, но почти все, что я видел 
и слышал в тот день, было связано тоже с ремонтом. 
То ли действовал принцип «рыбак рыбака видит из-
далека» — и я, ремонтируя крышу, замечал вокруг 
только то, что касалось починки, подправки, по-
краски, — то ли действительно поселковая жизнь 
представляла собой бесконечный ремонт. 

Вот в соседнем дворе завизжала пила, а потом 
застучал молоток, и свежий сосновый горбыль 
закрыл в заборе дыру, через которую так любили 
шнырять к нам соседские куры. Вот, через улицу, 
расчищают забитую сором канаву для стока воды: 
а то после дождей там во весь тротуар разлива-
ется лужа. А вон там, ближе к сберкассе, красят 
наличники окон: ярко-синие, они так непривычны 
на постаревшем фасаде, что отчего-то становится 
грустно — так бывает, когда на стареющем женском 
лице видишь броскую, алого цвета, губную помаду…

И куда ни посмотришь — везде метут сор или чи-
нят калитку, освежают побелку на стенах, поправ-
ляют желоба водостоков, выбивают ковры, залива-
ют раствором отмостки, чистят трубы печей или 
заклеивают пробитые камеры велосипедов. Даже 
местный похмельный пропойца, встретив знакомую, 
обратился к ней с просьбой, касавшейся, в сущно-
сти, тоже ремонта:
— Мать, одолжи рубль — мне поправиться надо…

«Так значит, — подумал я, шаркая щеткой по кры-
ше, — и вся жизнь Тима есть один непрерывный ре-
монт? Люди здесь только и заняты тем, что пытаются 
что-то исправить, подделать, почистить, приве-
сти в божеский вид, подлатать, укрепить и зашто-
пать…» Тогда, видя Тим сверху, я как-то физически 
ощутил напряжение и усилие жизни, удерживающей 
саму же себя от распада, — усилие, частью которого 
был и наш с отцом ремонт крыши.

То, что не только жизнь небольшого райцентра, 
но и жизнь всей страны представляла собой беско-
нечный ремонт, я понял достаточно скоро. На что 
ни взгляни — в квартире и доме, на улице, в школе, — 
всюду были видны следы тех усилий, которыми люди 
пытаются как-то исправить, «подремонтировать» 
жизнь. Сеть домов быта и мастерских по починке 
одежды, обуви или бытовой техники была раскинута 
по всей стране; а где мастеров не хватало — там 
предлагалось вести ремонт собственными силами. 
Рубрики «Сделай сам» или «Домашнему мастеру на 
заметку» размещались во всех популярных журна-
лах — и, таким образом, ремонт возводился чуть ли 
не в ранг государственной идеологии.

Что можно вспомнить? Ну вот, к примеру, хоть то, 
как я носил в починку часы. Ближайший от нас ча-
совой мастер работал на Маяковке (тогда это была 
окраина города), в небольшой комнатушке с окош-
ком, к которому приходилось склоняться, выражая 
тем самым и уважение мастеру, и просьбу о том, 
чтобы он посмотрел переставшие тикать часы. 
— Что там у вас? — говорил часовщик недовольно, 

как будто его оторвали от куда более важного 
дела, чем починка часов. — Ну, давайте посмо-
трим…
Он брал твои наручные часы, выдергивал из них 

ремешок, затем, покрутив часы в пальцах, хватал 
со стола пинцет и в несколько быстрых движений 
отвинчивал крышку. Потом часовщик, все такой же 
насупленно-хмурый, вставлял в глаз монокль и на-
чинал осмотр сложно сцепленного клубка из мелких 
зубчатых колес. Мастер заглядывал внутрь обна-
женного механизма, словно в прорубь или колодец, 
где недавно жило и двигалось время — но теперь 
оно то ли заснуло, то ли сбежало из опустевшего, 
свитого из шестеренок, гнезда? 
— Вы что, их роняли? — возмущенно и грозно спра-

шивал часовщик.
Я сокрушенно кивал: да, ронял… Горько вздох-

нув — мол, что за люди: ломают и портят все, что по-
пало к ним в руки! — мастер, щурясь от напряжения, 
тонким шильцем старался во что-то попасть внутри 
сложно-ажурного переплетения шестеренок. Может 
быть, он хотел уколоть само задремавшее время — 
чтоб оно пробудилось и вновь задрожало-задви-
галось в недрах оживших часов? И вот, наконец, 
он нанес точный укол — пружина часов задышала, 
спадаясь и вновь расширяясь — а следом поспешно 
задвигались все шестеренки. Их дрожь была мелкой 
и суетливой: они словно спешили догнать, навер-
стать, отработать все то, что проспали…

Там, в каморке часовщика, я впервые почувство-
вал некий зуд времени: то неутолимое беспокойство, 
которое и является его, времени, сутью. На полках 
мастерской часов стояло много, крышки многих из 
них были сняты, и можно было увидеть, как внутри 
этих всех механизмов вибрирует — словно чешется — 
время. Казалось, внутри часов живут сотни мелких, 
сверкающих блох, которые гложут-кусают все то, 
что им попадается, — и вот-вот готовы прыгнуть 
и на тебя самого. И ты, расплатившись, скорей выхо-
дил из укромного логова часовщика, вынося вместе 
с починенными часами ощущение времени как некой 
порчи или болезни, которой подвержен весь мир, ко-
торая гложет его и терзает — и от которой пока не 
придумано средства спасения…



А ремонт обуви? До сих пор памятен вкусный за-
пах обувной мастерской — запах, в котором смеша-
лись кожа и дратва, вакса и клей, вар и сапожные 
гвозди, блестящие в круглой коробочке, словно 
икра. Не тревога, как у часовщика — а, напротив, 
покой опускался на душу, когда ты входил в мир са-
пожного мастера, где пустые колодки торчали, как 
головы птиц, где на полках стояли десятки ботинок 
и туфель — и на каждой подошве был мелом надписан 
их номер, где ножи из автомобильных рессор резали 
кожу, как масло, и где стол был забросан гвоздями, 
обрывками дратвы и черной стружкой каблучных 
набоек. 

И, в отличие от угрюмого часовщика, обувной ма-
стер почти всегда бывал добродушен и весел — точ-
нее, он часто был навеселе. Ибо куда же деваться 
от того архетипа, который вошел в поговорку: пьян, 
дескать, словно сапожник?

И работал обувной мастер с какой-то особен-
ной, ласковой легкостью. Всегда было приятно 
смотреть, как он, зажав гвозди губами и мыча мо-
тив какой-нибудь песенки, поочередно, с упругим 
пристуком, вколачивал эти гвозди в подметку, и по 
ее заскорузлому краю тянулся пунктир серебристо 

мерцающих шляпок. А как он продергивал дратву 
сквозь туго скрипящую кожу — так, что из дратвы 
выдавливалась слеза густого сапожного вара?

А как виртуозно менялись набойки на каблуках 
женских туфель? Вот старая, стоптанная набойка 
сковырнута пяткой ножа, вот, в один точный удар, 
приколочена новая — и вот уже контур набойки об-
резан, заподлицо с каблуком, тем же самым острей-
шим рессорным ножом. 

Вообще, сапожное ремесло, при всей его проза-
ичности, мне представляется полным поэзии. Ведь 
обувь — важнейший посредник меж нами и наши-
ми жизненными путями. Именно обувная подметка 
несет нас на себе — пока, разумеется, нас держат 
ноги, — именно обувь хранит нас от терний, какими 
усыпаны наши дороги. С самой первой младенческой 
обуви (которая и называется очень по-детски: пи-
нетки) и до тех тапочек, в которых мы с вами когда-
нибудь будем лежать под басы панихиды — какое ве-
ликое множество обуви перебывает на наших ногах!

Вот сандалии детства. Ремешки их оборваны, 
задники стоптаны; но с каким наслаждением ты, 
бывало, совал свои детские стопы внутрь горячих, 
нагретых на солнце сандалий — и бежал прочь от 
дома, на выгон, на речку, туда, где тебя ожида-
ла огромная и еще непочатая жизнь. Сандалии то 
поднимали клубы пыли, то шелестели в отаве, то 
шлепали в лужи, то оскользались на коровьих ле-
пешках — но несли и несли тебя в некую, властно 
манящую, даль…

Ты подрастал, и вот уже вместо сандалий на 
твоих ногах были кеды, популярная обувь тех лет. 
В кедах — брезентовых ботинках с резиновой по-
дошвой — ходили подростки, студенты, спортсмены, 
туристы и даже старушки: чуть ли не вся страна 
носила эту дешевую и удобную обувь. Правда, ре-
монту они почти не подлежали: надо было совсем 
уже впасть в нищету, чтоб зашивать драные кеды. 

А шиповки, которые ты надевал непременно на 
босу ногу и в которых стопа становилась упругой 
и нервной, как будто подкованной? В шиповках 
нельзя было просто стоять или просто идти — нет, 
они понуждали бежать, рассыпая по виражу стадио-
на дробно-сухой перестук.

А сапоги-«болотники», непременные спутники 
байдарочных сплавов по рекам — «болотники», без 
которых никак не пройти перекат-«шкуродер», не 
причалить к топкому берегу, да и просто не выйти 
к реке по росистому, в свежих кротовинах, лугу?

А легендарные кирзачи? Им вообще надо ставить 
памятник: ибо кирзовый сапог — это главная обувь 
России XX века. Солдаты, строители, зэки, колхоз-
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ники, пастухи и шоферы — то есть все, кого можно 
назвать мужиком, — все носили «кирзу». Я и сам, 
в стройотрядах студенчества, с ног не спускал эту 
очень удобную, ловкую обувь. В холод и сырость 
кирзовый сапог согревал — а в жару, как ни стран-
но, ноге в нем бывало прохладно. А уж когда ты 
обносишь сапог по стопе — то он вообще начинает 
казаться частью твоего тела. Снимешь сапог — и как 
будто лишился какого-то нужного органа, стал не-
ловок и беззащитен. 

Вообще, и одежда, и обувь, которую ты, поносив, 
подогнал по себе, становится как бы твоей второй 
кожей. Это словно скульптурная форма: если тебя 
как-нибудь осторожно вынуть из брюк и рубахи, 
носков и ботинок — то, аккуратно залив в них ка-
кой-нибудь гипс, можно, в принципе, изготовить 
твоего двойника. 

Я уж не говорю о том, что одежда и обувь вобра-
ли так много тепла твоей жизни — впитали, в пря-
мом и переносном смысле, так много твоих слез, 
пота и крови — что как можно легко, равнодушно 
и просто взять да и выбросить отслужившую, старую 
вещь? Нет, ремонт — в том числе и одежды, и обу-
ви, — это наш долг пред самими собой, перед той 
частью жизни, в которой нам верным другом и спут-
ником были, к примеру, вот эти штаны или ботинки.

В нашем личном стремлении к бессмертию — а оно, 
хотя бы отчасти, присуще всем людям — есть один 
важный момент. Если я предполагаю возможность 
бессмертия для себя самого, то я не могу не желать 
того же и людям, которых я знаю, люблю, среди ко-
торых живу, — и более того: я не могу не желать бес-
смертия миру, в котором родился и жил. Дело дру-
гое, что не всё сплошь из этого мира мы хотели бы 
взять с собой в вечность; но, в принципе, мы даже 
не можем помыслить возможности «изолированно-
го» бессмертия: когда мы сохранимся, а все то, 
средь чего мы живем, — бесследно исчезнет. Между 
нашим стремлением туда, где длится «жизнь беско-
нечная», и стремлением продлить жизнь предметов, 
которые нас окружают, есть глубинная и обоюдная 
связь. Тот, кто легко, без малейшей заминки взял да 
и выбросил отслужившую вещь — тот словно и сам, 
пусть на микроскопически малую долю, убавил 
и собственный шанс на бессмертие. 

Думаю, каждый испытывал чувство, что выбрасы-
вать старую вещь — ту, к которой привык и с которой 
сроднился, — бывает порой неловко и даже стыдно. 
Недаром же, чтобы как-то смягчить эту неловкость 
(она и впрямь чем-то сродни угрызениям совести), 
мы сначала просто-напросто прячем отслужившую 

вещь в дальний угол, потом выносим ее в гараж или 
ссылаем на дачу — тем самым отодвигая, смягчая 
момент неизбежной последней разлуки.

Иными словами, отношение к людям и к себе са-
мому мы неосознанно переносим и на предметы, 
которые нас окружают. Жалеешь людей — пожалеешь 
и вещи; свет, исходящий из истинно доброго серд-
ца, озаряет не только людей, зверей, птиц, но даже 
предметы бездушного мира, которые в этом свете 
людской доброты как бы согреваются и оживают. 

И, с другой стороны: равнодушие, холод, небреж-
ность к вещам, окружающим нас, есть симптом рав-
нодушия к жизни в целом. Мне порой кажется: тот, 
кто легко может выбросить отслужившую, старую 
вещь — так же точно легко может выбросить и че-
ловека. 

И вот тут надо с грустью признать, что из нашей 
теперешней жизни ремонт все стремительней и не-
возвратней уходит. Современное общество — «обще-
ство потребления» — не терпит ремонта в принципе 
и старается отовсюду, откуда возможно, его изго-
нять. Ныне ремонт, если он все же случается, обык-
новенно сводится не к починке изделия, а к замене 
в нем неисправного блока. 

Но современность явила нам и еще один фено-
мен, возникший не так уж давно и, похоже, имею-
щий самые неутешительные последствия. Я имею 
в виду одноразовые предметы. Посмотрите вокруг: 
не говоря уж об одноразовых упаковках — пакетах, 
контейнерах, пластиковых бутылках, коробках — 
нас окружает и одноразовая посуда, и одноразовые 
вилки-ложки, и одноразовые полотенца и скатерти, 
зажигалки и авторучки — и еще много чего однора-
зового. Желающие, как говорится, могут продлить 
этот перечень по своему усмотрению. 

И если, например, в медицине такая одноразо-
вость шприцев или скальпелей оправдана сообра-
жениями асептики, то целесообразность иной одно-
разовости по меньшей мере сомнительна. Неужели 
соображения мимолетного и сиюминутного удоб-
ства — надорвал упаковку, выпил-съел содержимое, 
тут же выбросил опустевший контейнер или бутыл-
ку — оправдывают и затраты на производство этих 
всех упаковок и тот вред, который они причиняют 
среде, окружающей нас? 

Да и прочие вещи — одежда и обувь, машины и ме-
бель, разнообразные бытовые устройства — стано-
вятся все более эфемерными: они тоже движутся 
к одноразовости. Срок службы предметов стреми-
тельно сокращается: одежда и обувь рассчитыва-
ются на сезон, автомобиль — года на три-четыре, 
мебель тоже недолго задерживается в нашем жили-



ще. Это не то, что, к примеру, на диво стачанные 
сапоги прежних лет, которые могли переходить от 
отцов к сыновьям, или, скажем, швейные машинки 
«Зингер», которые, купленные в приданое какой-
нибудь рукодельнице, служили потом ее внучкам 
и правнучкам. 

Вот-вот, кажется, эффект одноразовости, столь 
характерный для современности, распространится 
и на самого человека. Во всяком случае, выраже-
ние «одноразовый электорат» уже бытует в сфере 
политтехнологий. Наша жизнь, окруженная одно-
разовыми вещами, становится и сама одноразовой, 
эфемерной — лишается некой тяжеловесной серьез-
ности, укорененности в глубине бытия. 

Поневоле с нежностью вспомнишь жизнь преж-
нюю — ту, в которой ремонт был важнейшей ее со-
ставляющей. В социологии есть даже термин «об-
щество ремонта». «Общество ремонта» исторически 
и психологически противостоит тому «обществу 
потребления», в котором мы существуем сегодня. 
Конечно, в той, прежней жизни было немало и тем-
ного; но вспоминается отчего-то именно та теп-
лота бытия, та нежность к старым вещам, которые 
рука не поднималась выбросить и которые после 
ремонта продолжали служить тебе верой и правдой. 
Одежда штопалась и перелицовывалась, обувь клеи-
лась и прошивалась, техника — от трехколесного 
велосипеда до трактора — возрождалась порой из 
такого «убитого» состояния, что это напоминало 
воскрешение мертвых. И, как я прочитал в одной 
ученой статье, посвященной «обществу ремонта», 
выбросить пришедшую в негодность вещь было по-
чти так же немыслимо, как оставить раненого то-
варища.

Но, кроме ремонта вещей, есть еще и ремонт на-
ших собственных тел. И эти ремонты у большинства 
из нас начались еще в детстве, в кабинете стома-
толога. Кто не помнит сверкающий шланг борма-
шины — эту как бы змею, которая вот-вот ужалит 
тебя? И ведь жалила: под пронзительный вой зубо-
врачебного агрегата — да и, случалось, под твой 
собственный вой. К тому же тогда, пятьдесят лет 
назад, и бормашины были какие-то, в сравнении 
с нынешними, «ветеринарные», да и анестезия была 
не в ходу: сверлили и дергали зубы все больше, что 
называется, наживую. 

То, что в жизни есть место страданию, ты по-
нял именно там и тогда: когда сердце сжималось 
от ужаса, потные руки судорожно цеплялись за 
собственные колени, когда челюсть чуть не выви-
хивалась от усилия раскрыть рот шире, а вспышки 

боли, казалось, вот-вот разорвут твой трясущийся 
череп на части! Но зато и какой же покой нисходил 
на тебя, когда, после всей этой пытки, ты слышал 
слова стоматолога, обращенные к медсестре: «При-
готовь мне фосфатцемент», — и понимал, что на се-
годня твои мучения кончились, потому что сейчас 
начнут ставить пломбу.

Из зубоврачебного кабинета ты выходил об-
новленным. В глазах все искрилось от слез, и мир 
представлялся таким удивительно новым, как буд-
то родился вот только что, в эту минуту — когда 
тебя, после муки зубного ремонта, опять допустили 
к нему. И как было приятно ощупывать языком све-
жепочиненный зуб, чувствуя гладкую, новую пломбу! 
В ощущении этом, правда, была и печаль — ведь ты 
оказался не так уж и молод, и крепок: коль скоро 
тебя, шестилетнего, приходилось чинить — но была 
вместе с тем и уверенность в том, что все в конце 
концов можно исправить. Ведь удалось же, хоть и не 
без мучений, так починить больной зуб, что он стал 
лучше прежнего? 

Разрушение, что принесло тебе время, а потом 
опыт страдания и его преодоления, превраща-
ли тебя из ребенка в человека, уже искушенного 
и умудренного жизнью. Жизнь, можно сказать, уже 
в шесть лет изрядно тебя потрепала. И ты устоял 
перед этим, едва ли не первым, ее испытанием: ты 
не озлобился, не испугался, но только стал тише, 
печальнее, строже — поскольку вдруг понял, что 
жить это значит терпеть…

Годы шли, и ремонты ветшавшего тела стано-
вились серьезнее, чем починка зубов. Пришлось 
полежать и в больницах, и на операционном сто-
ле; и с годами я все отчетливей воспринимал свое 
тело именно как износившуюся, всю в заплатах 
и складках, одежду. Но не выбрасывать же ее: хоть 
она устарела и вышла из моды и уже как-то нелов-
ко в ней выйти на люди — раздеться, к примеру, на 
пляже в компании юных атлетов, — да и починка ее, 
этой старой одежды, занимает все больше нервов, 
времени, сил. Нет уж, буду донашивать ту одежон-
ку, к которой привык, все швы, и рубцы, и заплаты 
которой мне так знакомы, — и буду, пока есть воз-
можность, ставить новые латки на старую, истре-
павшуюся основу…

Ремонт человеческих тел стал моей профессией. 
Ведь хирургия — это в основном штопка, починка, 
прочистка того, что в наших телах засорилось, ис-
портилось или прохудилось. И работа хирурга не 
так уж и отличается от работы сапожника или порт-
ного. Что один, что другой вкалывают и продерги-
вают иглы, вяжут узлы, выкраивают и подшивают 



заплаты. Что один, что другой, бывает, в сердцах 
матерятся, когда что-то не ладится; но зато, сде-
лав дело, они могут честно сказать, что их день 
прожит не зря.

Только хирургу в чем-то полегче, чем сапожнику 
или портному. Во-первых, его окружает команда по-
мощников: ассистенты, медсестры, анестезиологи, 
санитарки. А во-вторых, если что-нибудь сделано 
неидеально — не так лег стежок, или ослаб узел, 
или случился еще какой-нибудь, как говорится, ко-
сяк, — то организм пациента будет сам, изо всех 
своих сил, пытаться исправить ошибку хирурга. 
Сосуды будут тромбироваться, грануляции разра-
статься, рубцы будут закрывать язвы и стягивать 
края ран — словом, ремонт пациентом себя самого 
пойдет полным ходом. 

Но если хирургией и вообще медициной — то есть 
профессиональным ремонтом человеческих тел — 
занимаются только медики, то косметическим ре-
монтом самих же себя занята лучшая часть челове-
чества. Посмотрите на женщин — на то, как они, не 
жалея сил, денег, времени, наводят порядок в соб-
ственной внешности. Косметология — это великое 
множество средств и секретов, методик и способов, 
ухищрений, диет и приемов, которые позволяют 
женщинам выглядеть лучше, чем они есть. Что это, 
как не ремонт? Даже термины косметология приме-
няет строительные: покраска, подтяжка, покрытие 
лаком, шлифовка. 

Но отчего-то усилия женщины выглядеть лучше 
почти никогда и никто не считает обманом; на-
против, в таком улучшении собственной внешности 
многим — и мне в том числе — видится некое даже 
движение к истине, выявление той женской сути, 
прекрасной и вечно влекущей, которая заключе-
на в неизбежно стареющем, вянущем теле. Я куда 
больше готов восхищаться не юной, еще без намеков 
на увядание, красотой — но красотой, уже как бы 
вступившей в жестокую схватку со временем. Разве 
рекламно-глянцевая улыбка молодости, во все ее 
тридцать два ослепительных зуба, сравнится с пе-
чальной и мудрой улыбкой любившей, страдавшей, 
терпевшей и многое вынесшей женщины?

Поэтому то, что американцы называют make up — 
женский труд над собственной внешностью, — вызы-
вает во мне лишь сочувствие и восхищение. Сколь-
ко грусти и красоты в лице женщины, что садится 
у зеркала, открывает коробочку с какой-нибудь 
мазью и, взглянув на свое отражение — непременно 
при этом вздохнув, — окунает подушечки пальцев 
в заветное снадобье, и начинает втирать его в лоб, 
подглазья и щеки… Во что она смотрит сейчас с та-

кой напряженной тревогой? Не в свою ли грядущую 
старость, черты и гримасы которой уже проступа-
ют в морщинах и складках ее пока почти молодого 
лица? И еще слава богу, если наша красавица за-
мужем, если у нее есть, скажем, дочь, которой она 
передаст, как бы на сохранение, часть своей моло-
дости и красоты. А если она одинока? Как непро-
сто тогда ей дается такой ежедневный ремонт — эта 
горькая и обреченная схватка со временем…

Не в способности ли к саморемонту заключает-
ся и сама сущность жизни? Живое остается живым, 
пока само себя починяет, пока способно латать те 
прорехи и раны, что непрерывно наносит живому 
жестокий, его окружающий, мир.

Взять хоть простейших: ведь их жизнь состоит 
в размножении, в поисках пищи — и в постоянном 
ремонте самих же себя. Раны их оболочек затя-
гиваются, вакуоли переваривают занозы, вонзив-
шиеся в какую-нибудь амебу, а непереваренные 
остатки выбрасываются наружу — точь-в-точь 
как строительный мусор, который мы с вами вы-
носим во время ремонта квартиры. Все, что жи-
вет — и покуда живет, — само себя чинит, латает 
и штопает; стоит прервать непрерывное усилие 
самовосстановления — как начинается неудержи-
мое скольжение к смерти. Мы только что помянули 
амебу; но и любая живая структура подвержена 
тем же всеобщим законам ремонта. Взять хоть от-
дельного человека, хоть город, хоть целое госу-
дарство — чем все они заняты, как не бесконечным 
ремонтом?

Пройдитесь по городу, где вы живете, и посмо-
трите, чем живет он. Вы увидите строительные леса 
и разрытые теплотрассы, дорожных теток в оранже-
вых куртках возле дымящихся гор асфальта (правда, 
родных наших теток сменили теперь азиаты), уви-
дите штукатуров и дворников, аварийщиков и поли-
цейских — вы увидите многое, говорящее о непре-
рывном усилии городского ремонта. А если вы не 
увидите этого — значит, с городом вашим что-то не 
то, значит, в нем недостаточно сил и энергии, чтоб 
защищать себя от непрерывного и неизбежного са-
мораспада.

А если взять целое государство — тот же, в сущ-
ности, город, лишь очень разросшийся, — то и в нем 
мы увидим все то же самое. Укрепление границ и до-
рог, наведение мостов, орошение и осушение земель, 
сбор отходов, тушение пожаров — что это, как не 
стремление удержать хоть какой-то порядок и не 
допустить наступления «мерзости запустения»?

Но скажем и самое, может быть, главное: ремон-
том и нас, и всего бытия занят Отец наш небесный. 



Казалось бы: если мир, сотворенный Им, оказался 
испорчен, то не лучше ли весь этот падший мир 
уничтожить и взамен его создать новый? Но отче-
го-то Господь, при Его всемогуществе, не устра-
няет испорченный мир, а идет на великую жертву, 
чтобы его «починить»: Он посылает к нам, людям, 
любимого Сына, посылает на муки и смерть — и все 
ради того, чтоб исправить людскую природу.

Христианство, в лоне которого мы рождены 
и в свете которого существуем, направлено имен-
но на ремонт человеческих душ, на заживление ран, 
нанесенных грехом, и на восстановление целокуп-
ного, богоподобного существа человека. В этом 
смысле любой христианский храм — мастерская, где 
идет кропотливый ремонт человека. Не отбросить 
негодное, падшее — а исцелить и утешить, испра-
вить и поддержать: вот в чем задача «ремонтных» 
работ, составляющих суть христианства. Deus 
conservat omnia — «Бог сохраняет все» — как от-
личается этот христианский девиз от привычек 
и устремлений современной нам с вами, все более 
«одноразовой», жизни!

Не забудем и то, что в конце времен, когда тру-
ба позовет всех на Суд — когда случится то са-
мое «воскресение мертвых», о котором христиане 
молятся на литургии, произнося «Символ веры», — 
тогда совершится и самый последний «ремонт»: 
произойдет очищение существа человека от все-
го временно-несовершенного, темно-греховного, 
ото всего, что нас отделяло от Бога. Но теперь, 
находясь в состоянии «неисправном» и падшем, 
нам трудно даже представить масштаб предстоя-
щих — уже за пределами этого мира — «ремонтных» 
работ.

Уверены мы с вами можем быть только в одном: 
раз Господь до сих пор не выбросил нас с вами на 
свалку — не исторг «во тьму внешнюю», раз Он не 
оставил попыток нас, грешных, исправить, — то не-
гоже и нам прерывать бесконечный ремонт, состав-
ляющий суть нашей жизни. Ведь всякий ремонт — 
даже если это всего лишь починка штанов — хоть 
на малую и незаметную долю, но приобщает нас 
к божьему замыслу по сохранению и преображению 
це  лого мира.

※


