
1.

Каждый раз, переступая босой ногой с уютно-
го дерева сеней на стылый камень крыльца, баб-
ка Клавдия съеживалась. Пожеванные губы стару-
хи сводила едкая горечь: «Пошто Ванька мне на 
старость тако сотворил, шольное-то молодь, по-
пустить бы яво!»

«Шольное молодь» Иван Степанович, пятидесяти 
двух лет от роду, выглядывал из-за куста красной 
смородины, поправлял сползающие с отвисшего 
пуза портки, расплывался в снисходительной улыб-
ке, махал бабке рукой: «Да ну тебя, не угодишь!» — 
и снова скрывался в густых, богато обсыпанных 
мелкими алыми ягодами зарослях. Несколько меся-
цев назад Иван с сыном Игнатом снесли в родитель-
ском доме сгнившее деревянное крыльцо и залили 
новое, шлакобетонное, выложив стройные каменные 
ступени.

Переживший не одну народную войну и семейную 
бурю родительский дом изрядно покосился. В по-
следние годы Клавдия ползком слезала по разва-
линам крыльца. С той самой зимы, когда проклятые 
перила поломались под бабкиной тяжестью и та 
прокатилась по беззубым ступеням, поломав шейку 
бедра, которая чудом на девятом Клавдийкином де-
сятке зажила, старушка уже не доверяла крыльцу, 
по которому в юности сбегала вприпрыжку, пома-

хивая цветастым платочком, к очередному кавале-
ру, прятавшемуся от строгого папаши за баней.

Их, кавалеров-то, у Клавдии в молодости было 
много. Причмокивая чайком, она любила об этом 
хвастать внукам, правнукам и праправнучке. Пер-
вого кавалера волки загрызли, второй в карто-
фельной яме задохнулся, третьего Клавин отец — 
Аркадий — вилами чуть не заколол («обрюхатил 
ведь меня, ирод, да в лесах канул»). 

Клавдийкин отец вскоре тоже помер — лошадь 
взбесилась, протащила его через все поле, ноги до 
кости разодрала, раздробила. Долго Аркадий му-
чился в бреду, местный лекаришка только руками 
разводил и ждал доктора из города. Тот приехал 
через неделю ранним утром, когда мать Клавки 
с причитаниями «ох, Аркашка, Аркашка» уже омы-
вала покойного.

Замуж семнадцатилетняя Клавдия выходила с пу-
зом за первого же встречного, которого мать («про-
сти господи, шальная баба была») приволокла за 
шкирку, когда тот яблоки в саду воровал. «Хоть ка-
кой да мужик в доме будет!» — так и отрезала.

Парень оказался сиротой, неприхотливым, чума-
зым и безграмотным, но работящим и добрым. И если 
бы не война, разлучившая молодых, может быть, 
и слюбилось.

Степан родился через два месяца после первой 
бомбежки. Забота о новорожденном легла на плечи 



Клавдийкиной матери, пока сама Клавка трудилась 
в полях, зарабатывая на хлеб тяжелым, совсем не 
женским трудом. Что, кстати, не мешало ей вскарм-
ливать сына грудью — на мамкином молоке Степка 
рос почти до шести лет. Присасывался к матери 
ночами напролет, а став постарше, прибегал к ней 
и в поле: «Ма-а-а, сисю-то дай». 
— Ну и бычок растет, — хохотали товарки. — Смотри, 

Клашка, он тебя так всю высосет! А потом и к бу-
тылочке так же прикладываться будет! 
Между тем парнем Степан вышел крепким, спо-

койным, забот особых не доставлял — учился ис-
правно, колхозу помогал, бабке с матерью был во 
всем надеждой и опорой. Окончив школу, поступил 
в техникум на слесаря, потом в армии выучился на 
автомеханика и по возвращении домой стал пред-
седателю первым подспорьем. Везде Степка на виду 
и в заслугах ходил — и в полях он, и в клубе, и на 
стройке, и на целине.

В двадцать шесть лет Степан неожиданно для 
родных привел в дом невесту. То есть как — неожи-
данно. На самом деле с Лидией его судьба своди-
ла трижды: в учебные годы знакомство состоялось 
во время работ по уборке кукурузы, девушка то-
гда приехала из соседних краев к теткам-вдовам 
в подмогу; потом повстречал он Лидию во время 
армейской побывки в городе, они с парнями впер-
вые фонтан видели и девушек разглядывали, «под-
бирая» каждый под себя невесту. Степан сразу Лиду 
вспомнил, хотел подойти, дать знать, но увидев, 
как она за ручки прижимается (как тогда Степке 
увиделось) с командиром части, вместо привет-
ствия кинул в девушку абрикосовой косточкой, чем 
и заслужил месячные штрафные работы в армейском 
сортире.

Третья встреча случилась уже годами позже. 
Степа повзрослел, возмужал, обрел статус, а он 
был уверен, что статус его — помощника предсе-
дателя — весьма и весьма значимый. Да и о женском 
роде Степка уже разумел, что оно такое и какой 
подход к нему надо иметь. Приехав в город по пред-
седательским делам, Степан зашел вечером в клуб 
и увидел ее — странновато одетую, в каких-то древ-
них кринолинах, смеющуюся, косами своими темны-
ми размахивающую. Спустя два дня Степа возвра-
щался домой с невестой.

Клавдия к Лидии отнеслась прохладно. Жизнен-
ного опыта в роли невестки не имела, поэтому де-
вушку приняла как гостью — не самую долгождан-
ную, но в любом случае уважаемую. Молодые быстро 
друг к другу притерлись, в тот же год Лида родила 
Степану сына — Иван-то и стал главной отдушиной 

в жизни Клавдии. Когда мальчику исполнилось три 
года, Лидия забеременела во второй раз. Времена 
были тяжелые, работу женщина не бросала — ходила 
в здравпункт в соседнее село пешком за десять ки-
лометров. Помогала фельдшеру, училась медицине, 
надеялась, что однажды и сама науку освоит, полу-
чит образование и будет лечить людей.

В ту зиму мороз стоял крепкий. Лида живот опоя-
сывала шерстяным серым колючим платком и ранним 
утром отправлялась на работу, по холоду в потем-
ках добираясь до фельдшерского пункта. В один из 
таких дней по пути в голове у нее что-то помути-
лось, вокруг все закружилось, Лидия упала в снег 
и пролежала без сознания три часа, пока местные 
не отыскали ее, почти полностью заметенную, в су-
гробе.

Спасали Лиду врачи в городе, куда председатель 
лично увозил ее на своей машине. Вместе с ре-
бенком Степкина жена потеряла ухо, обе стопы, 
пальцы на правой руке и способность к деторо-
ждению. Правая сторона лица у нее была обезобра-
жена в результате обморожения. В больницах Лида 
провела целый год, за это время Иванушка успел 
подзабыть мать, и когда ее привезли домой — рас-
терянную, отвыкшую от родных, грустную и молча-
ливую — опускал взгляд, косился на перевязанные 
ноги странной тетки и все сильнее жался к мамке 
Клаше.

Клавдия жалела Лидию отстраненно, словно горе 
случилось не в их семье, не с матерью ее единствен-
ного внука, а с посторонним человеком из чужого 
села: жалко, горько, но, что уж там, со всяким может 
случиться, надо дальше жить. Лида первое время 
почти ни с кем не разговаривала, к сыну, до этого 
столь горячо любимому, относилась по-доброму, но 
не ласково, отчужденно. Все больше времени про-
водила, разминая руку и сидя у окна, — смотрела 
куда-то вдаль, в сторону леса, не то вспоминая 
что-то, не то мечтая. Клавдия качала головой, но 
ничего не говорила, понимая, что помощницы те-
перь у нее нет.

Один только Степан радовался, что жена вер-
нулась домой. Он словно и не замечал, что Лида 
теперь калека и что горе в ее сердце никто ни 
понять, ни унять не сможет. Первое время Степка 
к супруге с шутками подходил, заигрывал, пытал-
ся развеселить, мол, ну что ты, живем ведь, посмо-
три, сколько прекрасного вокруг. Потом понял, что 
дело темное. Лидия от мужа отворачивалась и снова 
в окно пялилась. Степан пробовал жену подарками 
одаривать: то брошку привезет, то пряник, то пла-
ток шелковый, дефицитный. Лидия улыбалась ле-



вым краем рта, так что все лицо ее перекашивало, 
и Степан невольно вздрагивал. Бросив постепенно 
все попытки вернуть прежнюю жизнь, Степка уда-
рился в работу.

Проходило время, Клавдия продолжала забо-
титься о своих мужичках, держала весь дом на себе. 
Иванушка пошел в школу, здоровый и активный пар-
нишка, он хорошо учился и считал за мамку обе-
их женщин. Степан стал председателем, вступил 
в партию, занимался общественной работой, все 
чаще разъезжал по соседним колхозам. 

Выправилась, как могла, и Лидия. У окна часа-
ми она сидеть перестала, приспособилась готовить 
обеды, увлеклась чтением, собирала вокруг себя 
детсадовских ребятишек и рассказывала им сказ-
ки. Малышня полюбила обезображенную, но добрую 
«бабку Лидку», как стала ребятня ее простодуш-
но величать, не догадываясь, что Лидия еще совсем 
молодая женщина. Периодически некоторые мама-
ши стали приводить не пристроенных детей в дом 
к Лидии, чтобы та нянчилась с ними, пока взрослые 
на работе.

Так и шли дни, текла жизнь, словно ручей, проби-
раясь сквозь буераки, протачивая камни и вымывая 
земли, где-то суживаясь до тонюсенькой полоски, 
практически исчезая, а потом снова набирая силу, 
вздымаясь и бурля над порогами, спадая водопада-
ми с холмов и вновь сходя на нет.

2.

«Ну вот пошто мне дед твой таку пакость сде-
лал?» — не унималась Клавдия. Ворча и бубня под 
нос проклятия, она ковыляла к веранде, поставлен-

ной Степаном двадцать лет назад на откосе между 
баней и домом. От веранды к бане стелились дере-
вянные мостки, петлявшие между грядами с редькой 
и картошкой, огибающие теплицы и большой чан 
с водой для полива. Когда Иван с Игнатом поста-
вили новое каменное крыльцо и хотели приступать 
к кривым деревянным помостам, Клавдия чуть ли 
не костями на них легла: «Не пущу! Ищь! Супротив 
меня! Шольные! Нукось вас к чортям собачьим!» Опа-
саясь, как бы бабка не сбрендила, мужики плюнули 
на это дело: «А ну тебя, сама же еле ковыляешь по 
этой рухляди!»

У бани, топившейся по-черному, красовался акку-
ратный синий домик с расписными птицами на кры-
ше, в котором прятался колодец. Много лет назад, 
когда колодец внезапно стал мельчать, мельчать, 
так что почти обмелел, Степка позвал в помощь со-
седа, чтобы углубить, вернуть воду. Самодельным 
грейфером черпал глиняно-песчаную смесь, ругал-
ся, обвязываясь канатами, задыхался на дне, но 
веры не терял. Понимая тщетность происходящего, 
но жалея соседа, напарник Степки то и дело на-
мекал: участок-то вон какой большой, давай, мол, 
поищем другой источник, хоть скважину пробьем. 
Но Степан привык добиваться своего, припоминал 
упорную любовь к молодой Лиде, и снова спускался 
на дно, вооружившись лопатами и ведрами.

Неизвестно, сколько времени провел бы Степан 
в колодце и чем это завершилось, если бы не беда. 
Лидия, хворавшая уже несколько месяцев, умерла. 
В считаные дни она иссохла, отказалась от еды, 
скрестила руки на впалой груди и лежала практи-
чески неподвижно. Как когда-то давно: посиневшая 
и замерзшая. Степка ухаживал за женой сам, обмы-
вал, смазывал пролежни, переворачивал, разгова-
ривал, привозил врачей, но, встретившись однажды 
с пристальным Лидийкиным взглядом, понял, что 
свет этой жизни потух много лет назад, замерз 
в заметенных, схваченных морозом лесах, припоро-
шен и давно покоится с миром. Лидийку оплакали 
и похоронили, а вода в колодец вернулась следую-
щей же весной…

«Глянь, Олька, чаво дед с батькой твоим сотвори-
ли — не изба, а царицыны хоромы теперь у меня!» — 
Клавдия смахнула бремя воспоминаний, кивнула 
светленькой девчушке, игравшей возле веранды, 
и рассмеялась. Пятилетняя Олюшка захихикала 
в тон прапрабабушке, особенно не вникая, доверяя 
отцовым словам о том, что бабу Клашу надо просто 
всегда слушаться и любить. Все лето праправнучка 
гостила у Клавдии, пока родители-археологи иска-
ли памятники истории в горах Урала.

Малышня полюбила 
обезображенную, но 
добрую «бабку Лидку», 
как стала ребятня 
ее простодушно величать, 
не догадываясь, что 
Лидия еще совсем молодая 
женщина.



Сын Ивана, Игнат, женился рано, студентом, на 
своей сокурснице Насте. Женились, что называется, 
по залету, но жили дружно и даже счастливо. Дочь 
Ольгу воспитывали сами, по очереди бегали в дет-
ский сад, нянчились, выстраивали быт, и все у них 
получалось легко и гладко. Настя на год, не раз-
думывая, взяла декретный отпуск в университете, 
поэтому Игнат получил образование раньше, устро-
ился работать на свою же кафедру, чем значительно 
облегчил получение диплома и жене. 

Когда Ольге исполнилось пять лет, супруги ре-
шили вместе выехать на археологические раскоп-
ки — воплотить давнюю мечту Игната прикоснуться 
к настоящей истории. И прикасались к ней уже вто-
рой месяц, исправно присылая родным телеграммы 
и обещая вернуться не позднее, чем бабье лето от-
цветет. Клавдия хоть и любила правнука всей ду-
шой, и жена его была ей очень мила, но возвращени-
ем молодых особенно не грезила — очень уж славно 
ощущала она себя рядом с Иваном да Ольгой. 

Летние дни у семьи проходили незатейливо. Иван 
каждое утро встречал по привычке, зародившейся 
еще в детстве, — с первыми же петухами бежал трус-
цой до речки, делал заплыв и также трусцой воз-
вращался к дому. На эту утреннюю процедуру у него 
уходило от силы минут пятнадцать, зато потом весь 
день он проводил в бодром и благостном располо-
жении духа. Бабка Клавдия, редко ощущавшая в себе 
признаки, похожие на чувство радости бытия, тра-
диционно бурчала, заслышал счастливое Ванькино 
посвистывание: «И чему дурак радуется, тьфу ты 
прости ж оспади!»

Иван не обижался, любил и бабку, и весь мир во-
круг себя бесхитростно, добро и открыто — в дей-
ствительности точно так, как любят дураки. После 
купания, мыча мотивы задорной песенки «Проснись 
и пой», готовил завтрак, каждый раз придумывая 
для Ольги игривость — то кашу с глазами-ягодками 
и арбузной улыбкой, то оладушки в виде мордочки 
рыжего кота, то яичницу-сердечко. 

Ольга обожала деда, тянулась к нему, стараясь 
всегда быть где-то рядом, в зоне видимости и до-
сягаемости. Весь ее день словно был посвящен ему, 
если игры — главный герой обязательно дед, если 
рисование — первым делом рисунок деду показать. 
С дедом гулять, играть, обедать, рыбу ловить, грибы 
собирать, сказки читать. Клавдия радовалась этой 
идиллии и тому, что на ее старые кости не повеси-
ли всю заботу о ребенке, и тому, что девчушка ра-
стет славной и умной. В свои пять Ольга прекрасно 
читала и считала, и мать планировала на год рань-
ше положенного отдать ее в первый класс.

Если Иван весь день был занят хозяйством 
и внучкой, то Клавдия считала своим ежедневным 
долгом печь хлеб и топить баню. Правда, на баню 
у нее со временем сил практически не осталось, 
поэтому Ваня проводил подготовку: качал насосом 
воду в бочки, убирал золу, готовил дрова, заклады-
вал их в печь, не забыв подложить березовой коры 
и вчерашних газет, чтобы огонь быстрей схватился. 
Бабке оставалось только доковылять до бани, не 
забыв обругать внука за мостки, чиркнуть спичкой, 
«обласкав» за сырость и неправильно сложенные 
поленья, да постоять, подбоченясь, возле бани, 
глядя, как Иван с Ольгой дерут мокрицу для кур: 
«Ну-ну, коренья-то обрывайте, пошто ленитесь-то, 
куда уж курам коренья-то, да в земле не оставляй-
те, ну, удумали!»

Одно правда, что хлеб Клавдия пекла уж исклю-
чительно сама. Хороший хлеб, пышный, на опаре, 
как мать учила, — с хрустящей корочкой и белым 
мякишем, славно скатывающимся в ладони, что осо-
бенно любил Ванька. Скатает колобочек — и в суп 
его, да смотрит, пока комочек намокнет и распра-
вится, набухнет, точно губка, а уж потом только 
съедает. Вкусно.

А Ольга над корочкой изгаляется — мякиш вы-
грызет, чтобы лодочка получилась, и пускает ее 
в дальнее плавание, картофелины в супе с одного 
берега тарелки на другой перевозить. А бывает еще 
бой: лупят ядра — мякишевые колобки из Ивановой 
тарелки — по хлебной Олькиной лодке, только мака-
роны в разные стороны разлетаются. Иван с Ольгой 
в голос смеются, Клавдия злится, полотенцем машет, 
порой да как подшлепнет, что все в кухне брякает, 
летит куда-то, а расшалившиеся еще сильней поте-
шаются над этой бабкиной неумелой строгостью.

«Ух, шалопаи, будет вам в иной раз хлебушек!» — 
грозится Клавдия, а сама уже отходит, глаза сме-
ются, рукой отмахивается и идет георгины возле 
веранды поливать.

3.

Временами на сознание Клавдии опускался ту-
ман. Сядет она, бывает, на крыльцо с вязанием, 
петли провязывает, пришептывая «изнаночная, на-
кид, лицевая, лицевая, изнаночная», да и зачудит-
ся вдруг. Вот Степка бежит, рот черничный, опять 
у матери все ягоды съел, что она на варенье на-
собирала, — «Ну, гляди, сейчас узнает, будет тебе, 
Степаша!». 

То вдруг почудится, что Лидия кричит из се-
ней, детей зовет, собирайтесь, мол, пора обедать. 



«Да с чего же это она кричать будет? И не кри-
чала-то ведь никогда, земля ей пухом заснежен-
ным», — сплюнет Клавдия и снова считает свои пе-
тельки. Ольке на зиму шапка будет, с рукавицами 
и шарфом, ярко-синие в белый рубчик. Синяя пряжа 
с Ванькиного свитера пошла, а белую бабке Игнат 
привез из города.

Игнат вообще много всего Клавдии привозил. 
Если Иван Степанович старуху баловал работой 
и заботой, то Игнат Иванович — подарками. Умел их 
подбирать всегда так, чтобы Клавдии и нравились, 
и в быту пригождались. Игнат сообразил поменять 
две из трех печей в доме на тепловой котел, ра-
диаторы устанавливали рабочие, которых он сам 
и привез из города. Дров теперь нужно было запа-
сать гораздо меньше, хлопот по растопке не было 
никаких, а большую русскую печь затапливали, 
только если бабке приспичит кости погреть или 
шанег напечь.

Потом Игнат придумал сделать систему водо-
снабжения — в колодец установили насос, подвели 
трубы к дому и шланги — к бане. Клавдия первое 
время охала от гудящих звуков, издающихся в под-
поле, крестилась и смотрела, как завораживающе 
вода бежит из крана, который, конечно, тоже при-
вез Игнат.

Но и это не стало пределом восторгу и удив-
лениям Клавдии. Самым настоящим чудом для нее 
оказался водонагреватель, который родные долго 
и шумно устанавливали в подвале — чтобы вода не 

только могла бежать прямо в дом, но чтобы она еще 
и теплая была. К бойлеру старуха так и не смогла 
привыкнуть, да и забывала все время переключать 
кнопку для нагрева и по-прежнему пользовалась 
холодянкой. Да и где это видано — 90 лет носить 
воду, стирать тряпки и умываться по утрам из ков-
ша свежей колодезной водой, а тут на тебе, бабуш-
ка, водопровод.

Клавдия ухмыльнулась, обтерла тыльной сто-
роной руки беззубый рот («пасть свою», как сама, 
смеясь, называла вставную челюсть, давно забро-
сила, впихивала в рот редко, с трудом, чаще она 
болталась в высоком граненом стакане на верхнем 
приступке у печки) и снова начала считать: «Лице-
вая, изнаночная…»

А еще стала она за собой замечать: воспоми-
нания — точно и не воспоминания вовсе. Словно 
жизнь заново мелькает. Вот маленькая Клаша, все 
в точности до деталей встает в памяти — в калошах 
за матерью в поле бежит, платочком машет. А вот 
и батя — папиросу жует, черный чуб ежеминутно го-
ловой потряхивает. Степь помнится, туман, перека-
ти-поле, целина…

Провязывает Клавдия петельки, а перед глаза-
ми все вращается: и огонь, и голод, и два огром-
ных куска сахара, полученных от солдата («Так ли 
запомнила? Да за что? А бог его знает теперь, не 
помню»).
— Во-о-от такие! — приставляет старуха один 

кулак к другому, поднимая руки, точно в мо-
литве, и показывает в пустоту невидимому со-
беседнику. Вязание падает на колени, Клавдия 
замирает. — Нет, не помню, за что, — мотает 
головой. Снова протирает рот и возвращается 
к шапке.
Странное дело, из воспоминаний убегают дета-

ли последних десятилетий. Нет-нет да и забудет 
старуха, что за девчонка бегает вокруг нее. Сосед-
ская, что ли? Или к Лидии опять пришла?

А то и вовсе. Смотрит на Игната — «Степка, а ну 
давай быстро обряжаться! Зойка не доена!». Посто-
ит, постоит, руками за голову схватится, да и за-
плачет — нет уже Степки-то ее, десять лет как нет. 
Одно только воспоминание душу изматывает: сидит 
Степан на крыльце, под глазами мешки, бледный, 
руку к груди прижимает, лицо перекошено, да ска-
зать-то ничего не может, а вокруг черным-черно от 
ягод рассыпанных, которые Степка, как жена ко-
гда-то, собрал для варенья. 
— Степан, Степан, что ты?!

Молчит Степан, навсегда молчит. Оседает на де-
ревянное крыльцо, клонится на бок и заваливает-

Годами живешь 
с непоколебимой верой, 
что складывается он 
в идеальную картинку, 
пока однажды секундное 
дело, мысль, слово —  
и вот оно что, 
оказывается: думал, 
яблоневый сад собираешь, 
а судьбой тебе пустынный 
мираж уготован был.



ся — как дерево срубленное: грузно, тяжело. Старые 
ступени скрипят, недовольные этой мертвой тяже-
стью, и тоже клонятся. 

Странная штука — жизненный пазл. Годами жи-
вешь с непоколебимой верой, что складывается он 
в идеальную картинку, пока однажды секундное 
дело, мысль, слово — и вот оно что, оказывается: 
думал, яблоневый сад собираешь, а судьбой тебе 
пустынный мираж уготован был.

4.

Клавдия сколько себя помнит — всегда была 
бабой бойкой и предприимчивой. Эта черта доста-
лась ей от матери, с которой Клава была прочно 
связана невидимыми родственными нитями, коими 
в то же время тяготилась. Любила мать крепко и чу-
ралась этого, гнала прочь любые проявления неж-
ности. Не принято было.

Мать умерла рано, едва дожив до пятидесяти. 
Плакать по этому поводу Клавдия начала многими 
годами позже, когда жизнь вышла на колею ровную, 
по крайней мере, как об этом могла судить сама 
Клава. Степка женился, корова давала добрые на-
дои, теленка не забрал колхоз, поросят двоих за-
резали, поле вспахали. А главное, конечно, мир был 
на земле. Клавдия старалась не вспоминать о вой-
не, укравшей мужчин, здоровье, время. 

«Было да прошло, надо ли бередить», — рассу-
ждала Клавдия, кутаясь в мамину старую шаль. 
Вспоминала, что мужики, вернувшись с войны, нико-
гда о тех событиях вслух не говорили. Кто расспра-
шивал — отшучивались как могли или вовсе молчали. 
Стопку нальют, кивнут друг другу понимающе, вы-
пьют и снова молчат.

Промелькнет еще в Клавдийкиной памяти — степь, 
метет со всех сторон, ветер завывает. Огни, огонь. 
Немцы дома обчищают, смеются громко, поджигают... 
Да, жила бы мама еще, да оставлены все ее годы 
там, в огне, голоде, холоде, горьких страданиях по 
братьям, мужу, сыновьям, дочери Клавдийке, в два 
года умершей от кори.

Клавдия знала, что ее назвали в честь по-
гибшей сестры. «Ее хоронить, а тебя кстить», — 
рассказывала мать. Так уж вышло. Девочке было 
несколько дней, когда маленькая Клавдийка по-
мерла. В семье не стали рассуждать, братья реши-
ли — привыкли, мол, к Клавдии, так малую, значит, 
и будут звать.
— Вот и живу теперь за двоих, долго, тяжело, да 

ничего. Степку с Ванькой подняла и тебя тоже 
подыму. — Бабка потрепала Ольгу за косичку.

Хорошая девчонка Олька. Клавдии она нравилась, 
чувствовалась родня, черты их, Игнаткины, даже 
нет, Степкины больше черты, не Настины никак.

По матери Клавдия тосковала в самые неожидан-
ные минуты. Решила как-то кустарник ирги огоро-
дить или пересадить в дальний угол участка. Опа-
салась, что Степан повредит. Он тогда искал воду, 
чтобы скважину пробить, делал раскопки то в од-
ном, то в другом месте, скрещивал две проволоки, 
водил ими над землей, вышагивал по огороду, как 
Дон Кихот, перетоптал все анютины глазки, делал 
такое серьезное лицо, что Клавдия прыскала со 
смеху, шершавыми пальцами терла глаза и хвата-
лась за бок от смеховых колик.

Куст ирги был добротный, урожайный, и хотя 
ягоду эту, кроме Клавдии, никто больше в семье 
не ел, она относилась к нему с особенной заботой. 
Его высаживала мать Клавы, это был самый первый 
плодоносящий кустарник, появившийся на пустом 
участке, который выделили семье невообразимо 
какими страданиями Клавдийкиной матери. Сосед-
ка до конца жизни после этого обходила семейство 
стороной, все ей чудились в материной предприим-
чивости и напористости вражеские происки.

Ирга весной пышно и красиво цвела мелкой белой 
россыпью, а к концу июня начинала щедро розоветь, 
к июлю ягоды набухали, становились почти черными 
и прекрасно сладкими. Клавдия любила их в любом 
виде, каждый раз удивляясь, отчего это ирге ниче-
го с годами не делается, отчего ягод не становится 
меньше и отчего это она, бабка древняя, никак не 
перестанет их любить.

Больше всего теперь, когда старческие перело-
манные кости отказывали, Клавдия любила распо-
ложиться под кустом, облокотившись на угол дома, 
нагрести в кулак ирги, причмокивать и наблюдать, 
как сверху жадные птицы клюют ягоды и те с брыз-
гами разлетаются в разные стороны. Ничего заво-
раживающего. Гадкие птицы жрали любимую бабки-
ну ягоду, а у той вызывало это странное умиление 
и теплые воспоминания. Вот сидят они с матерью 
также на приступке, едят иргу, гоняют птиц, и слу-
шает Клаша фантастические истории от матери — 
безумные, местами совершенно пугающие, но такие 
удивительные, что девочка сидит завороженно, не 
шелохнувшись.

Больше всего Клаве запомнилась история про 
длинную полосатую змею, напоминающую солитера, 
которая заползала спящей девочке в рот и жила 
у нее в животе, пока та целый день бегала, играла — 
жила своей обычной девчачьей жизнью. Но стоило 
этой девочке лечь спать, как рот ее открывался, 



змея выползала и начинала подъедать все запасы 
в доме. С первыми же петухами змея возвращалась 
в свой дом-живот, и все повторялось снова и снова 
ночь за ночью, день за днем.

Клавдия в красках воображала свои видения, 
сама же их и боялась. По старой коже бежали му-
рашки — такие же старые, как и сама она. Могут ведь 
мурашки быть старыми, если они бегают по старой 
бабкиной коже? Бабки-мурашки. Клавдия засмея-
лась над своими мыслями и сорвала еще кулак ирги, 
оборвала вместе с листьями и ветками, сжала жад-
но, так, что некоторые ягоды расплющились, алый 
сок покатился по сморщенной Клавдийкиной ладони 
к запястью, затем ниже к скукоженному старостью 
локтю и стал капать на землю крупными кровяными 
каплями. Клавдия смотрела на них, и слезы кати-
лись по ее впалым старческим щекам.

5.

Дом Клавдии стоял на высоком берегу реки, из 
маленьких оконцев с резными наличниками в раз-
ные стороны разбегалась деревня — вся как на ла-
дони. Широко по побережью рассыпало разноцвет-
ные домики. По деревне бежали песчаные дорожки, 
участочки разбивались всеми формами и фигурами, 
при каждом доме топились печи и бани, пахло пар-
ным молоком и свежими кулебяками. 

С угора берег казался маленьким, а река — бес-
крайней. Лес вылезал из-за дальних холмов густы-
ми начесами, то зеленея, то краснея, то чернея 
вдали. По берегу рыбаки тянули сети, старый Семен 
гнал коров на пастбище, соседская девчонка бежа-
ла на полоскалку к товаркам.

Река вздымалась весной, журчала летом и осенью, 
к зиме замирала. К пристани прибегали теплоходы 
и катерки, с мая привозили ребятню к старикам на 
летние каникулы. Деревня жила, и Клавдия ее люби-
ла. Сколько раз молодежь уговаривала бабку уехать 
в город, оставить дом, продать, бросить совсем или 
возвращаться на лето. Но Клавдия не могла. Окиды-
вала взглядом свои владения — и в тоске отмахива-
лась. «Ну нет, сей год надо проредить смородину да 
баню справить, а там уж видно будет», — находила 
очередную отговорку и успокаивалась.

Кусты красной и черной смородины богато по-
росли по периметру всего участка вдоль забо-
ра. Живая изгородь начиналась с угора, от самого 
дома, и спускалась ниже и ниже, мимо летней ве-
ранды к бане и задней калитке, которая выходила 
на дорогу у реки. Узкая грунтовка, по которой про-
езжали к пристани, отделяла Клавдийкин участок 

от топких заберегов, густо поросших где кувшин-
ками и камышами, где ивняком. Грунтовка огибала 
топкое место, делала небольшой крюк и выходила 
на песчано-каменистый широкий берег.

Чтобы сократить путь до реки, Степан сколотил 
деревянный настил через болотце, поставил округ-
лые мостики там, где места были особенно топ-
кие. Весной этот путь сильно топило, часто вода 
закрывала дорогу, иногда доходила до бани. Даже 
в самые сухие времена выйти на мостки можно было 
разве что к июлю. Деревянные настилы со време-
нем от бесконечных иловых вод стали коричневато-
зелеными, скользкими и отдающими болотиной, но 
пройти по ним до реки все же было можно, при этом 
сократив путь практически вдвое. Степан гордился 
своей едва заметной тропой в ивняке, хотя в основ-
ном народ предпочитал ходить окольными путями, 
избегая если не топких мест, то жуткого комарья 
и клещей в кустах.

Клавдийкин участок с трех сторон был огорожен 
высоким — выше человеческого роста — забором, 
окрашенным в яркий синий цвет. Когда свои воз-
вращались из города в деревню — хоть рекой, хоть 
дорогой — первым делом примечали синие тучи за-
бора и алый маяк крыши. С четвертой стороны, по 
переду, ровно стояли треугольные наконечники 
низенького забора, упирающегося с одной стороны 
в дровяник, с другой — в расписную избушку ко-
лодца, переодетого Иваном с сыном из деревянного 
прогнившего бруса в железобетонные и полимер-
ные кольца.

Сам дом был окрашен в зеленый цвет, крыльцо 
отливало коричневато-оранжевым — в те времена, 
когда оно еще было деревянным и Клавдийка сбега-
ла по нему вприпрыжку, помахивая цветастым пла-
точком, теперь же, в свои новые времена, ступени 
бликовали серыми оттенками.

Краска на доме выгорала, облупливалась мел-
кими чешуйками по верху дома и крупными — по 
низу. Местами цвет был совсем потерян, узнавае-
мый окрас сохранился только в самых укрытых ме-
стах, например, за крупными стволами яблони или 
кустами черемухи, разросшейся так, что ветви ее 
практически обнимали половину дома, затемняя 
комнату, где спала бабка, и давно не используемую 
поветь.

Клавдия обновляла цвет нечасто, последний раз 
дом красили перед десятилетием Игнатки. Краси-
ли дружно, семейным подрядом. Руководила про-
цессом Маруся — не просто бойкая, статная, яркая 
женщина, подарившая Клавдии любимого правнука, 
но больше того — невестка, заменившая бабке дочь 



и на годы ставшая ей главной помощницей, душой 
и силой всей семьи.

Тогда из привычного «лесного зеленого» дом 
впервые перекрасили, изменив оттенок на более 
светлый. 
— Это будет цвет влюбленной жабы, — смеялась Ма-

руся в ответ на возражения бабки. — Под крышей 
сделаем цвет гусеницы, а наличники останутся 
белыми — ну кр-р-асота-а ведь ка-ка-я!
Маруся любила делить слова на слоги, как бы 

подчеркивая их важность, при этом смысл и инто-
нация не всегда совпадали. Жена Ивана работала 
в сельской школе учительницей русского языка 
и литературы, держала на классном руководстве 
самый сложный класс, умудрялась вести внеуроч-
ную деятельность — таскала «своих тунеядцев» по 
всем мыслимым и немыслимым мероприятиям, да еще 
и руководила семейной жизнью.

Иван, находившийся в состоянии безумной влюб-
ленности и восхищения женой, к покраске дома от-
несся с обреченным согласием.
— Мань, ну, может, это, ну его на фиг, столько ведь 

мороки с этой перекраской, а, Мань, — подрост-
ково ныл, но послушно полз на лестницу с круп-
нозерновой наждачной бумагой, сдирая перчатки 
и кожу на руках шлифовкой старого покрытия.
Пока Клавдия ворчала, а Иван вздыхал, энер-

гичный Степан с энтузиазмом подключился к пере-
краске дома. Суетливо бегал, подбирая кисти, со-
ветовался с Марусей по поводу того, правильно ли 
будет снять наличники перед покраской, смешивал 
эмаль и удалял лишние подтеки уайт-спиритом. Иг-
нат в это время носился с игрушечной саблей вокруг 

дома, лупил лопухи и рубил крапиву, Маруся, подвя-
зав волосы хлопковым платком, весело пела за по-
краской, а Клавдия наигранно и непрестанно охала.

За неделю дом привели в порядок, он стал ка-
заться выше и современней, гармоничней вписывал-
ся в синий забор, кричавший всем людям на другом 
берегу, что вот здесь, да-да, именно здесь живет 
то, что все так долго и не в том месте ищут — лю-
бовь и счастье.

6.

Иван с Марусей познакомились на свадьбе: луч-
ший Ванькин друг женился на старшей Марусиной 
сестре. Робкий и тихий, он тайком поглядывал на 
Марью, восхищаясь ее красотой, грацией и — боль-
ше всего! — энергией. Девушка заводила гостей 
в танец, устраивала конкурсы, организовала «по-
хищение» и «выкуп» невесты. Смелая, нарядная, 
грациозная, Марья кружила в танце то с одним, то 
с другим кавалером, громко смеялась, и, казалось, 
ни одно обстоятельство не могло ввести ее в сму-
щение.

Другое дело Иван. Даже выпитая водка не помо-
гала раскрепостить его, осмелеть настолько, что-
бы просто пригласить девушку на танец. Друзья 
подтрунивали над смущением парня, веселило это 
и саму Марусю. Она сразу заметила застенчивого 
молодого человека, высокого и худощавого, и по 
тому, как он весь вечер не сводил с нее своих бле-
стящих карих глаз, понимала эту симпатию и всей 
душой стремилась к ней.

Спустя время, когда уже на свет появился Игнат, 
Маруся рассказывала о своих волнениях, вспомина-
ла, как к концу сестриной свадьбы переживала, что 
Ивашка так и не подойдет, так и не скажет ниче-
го, что девушке придется брать инициативу в свои 
руки, а этого ей совсем не хотелось делать. Нет, 
она не боялась и не переживала из-за предрассуд-
ков, и будь на месте Ивана любой другой парень — 
подошла бы, не раздумывая. Но тут был иной слу-
чай. Маруся своим девичьим сердцем чувствовала, 
что все с этим парнем будет иначе, только бы Иван 
сам сделал первый шаг.

Счастье — это смелость. Смелый человек совер-
шает поступки. Берет волю в кулак и делает. Ухо-
дит из чужих мест, где мучится незваным гостем, 
приходит туда, куда зовет его сердце, находит 
силы на слова, борется за правду и мечту. Может 
быть, идет вброд или совершает дальний заплыв, 
прорывается сквозь буреломы или бредет по вы-
жженной пустыне — каким бы долгим и сложным или 

— Это будет цвет 
влюбленной жабы, — 
смеялась Маруся в ответ 
на возражения бабки. — 
Под крышей сделаем цвет 
гусеницы, а наличники 
останутся белыми — 
ну кр-р-асота-а ведь 
ка-ка-я!



быстрым и легким ни был путь смелого человека 
к своему счастью, он не побоится суеты и не по-
грязнет в ней.

Иногда для чего-то большого нужен совсем ма-
лый шаг, но именно он кажется совершенно невоз-
можным. 

Так Маруся романтизировала жизнь, верила в то, 
что счастье нужно заслужить поступком, и он, этот 
поступок, у каждого свой. Кому-то предстоит прой-
ти великий путь, свернуть горы и покорить океаны, 
а для другого это будет один шаг от порога до по-
рога, скромный, вобравший всю силу духа, внешне 
совершенно никчемный, но такой весомый и значи-
мый, что все, что было раньше, станет мелким и не-
нужным, перечеркивающим былое и вдыхающим жизнь 
в будущее.

Может быть, потом, дальше в своей жизни, чело-
век будет побеждать, достигать, влиять, рождать, 
строить, тяжело и много работать. Но это уже не 
будет для него таким же большим, как тот самый 
маленький шаг, сделанный в начале пути не про-
тив воли, но по велению своего сердца. На этом 
пути нельзя мешать, нельзя помогать. Это момент, 
который определяет, найдет ли человек то, что 
для него бережно хранит судьба. Заслуживает ли 
он его? 

Иван определенно заслуживал. Шаг к Марусе ока-
зался для него тем самым маленьким большим по-
ступком, изменившим жизнь, а Марья верила, хоте-
ла верить, что если он сделает этот шаг, значит, 
и судьба определена.

Иван подошел к Марусе под конец праздника. 
В тот момент, когда молодая, прежде чем уйти с су-
пругом в первую брачную ночь, смеясь, повернулась 
спиной к девчатам, нарядно выстроившимся в по-
лукруг, перекинула через голову свой свадебный 
букет, и тот, перелетев поверх поднятых ему на-
встречу рук подружек, приземлился к ногам Ивана. 
Девушки кинулись к цветам, но Ваня уже прижимал 
их к себе, улыбался, скромно и тревожно погляды-
вал на Марусю, в конце концов, собравшись с духом, 
протянул букет.

Подружки хохотали, гости веселились. Марья 
с Иваном тоже смеялись, и никто, кроме них самих, 
не видел за этим озорным смехом совершенный замес 
чувств и эмоций. Смущение и радость, вера и ожида-
ние, неизвестность и страх, вопросы и восклицания, 
сомнение и любовь. Тут было юно-зеленое все.

Спустя несколько часов, встречая рассвет на 
берегу, он слегка касался рукой ее спины меж ло-
паток, каждым пальцем ощущая под тонким кружев-
ным платьем нежную кожу, едва-едва обнимал, как 

фарфоровую куколку, словно боясь спугнуть птицу 
счастья, так неожиданно, незвано и нечаянно (не 
по ошибке ли?) попавшую в его руки.

7.

Клавдия тосковала. Так бывало, когда вос-
поминания выводили ее из зарослей молодости, 
«мутных» Лидийкиных времен или Ивашкиного 
взросления, огибали время полного беспамятства 
и возвращали к Марусе. Редко какой человек мог 
так сильно запасть в бабкину душу. Она приняла 
девушку в первый же день, когда Иван привел ее 
знакомить с семьей.

Маруся с порога заявила: «Вот только давайте 
без шуточек про цветы иван-да-марья, ничего ин-
тересного!», чем ошарашила Степана и рассмешила 
Клавдию. Без кокетства и жеманства Марья запро-
сто пошла помогать на огороде, наравне со всеми 
пахала землю, не чуралась раскидывать под кусты 
конский навоз, помогала Клавдии с закрутками, но 
при всей своей простоте совершенно не казалась 
деревенщиной.

Бабка восторженно наблюдала, как Маруся 
что-то усердно пишет вечерами, обложившись 
книгами, эти часы казались Клавдии такими со-
кровенными, что она не смела даже шорохом по-
беспокоить студентку. Сама Клава всегда стреми-
лась к знаниям, когда-то давно училась в школе, 
радуясь тому, что в стране помогают неграмотным, 
но учиться дальше не позволила жизнь. К людям 
науки бабка относилась с пиететом, старалась 
помалкивать, когда у Маруси с Ваней собирались 
компании, но всегда прислушивалась к разгово-
рам. Обо всем же самом умном Клавдия узнавала 
из книг да газет и журналов, которые выписывала 
пачками.

Сначала молодожены жили на два родовых дома, 
но когда Марья окончила институт и устроилась 
в поселковую школу, совсем переехали к Клавдий-
ке. На этом настаивала и сама бабка, она тянулась 
к энергии, которая кипела в молодежи. Марусиной 
активности можно было только поражаться. До по-
следнего дня своей беременности она вела уроки 
в школе, а уже находясь при схватках, успела при-
нять итоговый экзамен у выпускников.

Декретный отпуск у Марьи был недолгим, спустя 
год она решила отдать мальчишку в ясли и выйти 
на работу. Клавдии к тому времени было уже за 
семьдесят, но она активно помогала в воспитании 
маленького Игнатки и твердо решила, что присма-
тривать за правнуком будет сама.



— Я еще жива и со своими мальчуганами в силах 
справиться! Думаете, я бабка, из ума выжившая? 
Ну уж нет! Нечего моему наследнику в яслях де-
лать! — настаивала Клавдия, хотя ей, в общем-то, 
никто и не перечил. 
Маруся отвечала глубокой взаимностью баб-

ке, любила ее как родную, всегда была к ней мяг-
ка и терпелива. За время, проведенное в декрете, 
они сроднились так, будто Марья родилась здесь, 
в Клавдийкином доме, и жила с ней бок о бок всю 
жизнь. Они делили заботы «о мальчиках»: самый 
старший из них, Степан, вставал раньше всех, Клав-
дия кормила его кашей с брусникой и собирала на 
работу. Уже около семи утра на своем уазике он 
уезжал на работу в райцентр, где занимался дела-
ми развития поселка, а какими именно — бабка ума 
не прикладывала.

К тому времени поднимался на пробежку Иван, 
затем обливался холодной водой, на скорую руку 
жевал яичницу — кашу на дух не переносил с дет-
ства, прыгал на велосипед или на своих двоих бе-
жал на пилораму.

Маленький Игнатка просыпался только к восьми. 
Маруся его кормила, умывала и вывозила в коляске 
во двор, к яблоневому саду или смородиновой ал-
лее. День у двух женщин был обычным, незатейли-
вым — приготовить еду, напечь пирогов, обрядить 
корову с козами, выпустить кур, в огороде пропо-
лоть, постирать. После обеда, во время дневного Иг-
наткиного сна, Маруся работала с книгами, что-то 
записывала, подчеркивала, помечала закладками. 
Временами задумывалась, смотрела в окно, а потом 
опять много писала.

Клавдия тем временем хозяйничала по дому, хо-
дила к соседкам или в магазин, а если позволяла 
погода — прогуливала Игната в коляске.

Вечером вся семья собиралась за большим столом. 
Это было самое шумное и самое любимое бабкино 
время. Степан рассказывал шутки и небылицы, услы-
шанные за день на работе, Иван описывал, какую они 
новую избу или баню срубили, Игнатка улыбался на 
всех, ползал, а потом уже и бегал под столом.

Клавдия с Марусей любили баловать своих до-
машних разносолами, ужин всегда был трапезой 
плотной, по-своему, по-деревенски, богатой. Пря-
мо в котелке из печи в центр стола ставилась кар-
тошка, запеченная в мундире, к ней Клавдия делала 
грибную подливу либо взбивала свежую сметану. Об-
жаривали дольки кабачков, резали салаты из овощей 
с огорода. Любили зажарить сельдь, треску потушить 
на молоке. Или же наварить ушицы из щуки — мужики 
носили рыбеху по выходным, в три утра в субботу 

натягивали бродни и уходили на реку. Возвращались 
к обеду, а к вечеру снова уходили.

Подавали к ужину и сухари, и свежеиспеченный 
хлеб. Редьку в квасе особенно любил Иван. Бывало, 
делала Маруся свое коронное блюдо — птицу «в по-
лете»: засыпала огромный противень солью, ставила 
на него узенький чугунок, а сверху на него усажи-
вала самую упитанную выпотрошенную курицу и за-
пекала в печи на углях. Румяную аппетитную куроч-
ку, выпорхнувшую из печи, улепетывали мгновенно.

Выпечки на Клавдийкиной столе было тради-
ционно много. Дрожжевое тесто бабка замешива-
ла в больших десятилитровых кастрюлях и тазах, 
никого к нему не подпускала, сама ранним утром 
просеивала муку, месила, топила печь и ставила 
чаны ближе к теплу, чтобы тесто схватилось и хо-
рошо поднялось. К девяти утра печь затапливали 
уже по второму кругу, чтобы успели созреть угли, 
и бабка Клавдия запускала сначала — в самый жар — 
хлеб, а сама тем временем крутила пироги. Шань-
ги и калитки; шанежки пресные, с ложкой сметаны, 
стекающей поверх; рыбники и кулебяки; каравай из 
ржаных сухарей. Осенью в ходу были черемушники 
и брусничники — маленькие ватрушки с ягодами, пе-
ретертыми с сахаром.

Запивалось все это домашним пивом, тминным 
и иван-чаем, брусничным и клюквенным морсами, 
мятным напитком, морковным квасом либо же кисе-
лем из меда или морошки — все это женщины делать 
умели, и делали. И ни один их совместный ужин за 
все годы, проведенные бок о бок, не мог обойтись 
без того, чтобы домочадцы, ухохотавшись и объ-
евшись, не выползали из-за стола кто куда — кто 
к печи, кто к газете, кто к кровати или к лото. 
В этот период жизнь в Клавдийкином доме проходи-
ла так, как она сама любила — шумно и сытно, гром-
ко и людно; на застолья приходили соседи и друзья, 
и никого из них никогда здесь не обижали, а прини-
мали как своих.

Клавдия вспоминала эти времена жальче всего, 
закрывала глаза, сидя на лавке у печи, и не могла 
поверить, как все это совсем не замечалось раньше, 
но как дорого оказывается теперь.

8.

На работу Маруся вышла не на полный день. Вела 
уроки с утра и к обеду возвращалась домой. Днем 
помогала Клавдии по хозяйству, а вечером устраи-
валась под лампой с тетрадями и книгами. Сначала 
проверяла ученические тетради, а потом занима-
лась своими трудами.



— И что ты там все пишешь, Марья? Ну, проверила 
писанину своих неучей, и ладно, — не понимала 
Клавдия.
Маруся улыбалась в ответ, отмахивалась, мно-

гозначительно кивала, а иногда и позволяла себе 
отвлечься на разговор.
— Мам Клаш, да не переживай ты, я ведь не зря в ин-

ституте училась, я хочу не только нашим деткам 
знания передавать и тут вот в огороде мокрицу 
полоть, понимаешь? Есть у меня идея одна, вот 
хочу ее в жизнь воплотить. Поселку нашему по-
мочь. Да и не только поселку, а вообще, сельским 
детям, чтобы они тоже могли знания получать, 
как и городские, — поясняла по-простому Маруся. 
Клавдия внимательно слушала ее, но все равно 

мотала головой.
— Ну, чаго, какие такие знания? Так же школа вона, 

училки работают. Ты ж вот и учишь! Неужто хуже 
городских?
Для Клавдии Марья была светочем знаний. Она 

понимала, что эта девушка не просто грамотная, 
умная, а энергичная, бабка слышала, про таких го-
ворят — перспективная. В ней бьет ключ, который не-
возможно спрятать, зарыть, укрыть от всех в малень-
кой сельской избушке. Бабка боялась этого, где-то 
в глубине души предугадывая свою трагедию, ощуща-
ла, что в тетрадях тех, что пишет ночами напролет 
Маруська, растет ее, бабкина, боль. Она пока что не 
осознавала, в чем именно это кроется, но интуиция 
подсказывала, что эта наука принесет ей горечь.

В три года Игнатку все-таки решено было устраи-
вать в детский сад. Маруся настояла на том, что 
мальчику нужно развиваться, социализироваться.
— Чаво-чаво делать?

— Со-ци-а-ли-зи-ро-вать-ся. От слова «социум» — 
общество. Ну, учиться общаться с другими людьми.

— О-о-ой, тьфу, шольное молодь! Да какими людьми! 
А я ему что, не людь, чо ли?
Маруся, смеясь, обнимала тонюсенькую баб-

ку всем своим пышным телом, старалась приобод-
рить, обещала пораньше приходить с работы, что-
бы Клавдия не чувствовала себя одиноко. Конечно 
же, эти обещания не сбывались. Марья все дольше 
оставалась в школе, теперь у нее был полный ра-
бочий день, несколько классов, вернулось клас-
сное руководство. После ужина до полуночи Маруся 
по-прежнему корпела над своими тетрадками, ко-
торых накопилась уже целая полка. Иногда Клавдия 
подходила к ним, смотрела, открывала, пыталась 
что-то понять, но смысл слов едва был знаком. 

«Школьная реформа», «социальная селекция», 
«развитие образования на селе», «роль инноваций 
в сельской школе», «культурно-просветительский 
потенциал» — эти вырванные из контекста фразы 
нагоняли тоску.

Маруся занималась фундаментальным трудом, пи-
сала диссертацию, которая была посвящена этапам 
развития отечественных сельских школ. Примером 
Марья брала свои классы, над которыми ставила 
образовательные эксперименты и успех которых 
наблюдала. Педагогический опыт Маруси был не-
большим, но достаточным, чтобы, как она считала, 
вдохнуть в сельское образование новое дыхание. Она 
не хотела, чтобы деревенские школы отставали от 
городских, областных. Тем более чтобы они ограни-
чивали свою работу средним или начальным звеном.

Марусина работа имела большое значение не 
только для местного образования, но и для нее 
самой, для ее карьеры. Учиться дальше, двигаться 
вперед. Защитив диссертацию, Марья поступила за-
очно на факультет государственного управления. 
Через два года ее перевели в районную школу, по-
том — в областной центр, где Марья за несколько 
лет выросла из школьного учителя в завуча, а спу-
стя еще время возглавила школу, став директором. 
Карьерный рост Марьин был быстрым и шустрым, как 
она сама: каких-то десять лет — и вот уже она ре-
шает глобальные задачи образования целого края.

Марья улетела из Клавкиного гнезда, разбив 
бабкино сердце. 
— Мам Клаш, ну как ты не понимаешь? Надо нам 

в город переезжать, я и так два года езжу туда-
сюда из райцентра, тя-же-ло! Да и Игнату учить-
ся надо, что он тут, в сельской школе?

— Так ты, Марусь, не уезжай, и тут есть кого учить, 
ты сама ведь за это была, ну что ты, Маруська. — 

Бабка боялась этого, 
где-то в глубине души 
предугадывая свою 
трагедию, ощущала, что 
в тетрадях тех, что 
пишет ночами напролет 
Маруська, растет ее, 
бабкина, боль.



Клавдия рыдала, просила, уговорила, а после 
и угрожала: — Не пущу! Что ты, смерти моей хо-
чешь? Вот помру, так узнаешь! И Ваньку не пущу 
с тобой, окаянная! Пигалица ты, в город она за-
хотела, ишь, шольная! Игната не тронь! Не пущу!
Истерика бабкина была долгой. Иван несколько 

раз разбирал чемоданы, билеты сдавали и снова 
покупали, соседи боялись проходить мимо дома, 
где то и дело слышались причитания, доходящие 
до криков. Однажды Клавдия спрятала всю одежду 
молодых, в другой раз стащила билеты и бог знает 
куда дела, прикидывалась хворающей, подговарива-
ла Игнатку убедить родителей остаться, ругалась 
с сыном и внуком и наконец, взяв с родных клятву 
на иконе Божией матери, что будут приезжать при 
любой возможности, все каникулы и отпуска прово-
дить у Клавдии, сдалась.

Уезжали Иван с Марьей и Игнатом холодным сен-
тябрьским утром. Простились, поцеловались, сгру-
зили вещи в машину и уехали. В этот день Клав-
дия так и просидела на крыльце, не шелохнувшись, 
глядя в ту сторону, где спрятались за горизонтом 
ее любимые, смотрела, вглядываясь — не вернутся 
ли вдруг? Хоть бы и забыли чего. Или передумали. 
Или Игнатку решили оставить, заплакал, наверное, 
куда ж без бабки-то!

Но никто не ехал. Не возвращался. 
— А я как же? Я?
— Мать, пойдем давай, я-то с тобой. Ну, молодым 

надо о себе думать, Игнатке учиться. Приедут 
ведь. — Степан уволок Клавдию в дом, уложил 
спать, всю ночь прислушивался — спит ли, не 
ушла на крыльцо?
Легче Клавдии стало только через два месяца, 

когда Игнатка с Иваном приехали на каникулы. 
Игнатка был одет совсем как городской, изменил-
ся, весело рассказывал бабке, как ему нравится 
в большом городе, показывал отметки в дневнике, 
современные игрушки, книжки. Иван больше молчал, 
ему было тягостно в городе, но речи о возвращении 
в деревню и быть не могло — Марья учительствова-
ла, занималась с ребятами дополнительно, участ-
вовала в конференциях, писала очередную научную 
работу. Ее жизнь кипела, и оглядываться на мужни-
ну тоску времени не было.

9.

В городе Иван устроился на работу в обувную 
мастерскую, начинал с подмастерья. Ему нравился 
спокойный кропотливый труд, нравилось чувство-
вать силу своих рук, прекрасно владеющих шилом 

и иглой. Сначала Иван занимался только мелким ре-
монтом обуви, менял набойки, супинаторы или мол-
нии, ставил заплатки, устранял незначительные 
дефекты. Постоянные клиенты приходили с одина-
ковыми заботами починки и реставрации.

К большому оборудованию, на котором работал 
главный мастер, Иван не подходил, швейный ста-
нок, кройка деталей, изготовление колодки не 
привлекали его. Зато с удовольствием он шлифовал 
готовое изделия, вносил правки в итоговый фасон, 
приклеивал и пришивал вручную подошву.

Марья видела, как талантливо и с какой любовью 
Иван занимается обувью, предлагала ему подумать 
о своем деле — начать делать свою обувь, индивиду-
альную, настоящую. Но Иван отмахивался. 
— Нет, Марусь, я не идейный, я не такой энергич-

ный, Марусенька, оставим все как есть, — мягко 
отвечал и подгружался обратно в свой обувной 
мир и мысли о деревне.
Марье казалось, что супруг свыкся с городской 

жизнью. Иногда они выходили в театр или на кон-
церт. Иван молчал, поглядывал на свою бойкую кра-
сивую жену. Она всегда встречала много знакомых, 
ей уважительно кивали, называли по имени-отче-
ству. Иван радовался успехам жены, гордился ей, 
зная, что мог бы чем угодно пожертвовать ради нее. 
Понимал, что эта городская жизнь — Маруськина, 
и она ее действительно заслуживает, она здесь как 
рыба в воде, понимал, что боль переезда в город 
была правильным решением.

Понимал. Но, сидя за башмаками, всегда думал 
о деревне, о Клавдии. Картинки расставания вста-
вали перед ним, словно это случилось вчера, видел 
ее слезы, слышал ее зов. Словно вся бабкина душа 
была развернута перед ним, он чувствовал ее дале-
ко на расстоянии, мысленно говорил с ней, просил 
прощения и обещал вернуться насовсем. В деревню, 
конечно, они приезжали, навещали Клавдию. Но это 
было нечасто и непродолжительно — Марья не могла 
надолго отлучаться от своей работы.

Страдания свои Иван прервал сам, своим вторым 
волевым решением за всю жизнь.
— Все, Марусь. Не могу больше. Двадцать лет уже не 

могу. Домой хочу. Да и бабка старая совсем, не 
надо ей одной жить, а сюда она ни за что не по-
едет. — Категорическое решение к Ивану пришло 
после того, как он начал видеть в снах похороны 
Клавдии.
Марью не удивили эти слова, она ждала их, боя-

лась и лишь надеялась, что пройдет как можно 
больше времени, прежде чем супруг произнесет то, 
чем жил долгие годы. В то же время она до сих пор 



верила в свою теорию о поступках, ведущих к лич-
ному счастью, поэтому уговаривать остаться не 
стала, просила только, чтобы приезжал чаще.
— Тут твой дом, Ваня. По Клавдии я тоже скучаю 

и беспокоюсь, поживи с ней, но я всегда буду 
тебя дома ждать. — Этим была поставлена точка 
в мучениях городской жизни Ивана.

10.

В деревню Иван вернулся в мае. Клавдия хоть 
и радовалась, как ребенок, возвращению внука, но 
никак не могла взять в толк: 
— Так неушто вы разошлись, ну-ка правду скажи! 

Обидел бабу? Ну? Шольной! Обидел, говорю? — вы-
спрашивала, заглядывала внуку в глаза, махала 
кочергой.
Иван смеялся. Такой легкости на душе он не ис-

пытывал давно. Смеялся, целовал бабку и объяснял 
в сотый раз, нет, мол, вместе мы, к тебе просто 
пожить приехал, тебе буду помогать, а Марья на-
вещать будет и в отпуск приедет, как работа по-
зволит.
— Да и дети скоро на каникулы приедут, чего ты! 

Ольку к нам привезут! Игнат с Настей собира-
ются на раскопки в горы, будет тебе веселье — 
девчонкой займешься. — Иван обнимал Клавдию, 
та изворачивалась от его нежностей, на радо-
стях и не зная, как быть, верить ли внуку, да что 
и ждать теперь.
Первые ночи бабка потихоньку пробиралась 

в комнату к Ивану — посмотреть, тут ли он, не при-
снилось ли ей все это. Половицы скрипели, Иван 
просыпался с испугу:
— Тьфу ты, ну мам Клаш, успокойся уже! Тут я, тут, 

чокнусь с тобой точно! Смотри, доведешь, в го-
род обратно уеду ведь.

— Что ты, что ты, спи, я так просто, вроде как 
думала, что зовешь ты, что ли, меня. — Клавдия 
уходила, прикрывая за собой дверь, но снова за-
глядывая, чтобы убедиться: дома Ивашка, завер-
нулся в свое старое пуховое одеяло, как в дет-
стве, подпихнул уголок под щеку и спит, поджав 
губу.
Потом успокоилась окончательно.
«Тут он, тут. Дома мой Ивашек».
Клавдия улыбалась беззубым ртом. Завернувшись 

в шаль — майские ночи студеные, — босыми нога-
ми шла по уютному дереву сеней. Приотворив дверь 
на улицу, окидывала взглядом свои владения, пе-
решагнув высокий порог, пальцами ног нащупывала 
крыльцо.

«Шаткое совсем, надо сказать Ивану, пущай как 
смастерят, что ли, с Игнатом, раз уж приедет скоро. 
Или не нать. Вот ведь попортят крыльцо мне, ми-
хрютки этакие. Ну ладно, сами, что ли, придумают 
чаго. Уж приедут главное, приедут. А там и Марусь-
ка вернется, куда ж бабе этой шольной без нас…»

Покивав сама себе, Клавдия вдыхала свежий ве-
сенний воздух и плелась обратно в избу, погла-
живала перила ветхого крыльца, по которому ко-
гда-то девчонкой сбегала вприпрыжку, помахивая 
цветастым платком, и на котором теперь почти уже 
столетней бабкой караулит и ждет своих самых до-
рогих людей, тех, ради кого и следующие сто лет 
отдавала бы всю себя без остатка.

※


