
Посвящается Виктории Шабановой

* * *
В мясе большой воды не утаить прожилки,

Кто это тонет — ты ли, немой Господь?

Рыбы идут на дно — розовые опилки,

В черных кругах превозмогая плоть.

Топотом черных волн вдоль новгородских сказок,

Хвойных проказ, вылинявших лампад,

Господи! — ты красив. Пасынок и припасок

Запечатлел тебя. Воинство, водопад,

Синий, на букву «в», вышедший на разлуку

С мерой цветов — да в подпол иной воды,

Господи! — разреши музыку или муку,

Милый мой! — разреши сбыться такому звуку,

Чтобы и Китеж твой помнил мои следы.

* * *
Тает белая ткань, не сказать трава, —

Это детство в моей руке.

Это я, переехавший со двора

В самом белом грузовике.

Переезд под самый Страстной Пяток.

Письма брошены под кровать.

Белый грузчик заплакал, и стол промок.

Новый дом умеет летать.

И в его окно голубой рукой

Снеговая стучит пыльца —

Русской вербой, одиннадцатой строкой

Воскрешающего столбца.



* * *
Истончается черное кружево,

Извлекается ввысь по игле,

И пластинка, как будто простужена,

Все хрипит у меня на столе.

Вот и ангелы, будто простывшие,

Рот откроют — а слышится скрип, —

Не понявшие и не простившие

В водах памяти каменных рыб.

Будто сами разлуку не помните:

Воду ткать, стало быть, ремесло.

Распускается песня по комнате,

Отделяется тенью в стекло.

Помни, дева, две тени последние,

Слушай музыку, что на двоих, —

Это грустное кружево, тление,

Колебанье пустот ледяных.

Дюны памяти зыбки, но пройдены,

Без теней истончается дом.

...Жить без тайны, проститься без Родины

И молчать — без дорог, босиком.

* * *
На фонарной желтоглазой стуже

девочка плясала — как по нитке —

по струе подсолнечного света,

по лучистым палубам январским

Ноги-шпаги резали канаты

электрического озаренья.

По снеговью плавала девчонка,

словно обезьянка цирковая,

словно заводная тень, почти что

Эвридика, — девочка плясала

Эвридика — головокруженье —

приходи плясать на мой кораблик,

я тебе его давно готовлю:

смерти нет, а очи видят парус —

день рожденья безымянных истин,

день рожденья пушкинского снега.



* * *
Прячет ночь за рукавом, как честный шулер,

Нашу речь: «Еще ты, кажется, не умер...» —

И в растворе немоты ее протух

Зачарованный осоловевший зуммер,

Безымянный телефонный полуслух.

А в ночи — черноречивой и несладкой,

Неуютной, как осенний рыбий жир, —

Жабьим жаром над младенческой кроваткой

Набухает коммунальный наш ампир.

Этой ночью не встречаются трамваи,

Но в дыхательной системе красных строк

Вырастают, как надежды бугорок,

Как большие голубые Гималаи —

Цифры ангела, последний номерок.

Погляди, мол, покрути пластинку диска,

Может, музыка завертится сама...

Нас помилует советская прописка.

Жди, мой ангел, телефонного письма.

И язык, забыв грамматику, заплачет,

Оплывет, как по апрелю полынья:

— Спи спокойно, Бог с тобой, мой красный мальчик,

Абрикосовая девочка моя!..


