
От его красного «Лаки страйка» я закашлялась, 
будто вестница ковида. Но продолжала курить. Вто-
рой раз затянулась аккуратно. Третий медленно. 
Четвертая затяжка была бы спокойной — если бы не 
вся эта ситуация. Так всегда. Пока сигарета толь-
ко началась, можно ни о чем не думать, а как дело 
близится к фильтру… Надо было решать: расходимся 
или нет. 

Он чувствовал это. Вдруг посмотрел на меня 
прямо и сказал: 
— А один раз нам за арбузы вставили... 

Нелепо хихикнул и даже блеснул глазами 
из-под козырька своей кепки, выцветшей и мятой, 
с краями, разошедшимися на нитки. Сам он тоже 
был какой-то поношенный, изломанный, скомкан-
ный. Как старый манекен, который выбросили из 
окна. На моем фоне он смотрелся дико. Называл 
нашу встречу кастингом. Ха-ха, видели бы меня 
сейчас мои друзья! И с арбузами — ну никак он не 
ассоциировался, если только с высохшей коркой 
на асфальте. 

Поэтому я сказала: «Пойдем через парк. Расска-
жешь». Запустила окурок в сторону урны и спрыг-
нула с крыльца забегаловки, откуда мы только 
что вышли. Он последовал за мной своей неполной 
походкой. Правой шагнул нормально, потом левой 
коротко, приставил правую и начал все сначала. 
Рассказывал, как и ходил, сбивчиво. Но, по крайней 

мере, наконец рассказывал, а не только повторял 
фразочки про кастинг. 

В его истории были детали, а я сразу на такое 
клюю. В голове включилась полифония. Я даже за-
была, что собралась вызывать такси, — начала до-
придумывать историю. Замелькали кадры. Далекое 
южное лето. Небо такого синего цвета, что от него 
кружится голова и куда-то проваливается сердце. 
На земле лениво загорают огромные сферы, снару-
жи полосатые, внутри красные в черную крапинку. 
Двое друзей простукивают ягоду за ягодой (у него 
вызывало какой-то дикий и детский восторг, что ар-
буз можно называть ягодой), наконец выбирают два 
арбуза, перепиливают стебли перочинным ножом, 
катят их до брошенных велосипедов, привязывают 
к багажникам. И несутся обратно, подпрыгивая на 
плитах бетонки, которая протянулась от горизонта 
к горизонту. В планах — ночная арбузная вечеринка. 

Но вечеринка не удалась. 
— Стуканула вторая группа, — он дергано затянул-

ся, — до сих пор тошно на арбузы смотреть. 
Он был из детдома в Ростовской области. И закон-

чил рассказывать так, что стало понятно — после 
того случая цвета в его жизни потускнели. Надеюсь, 
его с другом хоть не избили за кражу, а то с чего бы 
ему хромать? Это я думала про себя, не спрашивала, 
и так получилось, что осталась. Все-таки человек 
в детдоме вырос, а я посидела в кафе полчаса, поку-



рила и до свидания? Но и сказать было нечего. Кро-
ме как «дай, что ли, еще сигарету». Вторую курила 
как будто и не бросила полгода назад. А ему было 
приятно — чувствовал, что хоть чем-то мне полезен. 

Вы, конечно, спросите, где я откопала такого 
спутника? А откопала я его в тиндере одинокой 
и темной ночью. Взяла и поставила лайк, так уста-
ла от работающих исключительно для души, вечно 
ноющих, не готовых не то что к решительным, а во-
обще к действиям мальчиков, то ли друзей, то ли 
бойфрендов, от своего, что называется, круга. Ну, 
возможно, неудачное знакомство, думала я, но хотя 
бы истории-то можно послушать? 

На фотографии он был в той же кепке, только то-
гда она была новее на несколько лет. Как и он сам. 
Я тогда подумала — да кто ж так фотографируется, 
под козырьком ничего не разобрать, какая-то тень 
на лице. А так, может, и ничего. Подписано «Дима, 
33», в разделе о себе строки: «Жизнь — кастинг, 
горим и гаснем» и что-то там дальше. Договори-
лись встретиться, место выбрал он. 

И вот мы сидим в забегаловке у метро, как буд-
то перенеслись в девяностые, — вход между лом-
бардом и аптекой, шатающийся столик на гнутых 

ножках, меню с пельменями и чебуреками. Я прошу 
сухого вина, приносят не совсем сухое, зато со 
льдом. Я отпиваю, точнее, я запиваю мысль «боже-
что-я-тут-делаю». Кепка к тени на лице не имеет 
никакого отношения. Она если только добавляет 
эффекта, но главное, что кожа у Димы какого-то 
покойнического, смугло-серого цвета, и под гла-
зами серость берет полный верх. Это человек-тень. 
У него черные джинсы, истертые до потери цвета, 
и куртка, какие носили, когда я училась в школе. 

Человек-тень смотрит куда-то в сторону, но 
иногда взглядывает на меня, как на существо из 
другого мира. Мне неудобно, а он ковыряет картон-
ку под своим пивом зубочисткой. Обычно я всегда 
найду что рассказать — я же коллекционирую исто-
рии, — но тут потерялась. 

Наш разговор замирал, путался, спотыкался. 
Он вдруг предложил перекинуться «в картишки» 
и даже достал колоду с заломанными углами. Я от-
казалась, хотя неплохое было бы зрелище, если бы 
мы начали играть в подкидного. 

Своего разговора у нас не было, и я решила по-
слушать чужой. 
— Думаешь, тоже тиндер? — Я кивнула на соседнюю 

пару. 
Напротив сидели расплывшийся мужчина лет пя-

тидесяти в светлом пиджаке на водолазку и поте-
рянная женщина помоложе с черными бровями и ро-
зовой помадой. Я начала подслушивать, есть такой 
прием, когда совсем не о чем разговаривать. Это 
как пойти в кино. 

Мужчина говорил с видом эксперта: 
— У современной московской проститутки обыч-

но три высших образования. Институт Натальи 
Нестеровой — его, кстати, закрыли потому, что 
стало слишком много шлюх, потом институт ди-
зайна — это когда она разочаровалась и стала 
искать себя, ну и психологический факультет — 
как финальный аккорд, вишенка на торте. 
Пара как раз выпивала под десерт из затуманен-

ного холодом графина. Они чокнулись, и Дима обер-
нулся на звук встретившегося стекла. 
— Почему вы мне это рассказываете? У меня вооб-

ще нет высшего образования. — Его спутница как 
будто обиделась и опустила на стол измазанную 
розовым рюмку. 

— У нормальных людей, у тебя, у меня, его и нет. — 
Мужчина в пиджаке снова выпил. — У меня вот не-
оконченное. 

— Получается, я нормальный, — с каким-то почти удо-
вольствием сказал Дима. — Плюс балл на кастинге. 
А потом мы ушли, и он не оставил чаевые. 

Я прошу сухого вина, 
приносят не совсем сухое, 
зато со льдом. Я отпиваю, 
точнее, я запиваю мысль 
«боже-что-я-тут-делаю». 
Кепка к тени на лице 
не имеет никакого 
отношения. Она если только 
добавляет эффекта, но 
главное, что кожа у Димы 
какого-то покойнического, 
смугло-серого цвета, и под 
глазами серость берет 
полный верх. Это человек-
тень. 



* * * 

Закурив вторую, я села на скамейку в парке. Ли-
стья уже вовсю летели вниз сквозь вечернюю полу-
тьму. Арбузы арбузами, карты картами, но о каком 
кастинге он все время говорит? Я спросила, и он 
ответил. 
— Есть такая песня, в ней все объяснено, — сделал 

паузу, — я слова написал. 
Да, спросила я зря. Какая песня, какие слова, 

если он даже фразы собирал с трудом. Но он уже 
рылся в телефоне, и вдруг тот заиграл — про коро-
лей спальных кварталов, палево, мутки: 

Никто не знает, кому как карта ляжет. 

Платим дважды, однажды не заметив лажи. 

Даже сажей можно нарисовать счастье. 

Жизнь — кастинг, горим и гаснем. 

Строки из его профиля. Телефон пел, а Дима дер-
жал его на ладони, как что-то умилительное, вроде 
котенка, и улыбался. 

Когда песня кончилась, он сказал, что подарил 
этот «рэпчик» Басте. Он вдруг заговорил складно. 
Рассказал, как переехал в Москву, бродил под эста-
кадами, мимо столбов и заборов, гигантский город 
предлагал ему «деньги», «регистрацию», «шаур-
му», «кредит». И из этих слов он складывал рифмы. 
Сначала я ничего не понимала. А потом вдруг поня-
ла — ну да, конечно, это же только его фантазии, 
он рассказывает много раз отрепетированную ис-
торию, в которую, возможно, верит. 

Козырек его кепки приподнялся. Свет фонарей, 
вывесок, окон, фар — весь какой был на вечерней 
улице — добрался до Диминого лица, до его глаз, 
в них подпрыгивали дикие выдумки. Тень отступи-
ла. Вот он в чужом северном городе, в своих мечтах 
друг Басты и повелитель рифм, ходит на свидания… 
А потом он полетел под откос. Рассказывал, что его 
квартиру отобрали черные риелторы, что он совсем 
один, что встречу с Бастой он, может, выдумал, а, 
может, и нет, что он вернется в Ростов, снимет но-
чью колеса с «жигулей» тетки… У него сбивалось 
дыхание. 

Очень кстати начался дождь, и я сказала: «Мне 
пора». Он как-то сразу замолчал и поник, но принял 
это покорно. Покурили. Я вызвала такси, а он спро-
сил: «Можно я тебя обниму?» Я кивнула. Дима обнял, 
почти не касаясь. Потом полез в карман и дал еще 
две сигареты на ночь. Идти к такси надо было, не 
оглядываясь, как будто ничего не случилось. 


