
Долгие годы — так ей казалось из-за бесконеч-

ной полярной ночи — от него не приходили письма, 

хотя обслуживаемая ею в отсутствие мужа метео-

станция делила помещение с почтой…

Муж был ссыльным, вмененная ему статья содер-

жала подпункт о призывах к свержению существую-

щего строя. После возвращения из следственного 

изолятора здоровье его было плохим. Одна нога по-

чти не слушалась. Да и боли в позвоночнике не про-

ходили. На допросах муж никого не оговорил и по 

своему делу пошел в ссылку один. Ночами он часто 

просыпался, пил крепкий чай, стараясь не греметь 

чайником и жестяной кружкой, о чем-то вспоминал 

или думал, склонив голову, для ее успокоения раз-

ворачивая на обструганных досках стола журнал 

ежедневных наблюдений. Ее он берег и ночных дум 

никогда не рассказывал. Да она и не расспрашива-

ла, зная, что он не ответит, лишь отшутится. Лучше 

всех приборов, выставленных на высоких сваях по-

зади домика всем ветрам, из коих преобладал лю-

тый северный, он знал о надвигающихся переменах 

погоды. Организм стал восприимчив к перепадам 

давления. За два дня у него начинались боли в по-

врежденных суставах. Он не мог спать, был не в си-

лах найти удобное положение, в котором сможет 

забыться. Оттого и сидел над тусклым, мерцающим 

на кончике фитилька огоньком коптилки и рисовал 

простым карандашом на оберточной бумаге.

Экзотических зверей в тропических лесах, на 

берегах рек, в зарослях диковинных растений 

поутру с восторгом рассматривала их дочь, рас-

спрашивая о неведомых землях. Ведь за слюдяным 

от морозной наледи окном лежал лишь снег, кру-

жили снежные вихри, торчали торосы, неизменно 

неистово облизываемые свинцовыми волнами уг-

рюмого серого безбрежья океана под белесым не-

бом, если наступало время короткого полярного 

дня. Еще он радовал дочь бумажными самолети-

ками со звездами на острых крыльях. С таких же 

маленьких, как птицы, самолетов с небес иногда 

падали мешки с почтой, что являлась связующим 

звеном с Большой землей. Тогда муж обязательно 

ходил на поиски груза с совсем юной почталь-

оншей. Но обычно корреспонденцию доставлял 

военный катер. Кроме их семьи — она, муж, пяти-

летняя дочь, — в домике, на половине почты, еще 

проживала девушка-почтальон. А вот если обойти 

поочередно три каменные гряды, двигаясь неиз-

менным курсом на норд-норд-ост, то можно вый-

ти к зенитной батарее, где служили матросы. Им 

и носила письма девушка-почтальон. С ней про-

гуляться она часто отпускала дочь, утепленную, 

как капуста, в многослойные одежды, когда из за-

мотанного шерстяным шарфом лица выглядывали 

лишь остренькие карие глазки, на ресницах ко-

торых образовывался иней. Смена отряда моряков 
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на новую многомесячную вахту также приходила 

катером, а до той поры светлым пятном в ночи для 

служивых ребят служили принесенные девчушками 

убористо исписанные белые листки бумаги из да-

леких, покинутых городов и сел, где жили и выжи-

вали близкие в тяжелое время лихой войны, неся 

бремя тягот. Больше на заполярном острове нико-

го не было. Только белые медведи иногда захажи-

вали — то ли в поисках пищи, то ли приключений, 

ведомые любопытством.

А потом и ее мужа призвали в армию. 

Война добралась в своей неуемной жадности до 

калек. Его отправили на Северный флот, корре-

спондентом в газету, и вот теперь она ждала пи-

сем, которые собиралась читать дочери. И еще жда-

ла писем от сестры, которая забрала на материк 

ее сынишку. Младший братик был совсем мал и не 

мог участвовать в играх с сестренкой, но та люби-

ла его укачивать в сделанной мужем из разбитой 

деревянной бочки колыбели, тихо напевая песенку, 

разученную с граммофонной пластинки. Несмотря 

на присутствие других людей на безымянном ост-

рове, их было только двое в этом белом безмолвии: 

девочка и мама…

Наконец, предновогодним днем, ничем не отли-

чимым от ночи, письмо пришло.

Извещение на казенной серой бумаге с лиловым 

штампом и неразборчивой подписью, которую она 

тут же размыла капающими слезами. Муж пропал 

без вести. Оставляя возможность думать, что он 

просто не найден среди разрушений после оче-

редного налета вражеской авиации, что он ранен 

и вскоре будет помещен в госпиталь и от него 

вновь начнут приходить бодрые письма с неиз-

менным маленьким рисунком на полях для дочери. 

Можно было бы даже согласиться с тем, что мужа 

опять арестовали и он в тюрьме или даже в лагере. 

Веря, что он жив.

Сегодня с боем курантов из громкоговорителя 

должен был наступить праздник — Новый год. У их 

семьи был патефон. Единственное развлечение на 

затерянном в океане кусочке суши. Если не считать 

возможность для матросов встретиться и пообщать-

ся с женщинами, заглянув по пути на метеостанцию 

и почту во время патрульного обхода острова, со-

вершаемого по предписанию начальства. Они захо-

дили пить чай, принося гостинцы. Сделанная мужем 

из консервной банки коптилка освещала улыбаю-

щиеся лица, в доме вновь звучал смех, разговоры 

и неутомимые слова мечты о счастливых временах 

после победы.

Отметить Новый год уговорились давно. 

На крыльце послышались звуки гулко отбивае-

мого с валенок снега, шум и голоса на половине 

почты. Она быстро вытерла слезы и, не желая пор-

тить ни в чем не повинным ребятам чаемый празд-

ник, принялась хлопотать. Успела быстро развести 

хранимый в сундуке спирт для протирки деталей 

метеорологических приборов, как ввалилась гурь-

ба мужчин в форме и окружила разрумянившуюся 

девушку-почтальона. Матросы принесли свои пай-

ки. Все свободные от несения службы собрались 

на их половине домика. Дочку поочередно качали 

и подбрасывали в воздух, бережно спуская на пол 

и передавая следующему, желающему прикоснуться 

к ребенку, доставив радость от взмывания вверх 

под потолок, которого можно коснуться вытяну-

той ручкой. Две первые пары, выбранные жребием, 

с ожиданием остальными матросами законной оче-

реди, собрались танцевать. Она опустила лицо, 

будто бы рассматривая носки специально обутых 

туфель, чтобы не так заметны были красные, при-

пухшие веки, замерла напротив радостного моло-

дого морячка, приготовившись вальсировать. Про-

били двенадцать куранты, донеся до заброшенных 

на затерянный в океане остров людей голос столи-

Младший братик был совсем 
мал и не мог участвовать 
в играх с сестренкой, 
но та любила его укачивать 
в сделанной мужем 
из разбитой деревянной 
бочки колыбели, тихо 
напевая песенку, 
разученную с граммофонной 
пластинки. Несмотря 
на присутствие других 
людей на безымянном 
острове, их было только 
двое в этом белом 
безмолвии: девочка и мама…



цы. Мичман с глубокими морщинами на щеках зажег 

приберегаемую для особых случаев керосиновую 

лампу и начал аккуратно заводить ручку патефона, 

как вдруг в недрах устройства с протяжным, вибри-

рующим звоном лопнула пружина. 

Ужас, смятение, даже горе ожидающих коротких 

радостных минут людей невозможно описать. Все 

замерли, не понимая, как им жить дальше. Время 

вмиг остановилось.

И тут ее малютка взяла сколоченный для нее 

отцом из планок ящиков стульчик, вынесла на се-

редину избы, встала на него и тоненьким и чистым 

голоском запела одну за другой песни, не раз слы-

шанные ранее на их двух пластинках, которые сама 

любила ставить на круг, надевая на стальную ось. 

И под ее высокий голосок матросы по очереди тан-

цевали с девчушкой-почтальоном и мамой. Вальс 

и танго, вальс и танго.

А она все время кружения в танце думала о зага-

данном желании — увидеть мужа живым…

Прошел год, закончилась война, и она с доче-

рью вернулась на материк в свой город. Квартира, 

где они некогда жили семьей, давно была занята 

другими людьми, еще с ареста мужа. И они стали 

жить вдвоем с дочкой в предоставленной комнат-

ке в общежитии рядом с заводом, куда она пошла 

работать. 

Сынишка заболел крупозным воспалением лег-

ких. Вчера пришло известие от сестры, и теперь 

они шли на почтамт, чтобы дать ответ. Приехать не 

было никакой возможности. Нужно было собирать 

малышку в школу, да и с работы ее никто бы не от-

пустил. Оставалось лишь надеяться, что нужно еще 

потерпеть — и они все же будут жить все вместе, 

втроем.

Солнечный летний день хотел согреть лучами 

тепла. Дочка, не ведая ни о чем, весело катила 

впереди маленькую детскую коляску c заботливо 

уложенной спать куклой. Это был ее малыш — маль-

чик. И тут навстречу с гиканьем пронеслись на ве-

лосипедах два сорванца и, сделав резкий вираж, 

свернули в подворотню. Дочка задержалась, отстав. 

Не смея зайти во двор высотного дома, прильнула 

к прутьям решетки ворот, позвав мальчишек прося-

щим голоском:

— Мальчики, мальчики…

Те разом обернулись, но, увидев малышку, махну-

ли руками и со смехом унеслись дальше. Продолжая 

стрелять из воображаемых пистолетов.

Притихшая девочка стояла у решетки, наблюдая 

за удаляющимися ребятами, пока она, потеряв ее из 

виду, не окликнула:

— Аня, ты где?! Быстро сюда! Я думала, я тебя поте-

ряла…

И дочка поплелась за мамой, катя перед собой 

коляску и продолжая оглядываться через плечо, 

покуда был виден двор, где пропали ее мальчики. 

В надежде, что те выедут на велосипедах на улицу 

и они снова встретятся.

Она же торопилась на почту и тоже продолжала 

надеяться.

※



Отчего этот поселок на берегу моря назывался 

Русская Мама, с ударением на последний слог, а не 

на первый, что было бы естественным, он не знал. 

Но необычное название ему очень понравилось.

Он много чего тогда еще не знал в той жизни, 

куда пришел семь лет назад. Не понимал он до кон-

ца, и почему родители уезжали из этой удивитель-

ной бухты такими грустными. Но был уверен, что 

они сердятся друг на друга. А мама так, скорее все-

го, даже не могла простить за что-то папу. Который 

откровенно злился, как и всегда при размолвках, 

когда не мог пробиться к маме, которая станови-

лась как-то меньше, но тверже, слегка сутулилась 

и на несколько дней замолкала.

Не знал он и того, что рядом с Русской когда-то 

была и Татарская Мама. И хотя маминых родных 

в конце войны, послушных неумолимой воле, ука-

зующей вдаль согнутым крючком перста, выселили 

не отсюда, а из Джанкоя, гораздо позже он подумал, 

что, наверное, ей больно было смотреть на пустое 

пространство, где смех и голоса детства звучали 

только в ее памяти. Мама мамы и сестра умерли, не 

доехав до Казахстана. Их похоронили где-то непо-

далеку от рельсов, в тупике неизвестной маленькой 

станции. А мама только переболела сильно и выжи-

ла, ее выходили в детском доме. Где она и получила 

русское имя. Папа же мамы, вернувшись из немец-

кого плена, куда попал после окружения в начале 

войны, отправился уже в советский лагерь. Но умер 

не там, а когда вышел и не смог найти родных. Серд-

це не выдержало. Так мама и осталась одна. Пока 

не встретила его папу. Оттого она больше всего на 

свете боялась потерять близких. Нас с папой.

Даже сейчас, несмотря на хмурые лица, родители 

оставались молодыми и самыми красивыми. Он и сам 

это видел, и об этом неоднократно говорили раз-

ные люди, знакомые и незнакомые. Многие из них 

еще удивлялись, что он совсем не похож на маму. 

Все отчего-то считали это странным и нехарактер-

ным. Ведь мама такая чернявая и черноглазая, а он 

уродился в светловолосого и голубоглазого папу. 

Словно бы приготовился всю жизнь провести на се-

вере, никогда не возвращаясь на мамину родину, 

в Крым.

Это было первое их столь далекое путешествие 

после покупки папой машины. Они добирались не-

сколько дней, дважды ночуя в пути у знакомых.

Здесь на долгожданном, отпускном для родите-

лей, жарком юге все было просто замечательно. 

В чудесный мир они переправились в полутемном 

чреве неповоротливого кита, в пропахшем запахами 

моторного масла и мазута гулком железном пароме, 

где огромные грузовики и маленькие легковушки 

спрессовались в единую, неделимую массу. Выпу-

стили их к новому свету уже в Керчи, где на окраи-

не, в каком-то Аршинцево, к ним в машину подсели 
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добродушный остряк дядя Юра и его жена тетя Лида, 

отвечающая заливчатым хохотом на все шутки мужа. 

Эта пара была живым олицетворением этой солнеч-

ной земли, такие заразительно веселые, что втро-

ем на заднем сиденье было даже лучше, чем одному. 

Хорошей компанией поехали в заводской пансионат, 

который всю дорогу расхваливал балагур дядя Юра, 

если не травил анекдоты и не комментировал езду 

попутных и встречных водителей. Деление произ-

водилось на ездунов, куда входила большая часть, 

ездоков и редких ездецов.

База отдыха располагалась неподалеку, в Геро-

евке, на Черном море, что особо подчеркивал дядя 

Юра, явно ставя его выше жалкой пресной лужи — 

Азовского. 

Действительность несколько поколебала напор 

и настрой дяди Юры. Видимо, он сам не ожидал, что, 

похожие на снятые с колес вагончики, душные, без 

каких-либо удобств домики с раскаленными сталь-

ными крышами, похожими на стиральную доску, 

расположены на необжитом и продуваемом голом 

берегу. Но дареному коню в зубы смотреть совсем 

необязательно, так что оставалось только радо-

ваться. Солнце в выси и синее, а совсем не черное 

море, у самых ног, никто отменить не мог. Он тоже 

не понимал, какие еще нужны удобства, если есть 

где спать, — жаль только, что не на раскладушке, — 

и главное, совсем рядом бесконечно шумит и зовет 

теплое море, в котором, он надеялся, папа научит 

плавать.

Однако и тут вышла незадача. Недавний шторм 

перебаламутил воду и пригнал к пляжу такое ко-

личество мелких, как оладьи, белесых медуз, что 

мягко вспухающие спинами исполинских рыб вол-

ны серебрились склизкой чешуей. Этим гигант-

ским рыбинам вполне достало бы жадности, чтобы 

проглотить своим хайлом любого взрослого. Даже 

такого высокого, как папа. Загорелые мальчишки, 

гасая по берегу и разбрызгивая ступнями бес-

престанно набегающую пену прибоя, бросались 

медузами друг в дружку. И совершенно не боялись 

окаменеть под их ужасающим взглядом. В ладонь 

маленькие студенистые тельца можно брать, они 

обжигали только менее защищенное грубой кожей 

тело, когда с липким шлепком попадали в тебя. 

И глаза нужно беречь. Безбашенные игры недорос-

лей женщины не одобрили, так что после полдника 

на расстеленной на песке скатерти, несколько раз 

раненной брызгами смешанного с семенами сока из 

огромных красных помидоров, — даже нарезанные 

ломтями, те были опасны, — мужчины пошли прогу-

ляться к окопам. 

В войну здесь с моря высаживался советский де-

сант. Линия обороны захваченного бойцами плацдар-

ма сглаживалась временем, заросшие травой окопы 

и воронки осыпались, исчезая, как затягивающиеся 

рубцы, но все еще были видны, хотя с войны прошло 

уже тридцать лет. Цепь земляных укреплений крас-

ноармейцев тянулась вдоль побережья, всего в сотне 

метров от воды. На эту узкую полоску тверди сверху, 

из слепящего зенита, распластав черные крыла и за-

теняя светило, заходили и падали в пике безжалост-

ные железные птицы, и клевали жесткими клювами 

землю, стремясь попасть в горстку людей, и теря-

ли свои железные перья, желая их больнее ужалить. 

Дядя Юра с папой помогли, и, не имея лопаты и во-

обще каких-либо подручных средств, одними палка-

ми, подобранными на земле, они за полчаса отрыли 

дюжину разнокалиберных гильз, от больших, вроде 

из самолетных пулеметов, до обычных пулеметных 

и винтовочных. Дядя Юра даже нашел пару немецких 

автоматных. Бои шли и врукопашную, прямо в окопах. 

Оттого по этим холмам так много бессмертников. 

Эти росшие отдельными купами ярко-желтые цветы 

на высоких серых ножках при обилии соцветий все 

равно производили впечатление одиноких. Судя по 

названию, они вырастали на месте гибели людей. 

Каждый цветок — умерший человек. Единственная 

память. А папин папа погиб подо Ржевом. Дядя Юра 

рассказал, как его сын с другом нашли прямо на про-

селочной дороге неподалеку отсюда торчащий почти 

на всю длину из земли граненый острый штык. Ржавый 

металл так плотно сидел в многократно изъезженной 

колее, что ребята не смогли вырвать его без под-

ручных средств. Возможно, он даже был на винтовке, 

потому и не поддавался. Взрослые отказались идти 

к находке — нужно было возвращаться в город, — как 

ошалевшие и возбужденные пацаны ни упрашивали. 

Дядя Юра рассмеялся. Где точно находится штык, он 

указать не смог. Только поводил головой. Здесь все 

перепахала война. Осколков вокруг вообще не счесть. 

Они даже не взяли их с собой. Кроме одного, зазуб-

ренного, с выбитыми на нем цифрами. Мама и так 

была недовольна и немного наругала за трофеи, но 

он упросил оставить патроны. Правда, выковыривать 

из них спичками землю и мыть пришлось самому. Мама 

наотрез отказалась прикасаться к оружию.

Не пошла мама и купаться, после того как дядя 

Юра сообщил, что по всему побережью до сих пор 

находят неразорвавшиеся бомбы и снаряды. Но ред-

ко, уточнил он, увидев испуг в ее глазах.

Дядя Юра организовал лодку. И настоящие муж-

чины на веслах вышли в море за провиантом, ло-

вить рыбу. Если не встретится более крупной дичи. 



Акулы там или огромные черепахи. Надо же было 

обеспечить пропитанием женщин. Тетя Лида с ма-

мой остались на берегу, ждать и надеяться на улов. 

Мама строго-настрого наказала папе следить за 

сыном, тот обещал, потрепав его вихрастую бело-

брысую голову.

Первым делом дядя Юра, ныряя, голыми руками 

надрал черных мидий. Эти дары моря лепились к об-

росшим женскими юбками мохнатых зеленых водо-

рослей опорам далеко уходящего на глубину пирса. 

То ли снесенного бурей, то ли разрушенного в вой-

ну. Очень вкусные ракушки, убеждал всеядный дядя 

Юра, поддевая ногтем и легко раскрывая черные 

створки. Папа побрезговал есть моллюсков сырь-

ем, но не стал ему запрещать. И они вдвоем с дядей 

Юрой, сидя на банке, а никак не на лавке, и в шлюп-

ке, а не в лодке, на траверзе Героевки, в откры-

том море, что было очень по-рыбацки, съели по не-

сколько штук. После того как дядя Юра выковырял 

выводящую отходы перерабатываемых водорослей 

часть овально плоского тельца мидий. Даже солить 

их не нужно, они и так жили в рассоле.

Сначала на банке — уже на песчаной отмели — ло-

вили обычных, песочного цвета бычков, используя 

для наживки все те же, трудно насаживающиеся на 

крючок, недоеденные мидии. Ловля шла на закидуш-

ки, проще сказать, на смотанную на дощечку леску 

с несколькими крючками на конце. Снасть переки-

дывали за борт, стравливали и, держа натянутой 

через указательный палец, ждали поклевки хитрой 

головастой рыбешки. Пара мелких не удовлетвори-

ла азарт, посему снялись с якоря и ушли дальше от 

берега. На камнях водились бычки-кочегары, чер-

ные, как уголь. Папе и дяде Юре везло, а ему, как 

неопытному салаге, никак не удавалось поймать 

даже хамсу, тюльку или кильку. Так что дяде Юре 

пришлось захотеть освежиться и насаживать под 

водой на крючки его закидушки предварительно 

взятых из улова бычков, сразу по два. Он заметил, 

хоть и не сразу, эту уловку дяди Юры, но тот ска-

зал, что повинную голову меч не сечет, и попросил 

прощения. Однако испытать возбуждение вытащен-

ной самолично, трепыхающейся в воздухе рыбы уда-

лось. Тем более что дядя Юра убежденно твердил, 

что подправил его рыбалку только после долгого 

перерыва в клеве.

На обратном ходу в гавань другое происшествие 

заслонило выходку папиного друга. Дядя Юра спас 

утопающего. Это произошло так быстро, что они 

с папой не успели даже понять, что случилось. Поз-

же он только припоминал искаженные в беззвучном 

крике лица женщин в лодке неподалеку, стран-

ное молчаливое барахтанье взрослого мужчины, 

вздумавшего нелепо махать руками и плескаться 

в одиночку. Неожиданно дядя Юра прыгнул в волны, 

подхватил захлебнувшегося человека, оказавше-

гося, что почему-то отметилось, в узких голубых 

плавках с нависающим на них животом, перевалил 

с помощью папы через борт и, надавливая мужчи-

не на спину, добился, чтобы из его рта полилась 

вода. Когда пьяный толстый мужик очухался и его 

знакомые неумело, кругами подгребли вплотную, 

несостоявшегося утопленника пересадили к ним 

в лодку. Ни спасенный, ни его подруги, от скоро-

течности события или от испуга, даже не поблаго-

дарили дядю Юру. 

Женщинам решили не рассказывать о спасении на 

водах, чтобы не пугать. А то некоторых так в море 

вообще не затянешь. Папа, конечно, имел в виду 

трусиху маму.

У свай несуществующего пирса еще раз задер-

жались для придания добыче необходимого объема, 

и дядя Юра, углубляясь подолгу под воду, набрал 

приличную гору мидий.

Ужаснувшись от героической истории с поеда-

нием мидий сырыми, мама недоуменно посмотрела 

на дядю Юру, когда тот объявил, что приготовит из 

ракушек блюдо, достойное лучших ресторанов по-

бережья. Причем без всякой помощи слабого пола. 

Тетя Лида шутливо отмахнулась.

Колдуя, как заправский повар, и действительно 

отстранив женщин от стряпни, дядя Юра пригото-

вил мидий вареными в казане на костре, дополни-

тельно начинив рисом, морковкой и специями. Мама 

отказалась есть эти раковины. Оказывается, те, 

пропуская через себя литры воды за день, питались 

мертвыми остатками всех организмов, умирающих 

в море. Но и водорослями, ради справедливости 

уточнил дядя Юра. В общем, мама обошлась вкусны-

ми, похрустывающими на зубах бычками, которых 

с тетей Лидой вдвоем пожарила на сковороде.

Окончание праздника морских даров проходило 

при все усиливающемся ветре. Погода портилась 

на глазах. С моря из наползающей одеялом черной 

тучи опять заходил шторм, так что решили уезжать, 

не оставаясь ночевать. Чтоб не быть унесенными 

в Турцию прямо в отведенном на ночлег домике. 

Папа с дядей Юрой по дороге в город захотели за-

ехать по каким-то делам на завод, так что удалось 

упросить отправиться в Керчь на катере, который 

болтался на волнах у берега. С мостика матрос 

в рупор зазывал отдыхающих на борт. Обещая че-

рез двадцать минут доставить в Керчь. Странно, как 

мама согласилась на это плавание. Когда крупные 



капли дождя уже косо резали воздух, впиваясь в не-

защищенную плоть, по зыбкому трапу с вантовыми 

висячими перилами он с женщинами взошел на борт, 

чтобы тут же спуститься лесенкой внутрь, в салон.

Притихшие пассажиры сидели на низких лав-

ках глубоко под водой друг против друга спина-

ми к бортам. Так что видеть происходящее снаружи 

можно было только в иллюминаторы напротив. На-

верху быстро синело, почти до черноты. Временами 

казалось, катер, натужно ревя моторами, оконча-

тельно уходит на добычу могучему морскому царю. 

Посудина рыскала носом и валилась на стороны, 

проваливаясь в ямы. Однако льющиеся на стекла 

потоки, вперемешку, от ливня и разбиваемых волн, 

говорили о том, что они еще борются со стихией, не 

поддаваясь затягивающей на дно чудовищной силе. 

Этот шторм по пути в Керчь напугал всех пассажи-

ров, бледные лица выдавали состояние людей. Од-

нако никто не плакал, даже дети. От сильной качки 

и рывков катера, когда тот вырывался из цепких 

объятий толщи воды и падал с гребня волны в оче-

редную жуткую пучину, его мутило. 

Слабый отголосок этого состояния он чувство-

вал, когда пил воду в городе. Запах и привкус серо-

водорода чувствовался даже в сладком и ароматном 

газированном лимонаде.

По прибытии — они действительно добрались до 

Керчи, правда, за полчаса, но живыми, честно ска-

зать, едва, — уже дома у дяди Юры с тетей Лидой 

выяснилось, что он, папа и дядя Юра отравились 

шпротами. Одна банка которых, будучи вскрытой на 

перекусе в трюме парома, была подъедена бравыми 

мужчинами во время обеденного пиршества в Геро-

евке. Правда, мама была уверена, что интоксикация 

организма произошла не от испортившихся на жаре 

консервов, а от поедания мидий. Даже приготов-

ленных, не говоря о сырых. Нестыковка была явной, 

ведь тетя Лида, не говоря о самой маме, тоже не 

заболела. А она, как и папа, не ела мидий сырыми. 

Так что мама нехотя признала, что те, должно быть, 

ни при чем. Но чувствовалось, что она осталась при 

своем мнении. Тем более зная рацион этих ракушек.

Несколько дней прожили у дяди Юры с тетей Ли-

дой. В трехкомнатной квартире было достаточно 

места, их дети были в пионерском лагере. Непонят-

но только зачем отправляться куда-то на отдых, 

когда море в десяти минутах ходьбы. Он обгорел, 

и в один из дней так сильно, что мама мазала плечи 

и спину сметаной, а он бегал по комнатам, создавая 

встречный ветерок, чтобы охладить разгоряченное 

тело. Мама даже градусник ставила, качала головой 

и вздыхала. Но все обошлось, только через время он 

стал терять кожу, лоскутами обдирая сухие белые 

лохмотья. 

Дни они семьей проводили на море. А в выходной 

к ним присоединились дядя Юра и тетя Лида. Неуго-

монный дядя Юра тут же порешил, что приготовит 

уху прямо на пляже. Это там, где лежат отдыхающие, 

костров разводить нельзя, а под самым забором они 

никому не помешают. Кстати, купаться здесь тоже 

запрещено — и ничего, вон сколько народу. Место 

они выбрали у самой бетонной стены, условно 

ограждавшей расположенный позади судоремонтный 

завод, на котором трудился электриком дядя Юра. 

В один из проломов дядя Юра и отправился с ка-

стрюлей, набрать воды. Мама не пустила с бедовым 

ухарем — наверное, специалистом по ухе, — дядей 

Юрой. Юшка же получилась знатной, присёрбывалась 

смачно. Рыба, правда, была покупной, слегка яз-

вила тетя Лида. Но ничего, главное, навар удался. 

Рыбки были такие вкусные, что обгладывались и об-

сасывались до белых скелетиков. Соседи ловили за-

пахи расширенными ноздрями.

После того как дядя Юра сообщил, что младший 

сын часто находил на пляже деньги, однажды даже 

часы золотые и цепочку, он перевернул и переко-

пал руками кубометры, но никакого клада не попа-

лось. За исключением всякого мусора. Люди теря-

ли ценности, переодеваясь, и потом, если вовремя 

кидались за пропажей, часто не могли отыскать их 

в песке. Валерка просеивал песчинки мелкой ры-

бацкой сетью, которую специально приносил из 

дому. Кстати, Ленка до сих пор носила часики. Ва-

лерка подарил сестре на день рождения.

На следующий день, в воскресенье, в городе ожи-

дался большой праздник — день Нептуна. Больше на 

потеху отдыхающих, местные чтили день рыбака.

Утром в предвкушении торжества прогулялись 

на рынок. Развалы рыбы зазывали, но его больше 

всего влекли вареные розовые креветки. В кульках, 

свернутых фунтиком из газет, бабки продавали по 

полтиннику на каждом углу и раньше, но лишь се-

годня, по случаю ли праздника или при тете Лиде, 

мама разрешила купить вкусных, легко очищающих-

ся рачков.

День Нептуна разочаровал. Самого подводного 

царя олицетворял лохматый и бородатый старик 

в короне, плавках и водорослях. Под звуки маршей 

из репродукторов, разъезжая туда-сюда вдоль уве-

шанной флагами набережной на моторке, поддер-

живаемый под руки матросами дед потрясал тре-

зубцем, похожим на большой гарпун для подводной 

охоты, и разбрасывал извлекаемые из мешка ракуш-

ки и мишуру. Приличного размера раковина приле-



тела в плотную толпу и попала зазевавшейся жен-

щине по соседству в голову, да так неудачно, что 

у нее из-под волос на лоб потекла кровь.

Ему не повезло, и раковина досталась тем, кто 

стоял ближе к происшествию. Уже в Русской Маме 

папа сплавал саженками к самой дальней отмели, 

где зарождались первые волны, и достал ему со дна 

большого рапана, в глубине которого всегда шуме-

ло море, даже когда они вернулись к себе домой, на 

север.

Тогда, на празднике, дядя Юра и предложил ро-

дителям ключи, по его словам, позыченные у зна-

комого, от дома в дачном поселке, который, смакуя 

во рту звуки, называл Русская Мама. При этом тетя 

Лида каждый раз уточняла, что это теперь Курорт-

ное. А дядя Юра неизменно прибавлял, что там обя-

зательно понравится, на что тетя Лида согласно 

кивала и улыбалась приятным воспоминаниям. 

Последнюю летнюю неделю перед отъездом домой 

в Пермь можно было уединенно провести на море. 

Ничего не делая, ни с кем не общаясь, загорая и ку-

паясь.

И вот теперь они уезжали после всего лишь од-

ного-единственного дня восторга от пребывания 

в Русской Маме.

Действительно, совершенно непонятно, как мож-

но было добровольно покинуть столь притягатель-

ное место. Как магнитный железняк, который слу-

чается в природе, по словам папы. Нашли они с ним 

на склоне всего лишь бурый, но тот тоже очень по-

лезен. Из него извлекают железо. А с виду камень 

и камень, только рыжий, как дядя Юра. Но здесь вся 

почва такая, от обилия железа.

На первый взгляд, ничего, по сути, необыкновен-

ного им не открылось. Солнце, степь, песок, жесткая 

трава, пробивающаяся на поверхность, несмотря на 

сухую глинистую корку, теплое море и тишина, шур-

шащая желтыми песчинками при каждом дуновении 

легкого ветерка.

После голой, поросшей выжженной солнечными 

лучами травой, земли разом появилось показав-

шееся издали голубым Азовское море. Машина вы-

ехала на гребень холма, папа притормозил, и они 

радостно затормошили так и не развеселившуюся 

до их возбуждения маму. Протяжная бухта со спо-

койной гладью, совершенно без барашков, пугающих 

маму, лежала перед ними, доступная к охвату одним 

взглядом. К вогнутому берегу долго катились поло-

гие и невысокие валы волн, мягко зализывая пес-

чаный берег, где лепились домики, теснясь к воде. 

Плавать он не умел, пока так и не научился. 

И мама, опасаясь за него, настрого запрещала захо-

дить далеко. А уж без папы и вовсе нельзя купаться. 

Оттого он катался на мелководье на длинных, серых 

и теплых волнах неглубокой бухты, вытягивая пе-

ред собой лыжами руки. И при каждом возвращении 

махая приветственно маме, оставшейся сидеть на 

полотенце и улыбающейся ему всякий раз, когда их 

глаза встречались. Он же прискоком отбегал в море, 

чтобы вновь поймать волну при начале зарождения 

и подольше проехаться на ее вспухшем бледно-зе-

леном живом теле до самого песка. Папа страховал, 

барражируя разными стилями плавания и отсекая 

его от темной глыби.

Неподалеку худосочный парень гонялся за смею-

щейся взахлеб девушкой и, наконец догнав, попы-

тался подкинуть в воздух. И папа, заскучав от од-

нообразных перемещений в детском лягушатнике, 

включился в их игру, вызвался помочь парню выбро-

сить девушку повыше к небу. Та начинала смеяться, 

еще только забираясь на сплетенные в замок муж-

ские руки, от предвкушения того, как, вытянувшись 

вперед, вонзится узкой рыбкой в воду и вынырнет 

в десятке метров от восторгающихся ее грацией 

мужчин.

Наблюдая за заразительно увлекающимся папой, 

он шагами сместился в море, к самому началу обра-

зования высокого гребня. Дождался девятого, и ему 

удалось оседлать медленно вспучивающийся горб. 

Его стремительно понесло к суше, однако вал вол-

ны, захлестнутый отхлынувшей от берега подру-

гой, опал вдалеке от пенистого уреза воды, и он 

не успел твердо встать на ноги, как его тряпич-

ной куклой понесло обратно. Сбитый лавиной едва 

соленой жидкости, он захлебнулся, попытался не-

ловко грести в водовороте, но не смог преодолеть 

напора буруна, — его неотвратимо тащило на глуби-

ну, куда возвращалась живая вода, чтобы вновь об-

рести желание взять приступом такой далекий бе-

рег. Отчаянно барахтаясь, он вытягивал шею, чтобы 

увидеть свет, а не мутную, пузыристую воду, кото-

рая затекла в рот и ноздри. Старался удержаться 

на мелководье, но тщетно, его неотвратимо тащи-

ло от не обращающих на него внимания радостных 

в своих забавах людей. Наконец, из последних сил 

выпрямился, и ему удалось зацепиться кончиками 

пальцев ног за дно, покрытое уже мелкими камнями. 

И устоял при последнем втягивающем дыхании вол-

ны, теряя свое, полностью накрытый пологом воды, 

выгнутый дугой, стремясь всей душой к маме, когда 

ноги, едва цепляющиеся за грунт, и руки, коротки-

ми толчками отбрасывающие воду, оставались уже 

позади тела. Почувствовав затишье во вдохе моря, 

он вырвался из затягивающейся петли и, теряя по-



следние силы, погреб к берегу, помогая ногами, 

зарывающимися в песок. Боясь показаться на глаза 

родителям, он, отплевываясь, отдышался на мел-

ководье. Волны били в дрожащие колени, бросая на 

песок, но он неизменно вставал, не давая подумать, 

что с ним что-то случилось, и поглядывал на маму 

с папой, которые стояли друг против друга, разде-

ленные смятым полотенцем, и о чем-то возбужден-

но разговаривали. Вернее, говорил папа, как все-

гда жестикулируя, когда бывал чем-то недоволен, 

а мама стояла молча и смотрела в сторону, закусив 

верхнюю губу. 

Он не знал, что переживал папа, когда отлучился 

помогать незнакомому парню подбрасывать девуш-

ку. Вспоминал ли свое детство, или первую любовь, 

или маму. Не знал он, и о чем думала мама. О том ли, 

что папа мог бросить ее, или она огорчалась, что 

папа оставил его одного в непредсказуемом море.

Знал он только, что мама до паники боится того, 

что он может утонуть. Она еще очень сильно пере-

живала свое возвращение из роддома без сестрич-

ки, которую ему обещали. И потому, наверное, дер-

жала около себя и его и папу, боясь тоже потерять. 

Спрятав ключ в условленном месте под крыльцом, 

они покинули деревянную дачу, стоящую зарывшись 

прямо в песок. 

В этом покинутом доме были скрипучие, некраше-

ные дощатые половицы, много плетеных тканых белых 

занавесочек с вышитыми той же нитью, только плот-

нее, рисунками, накидок на кроватях, подушках, тум-

бочках, гнутых стульях. Соломка ковриком встречала 

желающего отдохнуть в плетеном кресле, суконные 

рогожки и рядна покрывали сундуки с неведомыми со-

кровищами, вывезенными с далеких островов. На сте-

нах не висело фотографий, и оттого нельзя было 

представить людей, бывавших здесь. Но отчего-то ка-

залось, что если бы фотографии были, то их было бы 

много, на всех стенах, черно-белых снимков в узких 

блестящих, похожих на начищенный алюминий, рам-

ках. Незнакомая семья, поодиночке, парами и груп-

пами, неизменно бы улыбалась. В этой застывшей 

жизни, непонятой и неведомой, но такой привлека-

тельной, что это невозможно было выразить словами, 

хотелось, никогда ее не оставляя, пребывать, вме-

сте со стрекотом сверчка, жужжанием жука, скрипами 

и шорохами. Охватывало желание погрузиться в вечно 

текучее стоячей волной время, слиться с теплыми, 

затхлыми запахами тлена и пыли, с присвистом ветра 

за маленькими окнами, со звяканьем стекол, с пока-

чиванием ветхих стен, словно бортов парусного суд-

на, стоящего на якоре в кромешный шторм и выдержи-

вавшего все удары и сполохи стихии. 

Как приятно было бы лежать в постели и слушать 

наступающую ночь. Неизбывный шум набегающих 

волн, продолжающихся на суше сеющимися позем-

кой желтыми песчаными разводами, такими глубо-

кими, что утопают ступни, которые легко порезать 

о жесткие стебли изредка пробивающейся из песка 

колючей травы. 

Ему не хотелось отсюда уезжать. И не потому, 

что нужно будет идти в школу. В первый класс он 

как раз хотел.

Папа накрыл ладонью мамину руку, лежащую на 

колене, и она не отняла ее. Папе пришлось убрать 

свою руку лишь на крутом повороте, когда он креп-

ко и надежно взялся за рулевое колесо.

Незаметно для родителей, наблюдая за ними 

с заднего сиденья автомашины, он грустил, продол-

жая всматриваться в океан бурой степи, неотвра-

тимо съедающей синеву моря, так что скоро лишь 

бездонная голубизна безоблачного неба будет на-

поминать о водной глади. Как же хотелось слиться 

с ней, стать ее частицей и скользить в толще этого 

единства.

Он надеялся, что когда-нибудь возвратится, что-

бы снова пережить непередаваемое словами чув-

ство сопричастности и проникновения в иной мир. 

Хотя уже и понимал, что это до конца невозможно. 

Ведь ничто не стоит на месте, и второго раза, по-

вторяющего первый, не бывает. Все меняется, и мы 

меняемся, только какие-то главные, глубинные 

связи в нас неизменны.

Вскоре впереди покажется паром с разверстой 

пастью, готовый неустанным проводником перевез-

ти на другой берег и возвратить их на обратный 

путь — домой.

※


