
Она говорила, говорила и говорила — в пустоту, 

сидящую напротив нее за кухонным столом; в безли-

кое нечто, бесшумно поедающее невидимый завтрак; 

в бесконтрольное облако атомов, разлетевшееся на 

круглые микронули, как только солнце дотянулось 

до нашего окна и оставило отпечатки на столешни-

це и дощечках паркета.

Она рассказывала пустоте смешной случай из 

детства, перебивала саму себя и переключалась 

на забавную историю про сынишку коллеги, зали-

валась искренним смехом и театрально взмахива-

ла руками. Пустота молчаливо и немного надмен-

но принимала ее истории и рассказы, вбирала их 

в себя, втягивала, как пылесос, отчего становилась 

для нее еще полнее, ощутимее и привлекательнее. 

Думаю, она бы даже смогла нащупать что-то в этой 

пустоте, если бы захотела.

Я стоял в нескольких метрах позади и ждал, ко-

гда она обернется. Заметит меня.

Улыбнется так же радостно, как она делала это 

всякий раз, когда заговаривала по утрам с этим пу-

стым местом напротив. Я не хотел мешать ей, рас-

страивать ее или прерывать их однобокую беседу. 

Я лишь хотел, чтобы она меня наконец заметила.

Моя невеста не всегда была такой. Мы знако-

мы пять лет, год обручены. Собственно, год назад 

все и началось. Помню, сначала было бормотание. 

Едва слышно, себе под нос, пока она готовила нам 

яичницу и наливала чай. Я подтрунивал над ней, 

в шутку обижался, что она заговаривает мою круж-

ку и что-то там колдует. Она смотрела на меня ка-

ким-то рассеянным взглядом, смущенно улыбалась, 

отшучивалась и замолкала.

Два утра — ничего, видимо, терпела, а на третье 

она вновь начинала бормотать. Я даже пытался ра-

зобрать, что она там говорит, подходил к ней близ-

ко-близко, обнимал сзади, утыкаясь носом ей в шею, 

и слушал. Удавалось различить отдельные слова, 

что-то вроде «мяч», «голос», «они», «стрекоза», 

«нужно», но пониманию это, разумеется, не помога-

ло. По-моему, она и сама не понимала, почему произ-

носит эти не связанные в осмысленные предложения 

слова. Но я не давил: каждый раз, когда я пытался 

поговорить с ней об этом, она вся напрягалась, 

съеживалась, как будто ожидала, что сейчас в нее 

врежется нечто большое и страшное. Я, конечно, сра-

зу отставал от нее со своими вопросами, прижимал 

к себе, гладил по волосам, и она успокаивалась.

А потом, через, наверное, месяц, я заметил, что 

ее бормотание стало громче и отчетливее. Она 

будто осмелела и уже не стеснялась моего присут-

ствия. Поначалу это было даже забавно. Стали про-

скальзывать целые фразочки, а не просто обрубки. 

Реплики существовали как бы в отрыве друг от дру-

га, я продолжал не понимать, но это хотя бы было 

интересно слушать.



Например, она могла сказать: «А у той, ну по-

мнишь, рыженькой, была желтая лейка с утенком на 

боку».

Или: «Когда начался дождь, я спряталась в ста-

ром доме и запела на выдуманном языке».

А один раз она произнесла вот что: «Я не хотела 

их убивать, но он только молчал, молчал как рыба, 

понимаешь?»

Она явно к кому-то обращалась. И явно не ко мне. 

В общем, после нескольких таких дней я забеспоко-

ился по-настоящему.

Она отмахивалась, целовала меня в щеку, гово-

рила, что все хорошо. Через неделю стала добав-

лять, что понимает, как это странно, но у нее все 

под контролем. Еще через неделю — что ей это нужно 

и она не может это прекратить. А месяца через два 

она призналась, что у нее появился новый друг, он 

ей очень близок, и она надеется, что я приму его.

«Не переживай, он станет бывать у нас только по 

утрам, когда мы идем есть. Исключительно на кухне 

и во время завтрака. Все, ни минутой позже! Он не 

любит навязываться, поэтому не задержится доль-

ше, уверяю».

Я не знал, как нужно отвечать, когда твоя не-

веста приводит в дом невидимого друга и просит 

поддержки. Поэтому кивал и ждал: вдруг она скажет 

что-то еще? И спустя какое-то время она говорила.

«Мне кажется, ты можешь его смутить. Давай ты 

будешь уходить завтракать в комнату? Там большой 

диван и плазма — удобней, чем здесь, правда же? Мы 

бы и сами туда ушли, чтобы тебя не беспокоить, но 

ему нравится именно кухня».

Я молча уносил тарелку с бутербродами в комна-

ту и продолжал ждать новостей. А она, разумеется, 

сообщала их.

«Извини, пожалуйста, мне так неловко... В об-

щем, ему кажется, что ты нас подслушиваешь. А это 

нехорошо. Ну то есть я и сама так считаю! И мы тут 

с ним подумали... Ты бы не мог надевать те большие 

наушники, в которых ты играешь за компом? Пока 

мы с ним на кухне. Или уходить на пробежку... Ты 

же давно хотел начать бегать по утрам? Думаю, мы 

бы смогли подстроить все так, чтоб к твоему воз-

вращению его уже не было и тебя ждала свободная 

кухня. Здорово, да? Что скажешь?»

О, я хотел сказать многое. Но сталкивался с ее 

взглядом, беспечным, спокойным и полным наде-

жды. Она не видела во всем этом никакой пробле-

мы. Новые дружеские связи не выходили за рам-

ки ее представлений о нормальном. Я ее жених, 

а он — бесплотный друг, с которым она устраивает 

безобидные кухонные посиделки. В конце концов, 

я провожу с ней больше времени в течение суток, 

чем этот утренний гость. И это со мной она соби-

рается прожить до самой старости. Я видел, как 

для нее важно мое принятие. Что еще я мог сказать, 

кроме слов согласия?

Бегать я не начал, хотя какое-то время правда 

сидел в комнате в наушниках — как дурак — и же-

вал свои бутерброды. Позже я понял, как это глупо, 

и просто пытался осмысливать происходящее. Чем 

я могу ей помочь? И нужна ли ей помощь, если она 

так счастлива?

Действительно, после завтрака она просто сия-

ла. Я осторожно заходил на кухню, когда различал 

шум воды: мытье посуды означало уход ее друга. 

Я негромко спрашивал, что могу сделать для нее, 

и она, конечно, смеялась и говорила, что тарелок 

не так много и она сама справится, а я, конечно, 

имел в виду вовсе не тарелки.

Ее приподнятое настроение растягивалось по-

чти на весь день, но к вечеру она заметно выдыха-

лась, тускнела. Ее как будто отключали от питания. 

Лишали энергии. Она стала рано ложиться спать, на 

три часа раньше, чем обычно, оставляя меня в оди-

ночестве. Раньше мы с ней засыпали одновременно. 

Своим сном она обрывала этот утомительный день 

со мной и приближала новое счастливое утро с ним. 

Я не мог об этом не думать.

Ее смех я слышу только 
за стенкой. Она смотрит 
не на меня, но сквозь 
меня. Разговаривает 
односложными фразами, 
неохотно отвечает 
на простые вопросы 
и совсем не задает своих. 
Она оживает только 
по утрам и живет несколько 
часов, как мушки-поденки, 
а потом умирает. А я никак 
не могу на это повлиять.



Сейчас, по прошествии почти года после нашей 

помолвки и первых признаков появления пустоты, 

мне практически никогда не везет застать ее в хоро-

шем расположении. Завтраки начинаются все раньше 

и заканчиваются все позже. Ее смех я слышу только 

за стенкой. Она смотрит не на меня, но сквозь меня. 

Разговаривает односложными фразами, неохотно от-

вечает на простые вопросы и совсем не задает своих. 

Она оживает только по утрам и живет несколько ча-

сов, как мушки-поденки, а потом умирает. А я никак 

не могу на это повлиять. Видимо, я мало похож на ее 

друга. Хотя ощущаю себя именно им — пустым местом.

Последнюю неделю я тихонько выхожу из комнаты 

и осторожно подкрадываюсь к кухне. Там нет две-

рей, и я могу за ней наблюдать. Она сидит ко мне 

спиной, смеется и активно жестикулирует. Я знаю, 

куда направлен ее взгляд. Мне все равно. Я даже не 

слушаю, что она ему рассказывает, — просто любу-

юсь, какой живой она может быть. Запоминаю, чтобы 

держать в голове этот образ до вечера: мне тоже 

нужна энергия.

Сегодня я снова вступил на свой наблюдательный 

пост — зритель, оставшийся незамеченным увлечен-

ной игрой артисткой. Она как раз заканчивала пе-

ресказывать эту услышанную от коллеги историю, 

как в дверь позвонили. Не ожидая, что она прервет 

беседу, я пошел открывать.

— Э-э-эй, привет, друг! Мы уже думали, что ты 

уехал — от тебя неделю нет никаких новостей! — 

это первый голос.

— Или умер, — поддакнул второй.

— Как ты? В порядке? Давай выпьем чего-нибудь, и ты 

все нам расскажешь, да? — зазвучал третий голос.

Мои друзья идут прямо на кухню. Я пытаюсь их 

остановить, лихорадочно придумывая, что им ска-

зать, чтобы не вызвать ни у кого чувства неловко-

сти. Она слышит, что кто-то пришел, и оборачива-

ется. Я виновато смотрю на нее.

— Ты неважно выглядишь, друг, — сетует первый 

и садится на пустое место. То самое пустое ме-

сто напротив нее.

Она округляет глаза.

— Можно подумать, год назад, когда мы все позна-

комились, он выглядел лучше, — хохочет второй.

Она съеживается и втягивает голову в плечи. 

Я хочу подойти к ней, обнять, как раньше, успоко-

ить, но почему-то не могу.

— Тебе пора выйти на улицу и пообщаться хоть 

с кем-то настоящим. Помнишь, ты заявлял, что 

периодически будешь возвращаться в реаль-

ность? — подмигивает третий. — Время пришло.

Я смотрю на ее место. Там никого нет.


