
Твой голос слышен сквозь метели…

А. Блок

Просыпаюсь от треска вылетевшей форточки. 

Шпингалет не выдержал напора пурги. Следом кри-

чит разбуженный сын. Он ничего не понимает ни 

в севере, ни в ветре, ни в военной службе своего 

отца. Только в молоке и тепле мамы. Он тянет-

ся к моей груди, но я игнорирую его и вскакиваю 

с кровати: новый порыв ветра забрасывает в ком-

нату горсть снега. Наступаю в эту холодную каши-

цу, когда тянусь к форточке. Хочется плакать. Рев 

сына сливается с ревом ветра. Еще секунда борьбы 

с неподдающимся шпингалетом — и я завою вместе 

с ними. Резкий рывок из последних сил — и в комна-

те становится тише.

— Тсс, маленький. А-а-а, — подхватываю сына на 

руки вместе с крошечным пледом. Укутываю 

плотнее.

В комнате еще долго будет холодно, даже когда 

пурга утихнет. Продолжая одной рукой качать ре-

бенка, второй тянусь к телефону, оставленному 

на комоде. Обновляю новости. Нервирующая меня 

надпись все еще в топе местных пабликов: «В свя-

зи со сложными погодными условиями принято ре-

шение о закрытии кольцевой автодороги, ожидайте 

дальнейших сообщений и следуйте поступающим 

инструкциям». Дурацкий канцелярит, который пе-

реводится как «И сегодня не ждите вашего папу 

дома».

Наш город похож на ромашку или на солнце. Та-

кие вот летние ассоциации в крае вечной мерзло-

ты. Город — сердцевина цветка. Кольцевая доро-

га — ободок вокруг нее. Поселки и разбитые дороги 

к ним — лепестки. А вокруг только неприветливая 

тундра. Муж уже третий день на одном из этих ле-

пестков, а я гадаю: «Приедет, не приедет, приедет, 

не приедет…» Еще раз обновляю страничку, будто за 

минуту что-то могло измениться.

— Сегодня мы с тобой опять одни.

Возвращаюсь в кровать и прижимаю сына по-

крепче к себе. Он смешно морщит нос и причмоки-

вает губами, чувствуя желанное молоко. Отодви-

гаю лямку, подталкиваю его к груди и вздрагиваю, 

когда он присасывается к ней. У него пока только 

два зуба, но даже они, как оказалось, могут ку-

сать до крови. Насытившись, он улыбается сквозь 

сон и выпускает сосок изо рта. Молоко продолжает 

бежать по моему телу, и я, аккуратно уложив сына 

между подушками, иду менять майку. Обтираюсь 

старой, прежде чем кинуть в корзину с грязным 

бельем. На кухне включаю чайник и на автомате 

достаю две кружки. Нерешительно верчу вторую, 

лишнюю, не зная, вернуть ее на место или нет. 

В итоге оставляю на столе. Пока чайник закипает, 

набираю номер. Один, второй раз… На третий муж 



поднимает трубку. Его «да» пробивается ко мне 

сквозь шум закипающего чайника и завывающего 

ветра. Ему, видимо, тоже меня не слышно, потому 

что он вновь кричит:

— Да! Блин! Не слышу. Что? — Порывы ветра заби-

рают с собой звуки, и о многих словах я только 

догадываюсь.

— Вы на улице? — тоже кричу. Пугаюсь, что могу 

разбудить сына, и уже тише повторяю: — На улице?

— Да, откапываем «взлетку». Иначе даже вахта не 

проедет.

Я вздрагиваю от мысли, что он где-то в тундре 

в пургу с официально подтвержденной видимостью 

«ноль метров» машет лопатой. В прошлом году мы 

месяц лечили его отмороженные уши. Он до сих пор 

в холодное время морщится, когда дует ветер. Но 

еще больше дрожу от слов: «Вахта не проедет». Три 

недели назад из-за такой же закрытой дороги ско-

рая не смогла добраться на один из «лепестков»… 

«Он там не один, у них есть врач, если что…» — 

успокаиваю я себя. Не помогает.

— Не буду отвлекать… — и, противореча самой себе, 

добавляю: — Ты ел?

— Да, норм все. Как вы?

Делаю вид, что поверила, хоть и знаю, что ел 

только холодную тушенку и печенье «Мария». Сама 

укладывала их ему в сумку. Хоть бы у кого-то ока-

зался чайник или кипятильник, особенно сегодня, 

когда вернутся со «взлетки» — единственной ас-

фальтовой дороги, ведущей в часть.

— Все хорошо! — Я вру так же, как и он.

У сына вчера и сегодня утром держалась тем-

пература. Ночью он обливался потом и слезами. 

Обтирала его мокрым полотенцем, не спала и ду-

мала: вызывать или нет скорую. Не проедет же. 

Или доберется к нам, а не успеет к другим… Утром 

зашла к соседке, взяла лекарства. Свои закончи-

лись, а бежать в аптеку с ребенком в такую пого-

ду — самоубийство. Мужу об этом я, конечно, не 

расскажу.

— Как толь… еду… По…

Ветер владеет нынче всем, даже правом гово-

рить. Его слышно гораздо лучше, чем мужа. Не успе-

ваю ничего ответить, а звонок уже сброшен.

Иду к сыну. Вспоминаю, что хотела попить чай, 

но возвращаться уже лень. Ложусь рядом с сыном, 

губами трогаю его лоб. Теплый, но не обжигает, как 

вчера. Вздыхаю, закрываю глаза и с мыслями о двух 

пустых чашках на столе проваливаюсь в некрепкий 

сон. Раз за разом мне чудятся голоса и хлопающие 

двери в коридоре. Открываю глаза — нет, только ве-

тер-обманщик.

Вновь «шаги». Укутываюсь плотнее в одеяло. Нет, 

я больше не поведусь. В комнате становится холод-

нее. Во сне я иду по заснеженному лесу, в футболке 

и коротких шортах. Натыкаюсь на ель. Предплечье 

обжигает свалившимся с нее снегом, иголки цара-

пают щеку, будто колкая щетина…

— Спишь? — раздается сквозь метель голос. — Ну спи.

Проснуться или не нарушать свой снежный сон? 

Гадаю на ромашке, откуда-то взявшейся в руках... 

Отрываю. Открываю. Улыбаюсь.

※


