
Еще десять лет назад быстрый успех начинающего писателя был скорее ис-
ключением, чем правилом. Прежде чем попасть на заветные страницы толстого 
журнала или, что уж совсем нереально, в списки авторов издательства, нуж-
но было сильно постараться: стоически перетерпеть период самотека, ждать 
и только в редких случаях дожидаться ответов на письма в редакции, зво-
нить, ходить, пробовать снова и снова. Разумеется, к финишу добирались лишь 
единицы… Однако за это время молодежный литературный процесс успел на-
брать небывалые обороты, литературных мероприятий и инициатив с каждым 
годом становится все больше, равно как и новых имен, которые они открывают 
и  создают. 

Теперь можно пройти отбор, скажем, на форум «Таврида» и напрямую по-
общаться с представителями крупнейших издательств, обсудить с ними свою 
рукопись, там же исправить ее и пристроить. Появляются и другие семинары 
для молодых писателей: к долгоиграющим «Липкам» Фонда Филатова добави-
лись масштабные семинары Союза писателей России. Разветвленной системой 
ежегодных совещаний занимается созданный в рамках СП три года назад Со-
вет молодых литераторов. Да и почти каждое из существующих писательских 
объединений теперь проводит собственные литературно-обучающие встречи. 
Начинают свою работу новые литературные конкурсы и премии для молодых 
людей в возрасте от 18 до 35 лет: «Лицей», «Русские рифмы» и «Русское сло-
во», «Всероссийский конкурс молодых литературных критиков», «Цикада» 
и др. Государство активно способствует развитию молодежного литературно-
го процесса: одним из приоритетных грантовых направлений для СМИ в Роспе-
чати год за годом становится «содействие духовно-нравственному развитию 
подрастающего поколения, решению молодежных проблем». Преимущественно 
именно его выбирают толстые журналы: в 2018 году в списках заявок мож-



но найти сразу пять почти одинаковых дотационных проектов*. Как след-
ствие — «толстяки» выпускают молодежные номера и начинают формировать 
свои поколенческие ряды. Спецвыпуски создают «Октябрь», «Знамя», «День 
и ночь», на регулярной основе собирает молодых под одной обложкой «Наш 
совре менник». 

В итоге чисто номинально новое поколение авторов есть, в их воспитание 
вложены огромные силы, а их произведения широко представлены на самых 
разных площадках. Но несмотря на постоянное присутствие в информационном 
потоке, все еще непонятно, кто эти люди и что они пытаются сказать. Какие 
проблемы их волнуют, а может, не волнуют вообще? Есть ли между ними что-
нибудь общее, на чем они сходятся и в чем категорически не согласны? Как им 
живется в современном мире биткоина и пикселя и каких героев они приведут 
с собой в литературу?.. 

В то же время интерес к теме нового поколения в обществе уверенно растет. 
«Бумеры», «миллениалы», «зумеры» — любой хотя бы случайно, но слышал эти 
иностранные термины. Они усвоены нами из американской теории поколений 
Уильяма Штрауса и Нила Хау, которая активно используется в России в мар-
кетинге и кадровом деле**, а ее терминологическая база прочно вошла в лек-
сикон СМИ и повседневное общение. В попытках понять «племя младое» ис-
следователи вывели главный тезис: каждая генерация взрослеет в уникальных 
исторических обстоятельствах, которые влияют на формирование общих черт 
и жизненных установок в пределах возрастной группы. Такие вот совпадения 
и описываются в раскладке теории. Очевидно, что социокультурные и поли-
тические события в Америке имеют опосредованное отношение к взрослению 
русского человека, а, например, 90-е «у них» и «у нас» — две разные вселен-
ные. В связи с этим предпринимались попытки адаптировать наработки амери-
канцев под русские реалии и историческую обстановку, социологи выделяли 

* Список проектов федеральных СМИ, одобренных на заседании экспертного совета Роспеча-
ти [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://fapmc.gov.ru/rospechat/statements/support/
recipientsofstate/item68.html (дата обращения: 19.04.2021).
**  Например, Сбербанк занимается масштабными исследованиями на эту тему, а «Уральский банк 
реконструкции и развития» и компания «Вымпелком» даже поменяли кадровую стратегию, чтобы 
удержать работников-«миллениалов». Идеальная работа для поколения Y: свободный график, соцсети 
и квесты [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://66.ru/news/business/154485 (дата обращения: 
19.04.2021).
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«последнее советское поколение», «поколение лишних людей» и «цифровое 
поколение», но в массовом сознании деление не прижилось. 

Громче всего в связи с популярной поколенческой концепцией рассуждали 
о миллениалах. Сейчас им примерно от 25 до 40 лет, классификация гласит, что 
они ленивы, позже выходят на первую работу и очень долго живут с родителя-
ми. Из-за позднего взросления их еще называют «поколением Питера Пэна». 
В среднем они не задерживаются на одном и том же рабочем месте больше пяти 
лет, предпочитают проектную занятость и свободный график. Обладают неуем-
ной тягой все менять и персонализировать под себя, с детства с телефоном 
в руках, информацию потребляют в интернете. В российском медиапространстве 
к первому поколению интернета относятся иронически, именно здесь возник 
мем «миллениал изобрел…», высмеивающий вторичные идеи юных креативщиков. 

В основном теория поколений типирует людей по стилю жизни, ее повсе-
местно критикуют за антинаучность, называют «историческим гороскопом» 
и новой соционикой, но молодые люди с большим удовольствием используют 
инструментарий новой науки в ежедневном обиходе. В прошлом году интернет 
даже пережил поколенческую войну*, подростки, называющие себя зумерами, 
упрекали миллениалов в инфантильности и плохом литературном вкусе. Ка-
жется, что популярность нехитрой градации — своеобразный сигнал, запрос 
молодых людей на самоопределение, стремление ухватить и отразить суть 
времени, где все так быстро меняется и одна генерация моментально переста-
ет понимать другую. 

И вот недавно на литературных просторах появилось сразу три произведе-
ния молодых авторов, в которых была заявлена содержательная попытка опи-
сать своего современника. По среднему арифметическому трех текстов ему 
примерно 30 лет, он представляет наиболее активную в политическом и со-
циальном отношении возрастную группу. А еще он — «соль земли», в теории 
уже сформировавшийся, но еще не закостеневший, ближайшее будущее новой 
России. Все три работы были напечатаны в толстых литературных журналах 
и отмечены особенным вниманием редакций. 

Первым в молодежном № 3 «Знамени» за 2019 год вышел роман дебютанта Сте-
пана Гаврилова «Опыты бесприютного неба». На презентации номера редакция 
заявила, что он был сформирован вокруг центрального текста Гаврилова. На 
обложке выпуска значилось: «Перед нами — своего рода коллективное селфи, 
самопрезентация поколения, вступающего в литературу». Произведение тут 
же номинировали на крупную премию «Национальный бестселлер», а затем из-
дали отдельной книгой в «Эксмо». Параллельно в № 3–4 того же года в журнале 
«Наш современник», идейном оппоненте «Знамени», был опубликован роман 
постоянного автора Андрея Тимофеева «Пробуждение». Один из рецензентов 
«НС» Валентина Семенова так отзывалась о нем в журнале: «Герои “Пробу-
ждения” — нормальные молодые люди. Роман привлек мое внимание тем, что 
он о современной молодежи. Причем о молодежи, которую нечасто встретишь 
на книжно-журнальных страницах последних лет и даже десятилетий. Ей под-
ходит слово “нормальная” — то есть без стремления к “крутизне”, без тяги 
к порочным удовольствиям, без пристрастия к нецензурной лексике и т. д. 
Это молодежь, обживающая Москву». Вокруг романа разгорелись жаркие бата-
лии в том числе на страницах самого издания, о произведении в отдельных 
статьях высказались главный редактор журнала и его первый заместитель. 

* Поколенческие войны: зумеры издеваются над миллениалами в соцсетях [Электронный ресурс].
Режим доступа: https://esquire.ru/articles/186233-pokolencheskie-voyny-zumery-izdevayutsya-
nad-millenialami-v-socsetyah/ (дата обращения: 19.04.2021).



И наконец, в 2020 году «Сибирские огни» выпустили роман «Железный повод» 
Владимира Чолокяна в № 10–12. Схожая со «Знаменем» история: литературный 
дебют, скорая номинация на «Национальный бестселлер». Номинатор, ведущий 
критик «Огней» Михаил Хлебников анонсировал текст: «Роман “Железный по-
вод” написан молодым человеком и о молодежи. Вполне традиционный текст 
с линейным сюжетом и одним центральным персонажем оставляет тем не менее 
впечатление неподдельной новизны…» 

Конечно, уже то, что перечисленные произведения в презентативных ма-
териалах названы романами, — некоторое лукавство. Высокое жанровое опре-
деление видится частью литературной стратегии, амбициозным заявлением 
для привлечения внимания и присвоения поколенческого лидерства. Ведь ро-
ман — это совершенно другой уровень осмысления, заявка на художественную 
зрелость, выход в дамки. На самом деле «Опыты бесприютного неба», «Пробу-
ждение» и «Железный повод» — это расписанные гораздо больше, чем нужно, 
повести. Их действие сосредоточено на определенном отрезке жизни главного 
героя, замкнутого в своей социальной среде. Не нужно ждать побочных сюжет-
ных линий, размашистого действия или последовательного изменения глав-
ного героя. Определимся на берегу и далее будем говорить о трех повестях, 
в которых был потенциальный замах на роман и в которых предпринимается 
попытка сказать нечто важное о себе и заодно о своем поколении.

Деревенские хипстеры 

На момент написания этой статьи большое жюри «Национального бестселле-
ра» рецензирует тексы номинантов, в том числе «Железный повод» Владимира 
Чолокяна. Молодая писательница Татьяна Леонтьева делится эмоциональны-
ми впечатлениями от прочтения первых глав повести: «С первых же страниц 
роман Владимира Чолокяна вызвал во мне прямо-таки какой-то читательский 
восторг. Даже не получалось спокойно наслаждаться чтением — приходилось 
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то и дело прерываться и срочно писать друзьям о том, что открыт новый ав-
тор, появился новый прекрасный роман. Долгожданный! О современности! Про 
обычного человека из провинции! Обычного человека со всеми его кредита-
ми, пробками на дорогах, несносными родственниками и вечерними телешоу»*. 
И действительно, на первых страницах испытываешь если не восторг, то ра-
дость узнавания, наслаждаешься авторской честностью и отсутствием пустого 
желания впечатлить. 

Перед нами вполне типичный для времени молодой герой: Иван живет в про-
винциальном городе, работает менеджером в автосалоне, несчастливо женат, 
вечно у супруги какие-то сверхъестественные требования… В уши зудят род-
ственники суженой: детишек рожайте, да поскорее, а то стыдно уже людям 
в глаза смотреть. И герой решается на отчаянный поступок, вырывается из 
цепких лап обыденности в настоящий мир, прыгает на товарняк и направляет-
ся на юг, а по пути исследует провинцию и деревню. 

Болотное смиренное спокойствие героя в первой части повести периоди-
чески нарушают разговоры с родителями жены на тему будущего потомства. 
В этих пространных диалогах становится очевидно, что новое поколение, ак-
тивно переосмысляющее функции института семьи, понять предшественников 
не способно, как и наоборот. Вот Иван лениво-злобно пикируется с тестем, 
а тот даже не находит нужных слов, чтобы объяснить глубину своего возму-
щения: 

— Я не знаю, как еще это объяснить. Мы дочь родили сразу после свадьбы, а вы 

пять лет живете вхолостую.

— Что, ребенок — это какой-то показатель?

— Да. Да! Вы нормальные люди, живете в нормальном обществе. Тут так приня-

то. Мужчина — отец, женщина — мать. Это закон природы.

— Доисторический закон. Мы в двадцать первом веке, и тут каждый сам реша-

ет, что он хочет и когда. 

Для тестя образ жизни «нормальных людей» равен родовой морали, где 
младший продолжает дело старшего, а брак — это навсегда. А для Ивана, на-
блюдающего за серийной моногамией современного мира, рожать детей просто 
для того, чтобы рожать, — дикость и форма безответственности. Но и его соб-
ственные родители, и родственники со стороны жены активно осуждают инди-
видуалистический подход, а герой остается в несчастливом браке и соблюдает 
отвратительные ему семейные ритуалы.

Правда, зачем он там остается — феномен, не находящий объяснения даже 
в финале книги. Жена постоянно выпрашивает дорогие подарки, а молодой муж 
ей потакает и залезает в долги. Так почему, ради чего? Вроде бы такая форма 
любви, хочет сделать приятно, порадовать? Но нет, в отношении Ивана к су-
пруге видится неприкрытая ненависть, смурная выученная обязательность. 
Герой ни разу не делает попытки поговорить с человеком, с которым делит 
быт, выяснить причины семейного ненастья. Или же — избавить и себя, и ее от 
неподъемного груза, взять да и развестись по-честному.

Позже ситуация осложняется незапланированной беременностью. В том чис-
ле из-за этого герой принимает импульсивное решение о путешествии. Он ду-
мает о наследнике. «Иван не относился к своему гипотетическому ребенку как 

к чему-то одушевленному: во-первых, он еще не родился, а во-вторых, росло 

какое-то странное ощущение, что зачали его не в результате известного сво-

* Леонтьева Т. В раю, конечно, климат. Премия «Национальный бестселлер» [Электронный ресурс].
Режим доступа: http://www.natsbest.ru/award/2021/review/v-raju-konechno-klimat… (дата обраще-
ния: 19.04.2021).



ей простотой и бесхитростностью процесса, а благодаря постоянной болтов-

не, ужимкам и уговорам». Если гипотетический ребенок получился не в той 
психологической обстановке, какой герою бы хотелось, он лишается статуса 
одушевленного и ответственность за него с отца снимается. Или же — переда-
ется, как эстафетная палочка: «Иван скорее переживал за родителей, которым 

ничего не рассказал о своем бегстве, и немного за жену: какой бы она ни была, 

основная вина лежала на теще, своим нахальным упорством разрушившей хруп-

кий, но жизнеспособный баланс их семейного быта. Ей и внука растить». Такое 
впечатление, что Иван не чувствует себя самодостаточным взрослым челове-
ком. Его брак может кто-то разрушить, и он над этим не властен, с работы 
могут уволить, потому что «подсидел» более бойкий коллега, словом, во всем 
кто-то виноват. Если партнерство не устраивает героя «Железного повода», 
то и все совместное, даже ребенок, аннулируется. Мужчина самоустраняется, 
а дальше воспитывайте как хотите… «Маленькие люди» в русской литературе 
были разными, но микроскопически подлыми они, кажется, не были никогда. 

К муторности личной жизни прибавляются проблемы на работе. Владимир 
Чолокян расписывает нереализованность героя до симптома всего поколения: 
«Все эти годы он как будто закрывал глаза на свою бесполезность, принимая 

навязанные обществом условия игры, в которой каждый вынужден занимать отве-

денную роль, невзирая на персональные способности или их полное отсутствие. 

<…> Целеустремленные и деловитые находили себя и безо всяких бумажек, проби-

раясь через тернии напористо и последовательно, а остальным было сложно са-

моидентифицироваться даже с внешней помощью, если только их не тыкали носом 

и силой куда-то не сажали». Через канцелярит установки сложно продраться, 
но общий вывод таков: социум довлеет, если ты не целеустремленная акула, по-
нять себя тебе будет сложно. Кстати, об окружении главного героя: Иван почти 
ни с кем не общается, поддерживает контакт только с бывшим одноклассником 
Стасом. Но и его он ядовито осуждает, зло иронизирует (в мыслях, разумеется) 
на тему лишнего веса приятеля, его жалкой семейности и заземленности. Види-
мо, Иван относит Стаса как раз к тем, кого «ткнули носом и куда-то посадили», 
хотя это не совсем так. Распространенный сюжет в отношениях друзей детства: 
один резко изменился за лето, а другой остался таким же и не понимает, в чем 
дело и почему общаться теперь не так интересно… 

В рискованном путешествии Иван внимательно наблюдает за людьми. Худо-
жественная задумка турне по провинции и дальше очень хороша. Герой стре-
мительно удаляется от устроенности города, впервые видит настоящую Рос-
сию и пытается показать ее читателю. Он закручивается по спирали, «цепляя» 
случайных прохожих и попутчиков, рассматривает осколки прошлого, забро-
шенные заводы и пустующие музеи, работающие на энтузиазме одного-двух по-
движников. Здесь незамутненность взгляда идет сюжету на пользу, но повест-
вовательная бодрость исчерпывает себя, когда Иван попадает в деревню. Это 
и забавно, и жутко одновременно. Сказ о том, как миллениал в село попал, 
и увидел он там человека: «На левой руке виднелось подобие мутной татуировки, 

какая-то едва различимая клякса, но возможно, это синяк или пятно. На лице 

его была хипстерская борода, явно не специально отращенная, сравнительно 

длинные волосы доходили до середины шеи. Даже в полумраке они поблескивали, 

так как соприкасались с мылом, очевидно, нечасто». Две разные реальности, 
одна с которой уже никак не может соединиться. У деревенского жителя «хип-
стерская борода», а на сеновалах, видимо, «чилят»? В этой же части Владимир 
Чолокян пытается рассуждать о сущностных процессах, о метафизике деревни: 
«Еще недавно набожные, чтущие традиции праотцев, они всерьез обсуждали те-

перь чертей и верили в проклятье, что явилось источником всех бед… Но что, 



если это состояние и является исходным для их идентичности, а навязанные 

до этого ритуалы и законы лишь заслоняли тонким покрывалом тлеющее, ждущее 

своего часа естество?» Благие порывы молодого автора «взять» деревенскую 
тему на этом можно считать оконченными, в цитируемом отрывке он демон-
стрирует полное незнание предмета и даже — отсутствие интереса к нему. Де-
ревня здесь появляется в погоне за классичностью, это видно и по подходу, 
и по нарочитому выводу из «сельского» эпизода. Оказывается, что погубили 
деревню индивидуалисты, читателю прямо в нос пихают злобного мужика Сте-
пана, неблагодарного и жадного. Вот оно кто, сразу понятно… Но ведь самый 
главный индивидуалист в повести — это Иван, и он не переживает никакой 
личной эволюции, достаточно вспомнить реплики в сторону жены и ребенка. 

Кроме деревни, в большом русском романе должен быть мотив веры. В тече-
ние путешествия от диковатого отрицания религии герой приходит к благо-
склонному сочувствую. В скитаниях герой соприкасается с верой народной, 
блаженный умелец у храма дарит ему икону. Иван описывает ее: «Сам рисунок 

показался интересным: женщина в балахоне держит на плече ребенка. Причем, 

судя по комплекции ребенка и его лицу, это был скорее взрослый карлик. Он 

смотрел женщине в подбородок и правой рукой показывал нечто вроде знака 

“окей”. В левой же руке у карлика было что-то вроде перевернутого шарико-

вого дезодоранта или недоеденного мороженого. Хотя скорее всего это просто 

сверток бумаги, но поверить в такое было даже сложнее». Система невербаль-
ных знаков и культурных символов оказывается недоступна главному герою, 
пускай даже икона была выполнена неумело, но сюжет-то можно было угадать. 
Непонятный «рисунок» путешественник оставляет в неразгаданной автором 
деревне. Для Владимира Чолокяна это все об одном, два иноприродных пове-
сти элемента, которые якобы обязательно должны быть, чтобы текст состоялся 
в рамках традиции. 

В повести «Железный повод» мы находим еще одно подтверждение часто по-
вторяемой писательской истине: пиши о том, что хорошо знаешь или что очень 
стараешься узнать. Вот рассказывает Чолокян о безвольном молодом мужчи-
не, которого хватает только на бегство от жены, — ему веришь. А как начнет 
про деревню, которую погубил индивидуализм, так хочется пойти долго и при-
стально читать Распутина, а Чолокяна — не читать. 

На примере главного героя Ивана мы видим, как бесповоротно изменилось 
сознание молодого человека. Новой реальности вокруг себя он не создает, 
а только безуспешно отмахивается от установок «старого» мира, находится 
с ними в постоянном конфликте. В тридцать лет он не чувствует себя само-
стоятельным, не допускает мысли, что диктатуру родственников можно пре-
рвать в открытом диалоге. Когда-то давно взрослые наказали его и отправили 
в свою комнату подумать над поведением. Задумался он даже слишком крепко, 
но в основном — над поведением других. За это время успела вырасти борода 
и появились морщины… Из комнаты можно спокойно выходить без разрешения, 
да что уж там, совсем уйти. Но тогда уже, конечно, не попросишь денег на 
айфон для жены у матери, не свалишь в неизвестном направлении с отключен-
ным телефоном, будучи уверенным в том, что ребенка воспитают и без тебя. 
Такая вот трагедия — быть взрослым.

Пятьдесят оттенков жалости

Для Андрея Тимофеева объемная повесть «Пробуждение», в отличие от моло-
дых коллег Чолокяна и Гаврилова, не стала дебютом. Это лишь логичный вывод 
из долгой литературной работы, подготовленный массой рассказов и крити-



ческих статей. Более того, Тимофеев — один из тех людей, которые последо-
вательно и энергично формируют литературный процесс. Ощущая потребность 
создать собственную систему координат, в 2016 году молодой автор написал 
статью «Новые традиционалисты как будущее русской литературы»*, где по 
косвенной аналогии с предшественниками — «новым реализмом» — манифести-
ровалось новое литературное поколение. Термин не устоялся и не получил 
широкого распространения, однако в той статье Тимофеев начал разработку 
теоретической базы, определившей его развитие как прозаика. 

По Тимофееву, творчество характеризуемой им литературной генерации ба-
зируется на трех принципах. Это, во-первых, стремление «проникнуть вглубь 

человека, осознавая и открывая всю сложность его душевного мира, всю бездну 

возможного падения и всю пронзительность раскаяния и милосердия». Во-вто-
рых, попытка «воплотить в своих произведениях народное самосознание, по-

нять, как русский народ воспринимает современный исторический этап своего 

развития». И в-третьих, молодые авторы призваны «выразить христианское ми-

ровоззрение, понять и показать человека, в душе которого с силой властвует 

христианский Идеал, но сделать это не в форме нравоучительной сентенции, 

а в форме живой жизни, воплощенной в слове». Я бы не упоминала здесь ста-
тью пятилетней давности, которая была написана из естественного желания 
создать «свое» и утвердиться в литературе, но повесть «Пробуждение» бук-
вально «вырезана» по нарисованному в ранней работе трафарету и является 
практическим воплощением теоретических идей. 

Наличие исторического контекста, который в манифесте идет под вторым 
номером, выгодно отличает текст Андрея Тимофеева от самососредоточенного 
письма Владимира Чолокяна и выделяет его в молодой литературе вообще, ведь 
это редкое явление. События «Пробуждения» начинают развиваться накануне 
референдума о присоединении Крыма. Война в Донбассе неизменно становится 
главной темой разговоров центральных персонажей и поводом для их экспрес-
сивных реакций. Но как бы активно нам ни пытались подсказать посредством 
указания на отдельные даты и приведения сводок новостей, что это важная, 
чуть ли не заглавная тема, воспринимается она все равно как пририсованное 
в конце и начале обрамление. 

Как раз донбасским контекстом автор пытается «пробудить» героя, и чи-
сто механически в конце получается, но если вчитаться повнимательнее, то 
окажется, что война для Владимира Молчанова — мечта о героическом, надежда 
на преодоление собственных комплексов. После тяжелого разрыва с девушкой 
герой решается уехать в Луганск и мечтательно представляет, как вернется 
оттуда: «А когда-нибудь, через полгода-год, встретимся мельком и просто по-

стоим минуту в тишине. Оттуда? Да. И как там, страшно? Обычно. Иногда страш-

но. И все, и уйти потом, и ощущать, что тебе по-настоящему неважно, что она 

думает — восхищается ли тобой, жалеет ли, потому что ты уже другой. А она, 

конечно, не признается себе, что ей грустно, и не позволит себе ни шороха 

в своем каменном сердце, но все-таки ей будет горько». Конечно, потом было 
еще две страницы блужданий и сомнений, Молчанов приходит к выводу, что 
едет на войну «для себя», но это не отменяет его бегства от проблем мирной 
жизни, с которыми он не готов столкнуться лицом к лицу. Он поехал умирать от 
стыда на Донбасс, и где-то выше мы уже видели нечто похожее… 

Для того чтобы глубже понять природу молчановского поступка, познако-
мимся поближе с героем и его окружением. Владимир Молчанов родом из ураль-

* Тимофеев А. Н. «Новые традиционалисты» как будущее русской литературы // Наш современник.
2016. № 10. С. 184–185.



ского городка, он переехал в Москву и работает в рекламной фирме монтаже-
ром. Значительная часть его жизни — времяпрепровождение с друзьями Андреем 
и Катей, ребята снимают все вместе квартиру. Катя — бывшая девушка Владими-
ра, на момент событий повести она встречается с Андреем, политическим ак-
тивистом, участником левого движения «Суть» (читай: «Суть времени»). Катя 
и Андрей постоянно ссорятся, ведь ячейка занимает все свободное время Ан-
дрея. В попытках разрешить конфликт друзей Владимир попадает на несколько 
заседаний актива движения и знакомится там с Варей, убежденной привержен-
кой «Сути». Молодые люди начинают встречаться, а потом и жить вместе, но 
отношения не длятся долго. Первая часть повести посвящена микроклимату 
между Катей и Андреем, главный герой, оправдывая свою фамилию, довольно 
редко говорит здесь что-нибудь, в основном слушает Катю. Вторая часть заса-
сывает читателя в голову Владимира Молчанова, и произведение превращается 
в нервный поток подробнейшей рефлексии. 

Уже на примере Андрея и Кати мы видим, как Владимир Молчанов понимает 
суть отношений между мужчиной и женщиной. В начале повести он все еще без-
ответно влюблен в Катю и внутренне поддерживает все ее действия и поступки. 
Девушка хочет быть вместе со своим нынешним молодым человеком все время, 
у нее нет собственной жизни и интересов, она явно путает любовь родитель-
скую и романтическую. Цельный Андрей, который, возможно, заблуждается, но 
находится в поиске истины и собственных убеждений, справедливо упрекает 
ее в том, что она «ребенок», и советует повзрослеть. Владимир же ловит на-
строения Кати и пытается дать совет, который ее не обидит и понравится. 
Однажды он произносит характерную для себя фразу: «У него же это не от не-

уверенности, — попытался я успокоить ее, — просто мужчины должны думать 

о судьбе страны, а женщины быть рядом». Именно это и делает Молчанов: думает 
о судьбе страны, а Андрей пытается делать, потому им не понять друг друга. 

Катя привлекает Владимира своей растворенностью в другом человеке 
и тем, что при желании ею можно манипулировать. Она безопасна, она такая 
же несостоятельная, как и он, поэтому будет сидеть рядом и слушать красивые 
речи. Молчанов прощается с мечтой о романтике, когда Катя полностью уходит 
из-под его потенциального влияния: «Мы стояли с ней теперь как на противо-

положных платформах, разделенные линиями рельсов, и я был бессилен влиять 

на нее, а значит, уже не мог быть уверенным, что все у нее будет хорошо и что, 

подчинившись сейчас Андрею, она останется той самой лучшей Катенькой, ко-

торую я всегда знал и любил». Кажется, именно поэтому повествовательный 
ракурс во второй части меняется, и Катя почти уходит из читательского поля 

Для Владимира Молчанова религия — 
важное личное совпадение в отношениях 
с девушками. И если для Кати вера 
была волшебной страной позолоты 
и херувимов, то для Вари религия — 
способ испытать себя.



зрения. То же и с Варварой, только с другой позиции: главной герой надеял-
ся найти в ней «последнее пристанище в разрушающемся мире», подобно Кате 
делал полную ставку на другого человека, ведь у Молчанова просто нет себя. 

Зато у главного героя «Пробуждения» есть два наиболее частых и любимых 
им состояния. Либо ему кого-нибудь жалко, либо он страдает от «резкости» 
высказываний, действий, мыслей людей вокруг. Жалость в пространстве пове-
сти бывает разная. Часто она бывает снисходительной и заменяет презрение: 
«А я вдруг тоже ощутил приступ неожиданной жалости к Паше, но брезгливой, 

как к насекомому, которому причиняют боль». Порой возникает как результат 
собственных действий и занимает место раскаяния: «И едва я заметил эту об-

реченность, мне вдруг стало жалко ее — невыносимо было, что рядом со мной 

идет человек, которому сейчас больно, и что эту боль причинил я». Но больше 
всего жаль герою, разумеется, себя. Жаль постоянно и безысходно: «Мне было 

безумно, бесконечно жаль себя; казалось, если ехать в Луганск, то нужно по-

хоронить себя уже здесь, в Москве, под этим вот крестом, чтобы там уже не 

чувствовать замирания сердца от каждой опасности». Чем дальше, тем глубже 
Владимир уходит в эту реку и уже не различает пейзажей вокруг. Когда героя 
пытаются выманить из удобной позиции, он оправдывается врожденными свой-
ствами характера: «Я никого не предавал. Это просто характер. Ты говоришь, 

что у меня плохой и слабый характер, да согласен, спасибо, я и сам это знаю». 

Слабость характера — аргумент против необязательности, половинчатости, 
неспособности принимать четкие решения. Однако периодически в щемящей 
жалости ощущается фальшь. Молчанов нет-нет да кого-нибудь осудит с пози-
ции сильного, он чувствует себя в своем праве: «И теперь мне уже стало жаль, 

что я здесь всего лишь на полчаса. Стоило лишь несколько фраз услышать от 

каждого, чтобы вынести им самый точный и окончательный приговор...» Герой 
часто порицает других и испытывает жгучий стыд за их поведение. Так про-
нзительное раскаяние и милосердие, которое в теоретической статье Андрея 
Тимофеева должно завершать психологический цикл превращения главного ге-
роя, оборачивается в «Пробуждении» недостоверным самобичеванием и жало-
стью, которой герой прикрывает другие эмоции.

Ну и о христианском идеале. Герой Владимира Чолокяна с настороженно-
стью относился к религии, а вот главное действующее лицо повести Андрея 
Тимофеева — человек глубоко верующий. Даже, можно сказать, нарочито. Для 
Владимира Молчанова религия — важное личное совпадение в отношениях с де-
вушками. И если для Кати вера была волшебной страной позолоты и херувимов, 
то для Вари религия — способ испытать себя. Много внимания в повести уде-
лено эпизоду сексуального воздержания героев в пост, Варя настаивает, так 
как для нее это «борьба со страстями», а Молчанов как всегда «согласился, 
чтобы поддержать ее», хотя «ничего не понял». В ожесточении Варя нарушает 
обет и тогда винит и корит себя. Обычно вспышки заканчиваются так: «Бог все 

прощает, машинально повторял я свои слова, а она торопливо кивала и про-

сила: давай прочитаем молитву. Я, конечно же, соглашался, и в сумраке нашей 

комнаты ее тихий и нежный голос шептал: “Отче Наш... да святится имя Твое...”» 

Именно машинальность бытового процесса веры отличает религиозность Мол-
чанова. Варя мучается сомнениями, ее раздирают противоречия, а главного 
героя всегда Бог простит. В минуты тревоги он идет в храм, уповая на уми-
ротворяющую силу обрядов и заученных молитв. Христианство — то, на что он 
может внутренне опереться, то, чем лишний раз может себя успокоить. 

Не будет преувеличением сказать, что Володя Молчанов — страшный чело-
век. Во время читательского с ним знакомства он бродит по тексту и как волк 
ищет слабость, мягкое место, куда можно ткнуть. Не находя его, он не просто 



расстраивается, но по-настоящему злится: «И тогда неожиданная злость под-

нялась во мне на Варвару, и стало стыдно за нее, и обидно, что я шел сюда, 

желая угадать в ней человеческую слабость, женскую влюбленность, которая 

была бы симпатична мне, а нашел лишь одержимость твердыми, как кусок желе-

за, идеями». Ему стыдно за то, что люди могут быть несгибаемыми, он бесится 
потому, что они не соответствуют его ожиданиям. Стоит ли «пробуждать» та-
кого героя? Что он сделает, когда найдет в Донбассе тех же самых людей, от 
которых уехал? Не приветливых, не мягких, не нежных, не таких, каких ему 
хотелось бы. А если распробует вкус убийства и примет его за знак силы? 

А ведь в повести были и другие персонажи, заслуживающие более присталь-
ного авторского внимания. Это объемные, интересные, ищущие Андрей и Варя. Мы 
видим их размыто, через осуждающую призму главного героя, но они все равно 
проступают очень ярко. Их важно понять, к ним хочется прислушаться и разо-
браться, найти причины их горячей коммунистической убежденности в совре-
менном мире, где подобные идеи не особенно популярны. Да и подходя к этому 
с логической точки зрения: они — лидеры представленного в повести поколения, 
а нам рассказывают о Володе и Кате, которые смотрят на них и боятся себя. 

Я уже упоминала в начале, что вокруг повести Андрея Тимофеева разверну-
лась жаркая дискуссия, в том числе на страницах журнала «Наш современник», 
где она была напечатана. Спор начался из-за статьи воронежского критика 
Вячеслава Лютого «В координатах духа и воли», в ней произведение оценива-
лось довольно жестко. Однако далее баталия перешла в сферу политическую 
и продолжилась вокруг нелицеприятного изображения движения «Суть вре-
мени» и его руководителя Сергея Кургиняна, в тексте — Кургузова. На мой 
взгляд, оценка фигуры Кургиняна автором не имеет никакого художественно-
го значения, а вот точные и психологически достоверные описания собраний 
ячейки — безусловная удача повести. Здесь рефлексирующий герой отходит на 
второй план, и появляются современные типажи, энергия споров, исследуются 
механизмы политического влияния на молодых людей. Причем неважно, «Суть 
времени» это или другое объединение, автором дана обобщенная картина ми-
кросоциума, сформировавшегося на основе политических предпочтений. Это 
все тоже туда, в сторону Андрея и Вари, но автор не смог «отпустить» своего 
героя, и Володя Молчанов течением своих мыслей запечатал всех персонажей 
повести в стыд, обиду и жалость, словно мух в янтарь. 

Очумелые ручки 

Проза Степана Гаврилова принципиально отличается от традиционной ма-
неры «Железного повода» Владимира Чолокяна и «Пробуждения» Андрея Тимо-
феева, где с читателем вели простой и понятный разговор напрямую. Дебютная 
повесть «Опыты бесприютного неба» — это литература ума, интеллектуаль-
ной игры, в которой тоска обязательно «гамлетовская», а фамилии философов 
и писателей впроброс перечисляются через запятую при каждом удобном слу-
чае. Красиво позировать в тексте начинают уже с первых абзацев, с ходу де-
кларируя примат эстетического над политическим: «Разнервничавшийся папа 

шлепнул меня и отправил назад по коридору. Вот и все, что я могу сказать 

о развале Союза. Все остальное мне неинтересно. <…> Просто есть вещи более 

глобальные. Например, волнует меня больше всего то, что, когда я родился, 

кто-то из лучших умов планеты сказал, что постмодернизм умер». Тревога 
о смерти постмодернизма — лишь часть художественной рисовки, судя по даль-
нейшей риторике повести, на самом деле героя и его окружение волнуют куда 
более приземленные материи. 



Год с небольшим назад, когда текст только был опубликован, я уже обзорно 
писала о нем в контексте молодежного номера «Знамени». И приходила к вы-
воду, что персонажи повести Гаврилова — поколение никто, люди, которых 
нет и, кажется, не будет. Не откажусь от него и сейчас, однако все познается 
в сравнении… Оказывается, вне поколенческой истории главный герой «Опытов 
бесприютного неба» неплохой, в общем-то, парень. Он начитанный, местами 
остроумный, верный друг и возлюбленный. И, что самое главное, в отличие от 
героев обсуждаемых выше текстов, не подлый и никого не предает. Правда, по 
сложившейся тенденции, больше ничего особо и не делает. 

Мы знакомимся с ним в Санкт-Петербурге, куда молодой человек приехал из 
уральского городка зарабатывать и обретать себя. Он пробует всего понемно-
гу: поочередно работает расклейщиком объявлений, администратором в хосте-
ле, журналистом, киберпреступником и зубоносом. В перерывах свободный от 
обязательств художник духа употребляет и общается с самыми разными людь-
ми, которые занимаются тем же. Сам герой аттестует себя так: «…я и работаю 

всегда с оглядками и сомнениями, и своими делами занимаюсь как бы вполсилы, 

постоянно на палеве. Постоянно вот думаю, что мне ведь надо быть серьезней, 

серьезней к жизни надо относиться. Но в общем я как-то живу. И всегда жил». 
И продолжает жить, на силе инерции. Хотя в начале текста (это рядом с мерт-
вым постмодернизмом, если что) и были бодрые заявления о том, что дальней-
шая мировоззренческая задача персонажа — побороть стыд и стать свободным, 
выйти на войну с обыденностью и инертной рефлексией мира, в процессе по-
вествования она забывается. Герой занимает позицию ведомого наблюдателя, 
и прямо на ходу у автора появляется задача поинтереснее: описать пестрое 
поколение, которое клубится вокруг. 

Повесть плотно «заселена» персонажами. Они четко разделены по топоними-
ческому принципу. Жители малой родины застряли в неизбывности 90-х, в про-
винции «Опытов бесприютного неба» продолжается время тотальной разрухи; 
а наводнившие культурную столицу приезжие обживают новый питерский миф, 
именно в его рамках они экстравагантно наркоманят и все как один творят. 

«Центральные» провинциалы беспринципны и изворотливы. Самые яркие из 
них — Ролан и Шульга, с их махинаций начинается текст, ими же он и закан-
чивается. Главный герой безысходно-сдержанно восхищается звериной силой 
Ролана и противопоставляет его себе: «И не то чтобы он для меня “герой”, 

но определенно — “нашего времени”. В том смысле, что срать он хотел на все 

условности: наличие законов, границ государств, морального долга. На инерт-

ность этого времени в том числе. Он был и остается здесь и сейчас. А я, сколько 

себя помню, всегда рос в вечном ощущении, что “лучшее, конечно, позади”. Мне 

внушали это с рождения и будто даже ставили в вину». Старая пластинка: герой 
опять оправдывает свое бессилие, но на этот раз социальной средой и вос-
питанием. Меру сравнения выбирает странную, уточним, что Ролан не просто 
безобидный «гопник», а наркоторговец. Дальше для Ролана, как ни крути, не 
будет ничего, кроме череды случившихся по его вине смертей.

В противовес чугунным бандитам родом из детства питерские пришельцы 
легки, оригинальны и самобытны. По авторской задумке… Герой приятельствует 
с фотографами, музыкантами, писателями, порноактрисами, дилерами. В попыт-
ке зацепить и шокировать читателя автор порой «клонирует» арт-интелли-
гентов и «двоит» их наркоприключения, не знаю, по невнимательности или для 
закрепления эффекта. Вот с нами делятся захватывающими трипами молодого 
и талантливого фотографа Фэда: «Делать было нечего, он уже собрался куда-ни-

будь пойти, когда его рассеянное возбужденное внимание остановилось на ма-

леньком заусенце на пальце. Он стал аккуратно сдирать кожу. Заусенец сначала 



отходил хорошо, но потом потерялся. Край кожи никак не подцеплялся, тогда 

Фэд помог себе зубами. <…> На лице его, возле самых губ, можно было рассмотреть 

следы крови. Правая кисть Фэда представляла собой зрелище отвратительное: 

кожа с тыльной стороной ладони почти наполовину была содрана». А вот уже 
о другом приятеле, Андрэ: «Однажды Андрэ перебрал с таблетками и так долго 

и непрерывно играл на гитаре, что протер себе до мяса пальцы на обеих руках: 

штука покруче электрического пианино! Лечить пальцы Андрэ не стал. Через 

пару дней он взвыл от боли — дело было плохо». Веселые рукоковырялки под 
приходом упоминаются еще несколько раз, но уже не шокируют, а раздражают 
привычной отвратительностью. Гаврилов описывает всю эту вакханалию как 
анекдот, невероятно занимательный случай, о котором нельзя не рассказать. 
Персонажи часто типологизируются по виду наркотиков, которые они употреб-
ляют, частоте и глубине процесса. Это вот Алиса, она курит траву и у нее дреды. 
Больше ничего можно и не говорить, все же и так понятно, если траву… 

И все они мучаются, страдают от неприкаянности в чужом городе, не пони-
мают, зачем и для чего в нем очутились. Любитель заусенцев Фэд выдает рас-
серженную тираду: «Слушай, вся эта приезжая арт-хипстота умирает здесь от 

мандочеса и одиночества — трахнуть почти любую можно за стакан василеост-

ровского. И самое сраное, что я принадлежу к ним — нелегалам с фотоаппаратом 

под мышкой, приехавшим из своего Верхне-Залупинска. А там, на своей никому 

не нужной родине, я снимал лучших телок, знаменитых актеров». Вроде бы вся 
авантюра с переездом затевалась ради профессиональной самореализации, но 
скатилась в шатания и стагнацию. Зачем же тогда оставаться и почему не пой-
ти дальше? Косвенный ответ — в откровениях главного героя: «Если бы мы с Ан-

дрэ познакомились в родном городе, если бы с детства жили в соседних домах, 

если бы не рыпались и сидели тихо, не занимались всей этой дурью с поиском 

себя в чужих мегаполисах, я уверен, он за всю жизнь едва ли пережил все то, что 

пережил за этот год с небольшим». Пережить как можно больше, взять от города 
максимум, впитать в себя все возможные впечатления… А что потом? Но в «по-
том» автор нас не сопровождает, а все длит долгий рассказ о том, что удалось 
попробовать и почувствовать. Герои так и остаются слоняться по призрачному 
Питеру в поисках эмоциональной «дозы». 

Показательна судьба Лики, одноклассницы главного героя. В родном городе 
она ухаживала за бабушкой, окончив филфак, девушка устроилась на телеви-
дение в «желтую» программу, платили там хорошо. Лику нам высвечивают на 
трех этапах: тонкая и звонкая филологиня с ужимками и поэтическими ам-
бициями; раздутая утопленница, глотающая корвалол и медленно убивающая 
себя после переезда в Питер; закатанная в глянцевый блеск порноактриса, 
уже окончательно освоившаяся жительница мегаполиса. В трансформации ге-
роини слышится громкий завывающий зов: ну посмотрите же, люди, ведь была 
же нормальная девочка, но в провинции не было для нее работы и условий, 
вот она и переехала, сдалась пошлости большого города. Однако у Лики все-
таки был выбор. Она могла бы сначала жить в малом достатке, честно подни-
маться по карьерной лестнице, но приняла решение пойти по быстрому пути, 
минуя ступеньки и преграды. Наблюдая за другой знакомой в поиске работы, 
герой сокрушается: «Маленький человек в чужом городе, которому нужно искать 

работу, чтобы жить. Этот маленький человек нерешителен, тщеславен, ленив. 

Если бы вы знали, сколько ему труда стоит позвонить в вашу ссаную контору, 

сколько сил ему надо, чтобы прийти на ваше собеседование». Да, жизнь и вообще 
тяжелая штука, а уж когда хочешь все и сразу… Сложно сопереживать героям 
в отсутствие какой-либо драмы, если так рассуждать, то каждый среднестати-
стический обыватель должен обнять другого и заплакать.



Очевидно, Степан Гаврилов много размышлял на тему поколения. Можно 
предположить, что и «перенаселенность» повести похожими героями объяс-
няется желанием высказаться в полной мере, составить исчерпывающий пор-
трет возрастной группы. Отсюда же — появление вставного трактата, который 
главному герою передают через третьи руки. В бонусном тексте в пародийном 
ключе излагаются типологические признаки нового поколения, «миллениалы» 
объявляется несостоятельным термином и вместо него предлагается исполь-
зовать название «джипси». Несмотря на ироническое отношение, очевидное 
уже в самом заглавии «цыгане» (именно так переводится «джипси»), репер-
ные точки — те же, что и в социологической теории сменяемости поколений. 
Из добавочного два умилительных тезиса. Первый касается наркотиков: «Они, 

что называется, “дружат” с любыми психостимуляторами, но редко подпадают 

под систематическую зависимость, хотя многие из них оставили ее в прошлом». 

Второй — потенциала: «Деньги интересуют джипси не больше, чем все остальное. 

Финансы для них не являются эманацией свободы. В этом они нередко отличают-

ся от своих отцов. Они могут устроиться на хорошую работу и обеспечить себе 

хороший доход, но в любой момент — уволиться и уехать помогать бабушке ко-

пать картофель». И во всем — логика зависимых: смогу бросить в любой момент, 
не стану систематическим наркоманом, если захочу, устроюсь на «хорошую» 
работу, но позже. Если всерьез приложить пародийные теоретические выклад-
ки из трактата к героям «Опытов бесприютного неба», то все отлично сходит-
ся: они написаны в его подтверждение. Но тогда получается, что все персонажи 
повести — пародия на поколение, а если ирония не считывается на протяжении 
двухсот с лишним страниц, то она не удалась.

Степан Гаврилов наиболее современен в своих попытках сказать весомое 
слово о поколении. Автор улавливает тенденцию и пытается включиться в нее 
силой ума: вокруг много говорят о миллениалах, академически изучу эту тему, 
а потом напишу все, что думаю о прочитанном. Но филологический подход 
«вытравил» из героев индивидуальность, все они стали лишь подписями под 
коллективной жалобой на жизнь. О прицеле на современность сигнализируют 
и многочисленные приметы времени, но они выполняют сугубо внешнюю функ-
цию. Просто раньше Шульга мошенничал с помощью надписей на заборах, а те-
перь делает все то же самое в интернете. Поменялись способы, но не подходы, 
технологии никак не влияют на жизнь «новых» людей. Актуальность задох-
нулась в привычном течении преступного быта, протест против обыденности 
свернули почти сразу после объявления, и осталась только наркотическая 
даль с минотаврами и сумасшедшими отшельниками, которые покрикивают из 
темноты: «В зачаровывающей, отчаянной рефлексии да не утóнете!» Ах, да если 
бы и правда зачаровывающей…

* * *

Казалось бы, на чем могут сойтись попытка романа-путешествия от Влади-
мира Чолокяна, намек на традицию классического русского романа XIX века 
в повести Андрея Тимофеева и написанная с учетом опыта филологической 
прозы работа Степана Гаврилова? Как могут быть похожи произведения, опуб-
ликованные в трех совершенно разных литературных журналах, два из кото-
рых — эстетические и политические оппоненты? Да, и такое бывает в остросю-
жетном мире современной литературы, оказывается, главные герои Чолокяна, 
Тимофеева и Гаврилова… разлученные близнецы-тройняшки!

Главный действующий герой всех трех произведений — провинциал. Иван из 
«Железного повода» живет в провинции и воспринимает родной город как клет-



ку; Владимир Молчанов переехал из маленького уральского городка в Москву, 
жизнь на малой родине он описывает как «размеренную и понятную»; главный 
герой «Опытов…» также мигрировал, но в Санкт-Петербург, родной город он 
романтизирует: там всегда течет Мировой Океан Уральского Озера. 

Трое молодых мужчин не состоятельны в профессии. Ни один из них не вкла-
дывает в работу смысла, у героев нет карьерных целей, профессиональная 
реализация для них неважна. Попросту говоря, у них нет настоящего дела, 
все они как будто еще не сделали выбор и не решили, кем хотят стать, когда 
вырастут… Кроме того, произошла важная перенастройка: мужчина больше не 
ощущает себя добытчиком, главное для него теперь не благополучие семьи, 
а собственный психологический комфорт. Герои ищут его по-разному: кто-то 
отсекает прошлое и отправляется в путешествие, кто-то делает ставку на че-
ловека-спасителя рядом, кто-то надеется обрести гармонию в экспериментах 
с веществами. 

Но даже в процессе поиска молодые люди занимают позицию наблюдателей, 
а это, в свою очередь, определяет дневниковый характер повествования. Тек-
сты излишне подробны, они фиксируют малейшие перемены повседневности: 
что герои ели на обед и что на обед ели другие, куда они пошли прогуляться 
и что подумали по поводу увиденного на прогулке. Все эти факты можно было 
бы легко убрать без вреда содержанию и художественному наполнению, но то-
гда так называемые романы можно было бы прочитать не за два вечера, а за два 
часа, а это уж совсем никуда не годится… Ну какой такой роман и за два часа?

Но главное, что объединяет Ивана, Владимира и молодого человека без име-
ни, — это непреодолимая слабость. Причем они ее сами осязают, проговаривают 
вслух и вяло пытаются найти причины. Ивану мешают нормы общества, Вла-
димира Молчанова тормозит «слабый характер», а персонаж Степана Гаври-
лова винит во всех бедах воспитание, среду и далее — всепожирающий город. 
Неудивительно, что читать о слабости оказывается неинтересно… Герои не 
преодолевают ее, не работают с ней, они ее просто констатируют и бегут врас-
сыпную. Вот ведь даже когда к доктору приходишь и говоришь ему, что обесси-
лел, он начинает расспрашивать тебя дальше, выяснять другие симптомы, а не 
принимает слабость в качестве диагноза. Авторы «Железного повода», «Про-
буждения» и «Опытов бесприютного неба» — приняли, и даже посчитали его 
неизлечимым. Тенденцию можно расширить: литературным братьям соприроден 
взрослый герой самого талантливого, на мой взгляд, автора поколения Юрия 
Лунина. Наиболее близко мы можем познакомиться с ним в повести «Клетка», 
где отправной точкой для развития сюжета становится бегство главного героя 
в Ялту от семейных неурядиц. В том же направлении работает один из самых 
ярких молодых прозаиков Булат Ханов, герой его «Гнева» испытывает посто-
янную злость, которая на поверку оказывается старой доброй семейной парой 
бессилия и безысходности. 

Герой современной молодой прозы прекрасно вписывается в штамп гене-
рации, в досужее обобщение, сообщающее нам о том, что люди, взрослевшие 
в 2000-х, все как один инфантильны и безответственны. Казалось бы, что тут 
еще говорить, и так все понятно. Но нет: перечисленные выше попытки напи-
сать о герое времени в настоящем моменте хотя бы честные, они были сделаны 
всерьез, без поддавков. А вот вам противоположный пример: недавно в «Эксмо» 
выпустили книгу молодого автора, зовут его Сергей Вересков. Так называемый 
роман «Шесть дней» — базовый набор слагаемых: молодой герой около 30 лет, 
много разговоров и рефлексии, путешествие в город детства. Текст сразу ста-
ли сравнивать с «главным» произведением американских миллениалов о люб-
ви и взрослении — «Нормальные люди» Салли Руни, пытаться сделать из него 



громкое событие… И вот начинающий писатель уже дает интервью, интересно 
озаглавленное*, и основной тезис там: «В целом, мне кажется, сейчас разговор 

о личных травмах — один из самых важных. Я сам очень остро реагирую на про-

исходящее вокруг, и меня окружают такие же рефлексирующие люди». Да, сейчас 
очень модно говорить о травме, прикрываться «травматическим опытом», а на 
любую критику отвечать, что это его «обесценивает». И вот уже текст про 
бесхребетного нюню превращается в высокоинтеллектуальный пассаж о психо-
логических трансформациях. 

Подход крепко взят на вооружение: в 2018 году «Редакция Елены Шубиной» 
запустила серию «Роман поколения», в сопутствующей статье на сайте круп-
ного книжного магазина «Лабиринт» о линейке пишут: «Современные россий-

ские молодые авторы пишут о детских травмах, описывают свой опыт и истории 

сверстников»**. Видимо, детская травма — железный аргумент, повод, чтобы 
тут же кинуться читать произведение молодого автора и начать отчаянно со-
чувствовать герою. На самом деле все это тоже маркетинговая спекуляция на 
поколенческих стереотипах, ведь именно миллениалов называют самым де-
прессивным поколением в истории, для которого посещения психолога стало 
одним из обязательных атрибутов жизни. Конечно, все гораздо проще: каждый 
начинающий говорит о «детской травме» потому, что пока что не успел пе-
режить и сформулировать иной опыт. В итоге мы утыкаемся в категорическое 
понижение запроса, травмой может стать практически что угодно, а детство 
у большинства детей 90-х наверняка была нелегкое. Психологизм как одна из 
составляющих качественного прозаического текста заменяет бытовая психо-
логия, писательство становится упражнением для снятия стресса. Большая ху-
дожественная задача остается нерешенной: зачем пытаться осмыслить время 
и место человека в нем, если можно делиться сокровенными обидами, да еще 
и получать одобрение и поддержку от читателя. 

Вот куда уверенными шагами движется молодая литература. На этом фоне 
нельзя не отметить, что Владимир Чолокян, Андрей Тимофеев и Степан Гаври-
лов поставили перед собой амбициозные цели, они хотели сказать о сущност-
ном, о главном не через частную травму, а с максимальным использованием 
всего доступного художественного инструментария и своего личного опыта. 
Но преодолеть поколенческий стереотип о ленивых «снежинках», о поколении 
«на горошине» не удалось, чуда не свершилось. А чудом я называю взросление: 
пока молодые авторы будут писать о бородатых детях, неспособных совершить 
поступок, ничего не изменится, и новая генерация не утвердится в литера-
туре даже несмотря на усилия литературных работников и количество меро-
приятий. Надеюсь, что когда-нибудь затянувшийся пубертат все же закончит-
ся, и мы сможем вернуться к этому разговору.

※
* Писатель Сергей Вересков: «Разговор о личных травмах — один из самых важных» [Электронный
ресурс]. Режим доступа: https://daily.afisha.ru/brain/16154-pisael-sergey-vereskov-razgovor-o-
lichnyh-travmah-odin-iz-samyh-vazhnyh (дата обращения: 19.04.2021).
**  Роман поколения. Какие книги пишут молодые российские авторы [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: https://www.labirint.ru/now/roman-pokoleniya (дата обращения: 19.04.2021).


