
Этому произведению я присваиваю, — говорил он мне, — главные 

черты всякой игры: симметрию, произвольность правил, скуку.

Хорхе Луис Борхес. Анализ творчества Герберта Куэйна

Кинематограф девяностых, вернее, его выхолощенная видеосалонами и оте-
чественными режиссерами стилистика, сейчас в особой моде. Человек в вязаном 
свитере на фоне кирпичной стенки и шепелявый австриец-переросток — сим-
волы переломного десятилетия. Большая часть подражаний, цитат и оммажей 
относится к двум десяткам картин по обе стороны бывшего занавеса, а все 
разнообразие жанров, направлений и национальных школ, как правило, опу-
скается — хотя в них-то и содержится та самая «сермяжная правда» поколения. 
Бунтари-новаторы из ЮАР, Мексики и Югославии заслуживают не меньшего вни-
мания, чем бесконечные уроды Финчера или Балабанова. 

Вооружившись такого рода мысленными конструкциями, недавно я окунул-
ся в дебри восточноевропейского артхауса. Не могу сказать, что пожалел об 
этом, но менталитет «братьев-славян» зачастую настолько отличался от на-
шего, что просмотр картины превращался в борьбу непонимания и неприятия. 
Однако самородки все же находились — в частности, Милчо Манчевский, изо-
щренный македонский интеллектуал, в середине десятилетия прогремевший 
своим опусом «Перед дождем». Фильм этот в первую очередь интересен сво-
ей природой — не кинематографической, вернее, не совсем. Это — киноигра. 
О ней-то и пойдет речь.

Дать жанровое определение киноигре очень сложно — почти так же слож-
но, как не выделить ее в отдельный жанр. Начнем с того, что это выдумка 
постмодернистов, перешедших «рубикон» читательского / зрительского не-
вмешательства в происходящее. До них разве только детективы давали нам 
некоторую свободу: если автор честно демонстрировал все улики и мотивы, 
вполне реально было догадаться, кто вор/ убийца / шантажист до того, как 



это сделает герой-сыщик, — опциональное, впрочем, развлечение. Когда ближе 
к середине ХХ века авторы начали понимать всю прелесть «совместного» твор-
чества, в художественном мире образовалось новое явление — игра. Хлынул це-
лый поток книг, фильмов, картин, «эксплуатировавших» этот принцип. Но даже 
если мы сосредоточимся на одной только киноигре, загнать ее в определенные 
рамки будет очень трудно. Ведь не только сюжеты (детективные, комические, 
мелодраматические), но и технологии самих игр могут разниться — от введе-
ния нескольких финалов до превращения пространства всего фильма в некий 
пазл*. Все же определенные паттерны построения всегда можно выделить — 
этим и займемся. 

Истоки киноигры

Киноигра не является в полной мере интерактивным объектом — зритель 
остается зрителем, он не в силах менять структуру произведения или хотя 
бы влиять на нее, что, как это ни парадоксально, служит основным принци-
пом любой игры. То есть ближайшие сходные понятия — интерактивные фильмы 
и книги-игры — нельзя признать ее непосредственными предками. Тем не ме-
нее все три явления выходят из единого «зерна»: мультиверсумной интерпре-
тации, или, говоря по-русски, теории мультивселенной. Первым (по крайней 
мере, первым значительным) апологетом этой идеи в пространстве художе-
ственного творчества стал аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес. В ран-
них произведениях на эту тему (процитированный мной «Анализ творчества 
Герберта Куэйна») он сперва манифестировал возможности, открывающиеся 
автору, а потом («Сад расходящихся тропок») перешел к непосредственной 
реализации своих замыслов. Его опусы весьма близки к тому, что мы видим 
у М. Манчевского: зрителю / читателю дают линейно сформированный корпус 
материала — художественного, документального или псевдодокументально-
го. Условная задача субъекта — разгадать «загадку», данную автором. Однако 
в случае книги мы способны на минимальную, но чрезвычайно важную манипу-
ляцию материалом — никто (если это не оговорено особо) не запрещает нам пе-
реворачивать страницы, шаг за шагом подбирая ключ к шифру, и в итоге найти 
верную последовательность**. Фильм же не позволяет воздействовать на мате-
риал: у нас есть цельный и неделимый блок повествования. Конечно, можно пе-
ремонтировать фильм, но это будет агрессивным вмешательством в среду — все 
равно что разрезать холст на части и расставить их в своем порядке (деление 
на главы у Манчевского — не приглашение переставить их, скорее, обозначение 
каждой главы как параллельной двум другим вселенной). То есть единствен-
ный способ взаимодействия зрителя с киноигрой — ее одновременная быстрая 
интерпретация. Намеренный, выполненный после просмотра анализ материала 
мы опускаем, так как эта деятельность априори выходит за рамки восприятия 
объекта, задуманные автором, — точно так же мы не можем играть в видеоигру, 
смотря ее, как фильм, или рассматривать холст, слушая его.

* Хотя в киноигре могут действовать любые правила, их наличие не превращает любой фильм
в игру. Например, рамочная структура «это все сон / видение / вымысел» — вспомним недавний «хит» 
британца Гая Ричи «Джентльмены» — является лишь так называемым сюжетным поворотом, plot twist, 
но никак не корнем головоломки. Игра подразумевает протяженный во времени процесс с изначаль-
но заявленными правилами (у того же Манчевского деление на главы дается на первых минутах), 
а не внезапное раскрытие «истины». Мы ведь не играем с чертиком из табакерки.
**  Американский писатель Р. Л. Стайн, руководствуясь этим принципом, создал целый ряд литератур-
ных произведений, где в конце каждой главы читатель должен выбрать один из вариантов действий 
персонажа и в зависимости от этого выбора перейти на определенную страницу — и так вплоть до 
финала.



У рассказов Борхеса и фильма Манчевского есть другое важное различие. 
В литературном произведении присутствуют те же самые точки А и В, толь-
ко путь между ними довольно извилист. Разгадывая шифр, читатель рано или 
поздно придет к правильному ответу. Но вот у фильма македонского режиссе-
ра нет определенного конца и, более того, нет начала — правильного вари-
анта здесь попросту не существует (почему — скажем немного позже). Знаю-
щий читатель может возразить: мировой литературе известны аналоги такому 
построению сюжета — к примеру, «Сказки, у которых три конца» страстного 
итальянского коммуниста Джанни Родари. Однако его рассказы еще более ли-
нейны, чем работы Борхеса, — основная часть текста, как ясно уже по заглавию, 
оставлена без изменений, лишь к финалу «присоединены» еще два. Но и они 
лишь вместе формируют настоящий конец истории: например, в сказке о бедном 
солдате с волшебным барабаном первый финал описывает добрые дела, которые 
совершал герой с помощью чудесного инструмента, второй с негодованием го-
ворит о магии, творящей зло, а третий — о том, как барабан утратил свои вол-
шебные свойства, а солдат этому только обрадовался. Прокоммунистический 
посыл очевиден. В случае же с Манчевским не то что посыл, даже банальные 
абстрактные утверждения вроде «Война — это плохо» вычленить не удается.

Все же есть книга, с которой у югославской картины много общего, — это 
«Женщина французского лейтенанта» Джона Фаулза, известного британского 
мистика и экспериментатора. Опять несколько финалов — однако они меняют 
не только конец истории, но и все ее «тело», начиная с завязки. Например, 
в одном из финалов читатель вместе с героем понимает, что Сара Вудрафф — 
девственница, то есть по определению не может быть «женщиной» какого бы 
то ни было лейтенанта. Другой финал также поддерживает эту теорию, с тем, 
однако, замечанием, что героиня выдумала эту историю, только чтобы унизить 
несостоявшегося любовника. Достигается та самая вариативность — в зави-
симости от совместного выбора автора и его читателя книга обретает форму. 
То есть и в литературной среде можно найти «предков» киноигры. Объединяет 
их одно — изменение как главный конструирующий принцип.

С видеоигрой — вернее, ее поджанром «интерактивное кино» — у киноигры еще 
меньше сходства. Интерактивные фильмы, как правило, строятся по принципу 
линейного повествования, а вмешательство игрока ограничивается заскрипто-
ванным (то есть заранее запрограммированным) управлением героями или так 
называемыми QTE — от английского quick time events, эпизодами, для продви-
жения в которых необходимо за очень короткий промежуток времени выполнить 
правильный порядок действий. Так или иначе, подобные игры ограничивают роль 
субъекта рамками истории — хотя можно повлиять на развязку (в современных 
проектах может быть около пяти-семи финалов, однако все они заранее написа-
ны и срежиссированы), основные события и арки героев останутся неизменными. 

То же касается немногих примеров «игры» в других видах искусства — на-
пример, изобразительных. Известные картины «Портрет четы Арнольфини» Яна 
ван Эйка и «Менины» Диего Веласкеса хотя и представляют собой удивитель-
ные головоломки — в «Портрете» истинный смысл картины угадывается лишь 
в отражении круглого зеркала, а «Менины» оказываются вывернутым наизнан-
ку парадным портретом испанской королевской семьи, — за рамки заданного 
«сценария» никак не выходят. 

Игра ли игра?

Мы уже говорили о том, что краеугольный камень киноигры — ее вариатив-
ность. Фрагменты не объединяются в очевидный порядок, по крайней мере, 



не в один. Хрестоматийный пример — фильм «Улика» Джонатана Линна, где каж-
дая из четырех концовок не только влияла на смысл и тон произведения, но 
и полностью меняла идентичность героев: дворецкий Уодсворд оказывался ми-
стером Бодди, одним из гостей на званом ужине, и так далее. Однако сколько 
бы вариантов ни появлялось, все они идеально стыковались с другими частями 
сюжета и не выпадали из общего ритма картины. «Перед дождем» в этом плане 
можно назвать «нечестной» игрой, так как три главы ни в одном из вариантов 
не объединяются в законченную историю. Например, в третьем эпизоде Кир-
ков (далее идут имена героев) спасает Замиру ценой собственной жизни, в то 
время как во втором Анна рассматривает фотографии мертвой Замиры перед 
встречей с вполне живым Кирковым. Это лишь одна из многих «ошибок» ис-
тории, допущенных, конечно, не случайно. Заставляя своих героев повторять 
«Круг не замкнется» и «Время никогда не умрет», Манчевский прямо говорит 
о том, что каждая глава (не) может быть как началом, так и концом истории: 
в водовороте человеческих безумств и жестокостей логика не имеет значения.

Возникает закономерный вопрос: можно ли назвать картину «Перед дождем» 
киноигрой? Ведь любой игре необходима механика, приводящая создаваемый 
мир в движение. Фигуры в «Тетрисе» падают, а не поднимаются, пешка, достиг-
нув противоположного края шахматной доски, превращается в другую фигуру. 
Какой же смысл в киноигре, если мультивариативность в ней даже не подразу-
мевается? Разве кто-то будет играть с кубиком Рубика, который невозможно 
собрать? Если это имеет смысл в контексте произведения, то да. Каждая игра 
устанавливает свои правила — не только для игроков, но и для своего соб-
ственного мира. Эти правила в микрокосме игры значат больше, чем законы 
жанра в целом. Закольцовывая пространство мира, Манчевский отвергает ма-
тематическую логику, при этом четко следуя ей: ведь на круге, состоящем из 
точек, нельзя найти ни одной! Наугад ткнув в любую его часть и утверждая, 
что там находится точка Х (которую ввели вы сами, таким образом обозначив 
правила), вы будете и правы, и не правы. Точно так же, доказывая, что «Слова» 
или «Фотографии» (названия эпизодов-«глав» фильма) — начало истории, вы 
будете и лгать, и говорить правду. 

При этом механика игры никуда не исчезает — ведь и отрицание суть утвер-
ждение противоположного. Раз уж мы говорим об играх, приведу пример из 
индустрии. С конца 1980-х годов существует популярный жанр RPG, где пользо-
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ватель управляет группой героев, постоянно вступающих в схватки с врагами. 
Игровой процесс заключается в том, что субъект последовательно атакует от-
дельно взятого врага, нанося ему определенный ущерб. Эта механика ни у кого 
не вызывала нареканий и оставалось неизменной до 2015 года, когда вышел 
независимый проект Undertale. В целом соответствуя заявленному жанру, игра 
не включала в себя главного — сражений с противником. В ее механике попро-
сту отсутствует столь необходимое для RPG понятие наносимого урона. Тем не 
менее критики высоко оценили игру, которая до сих пор пользуется популяр-
ностью по всему миру.

Так же и с картиной «После дождя». Фильм игнорирует правила компози-
ции художественного произведения, но фильмом, так же как и игрой, при этом 
быть не перестает. Здесь просто действует другая механика, очень, к слову, 
распространенная в игровой среде. Называется она Roguelike, и ее главной 
особенностью является случайная генерация уровней: каждый «провал» игро-
ка приводит к перестраиванию всего игрового пространства, причем варианты 
этих уровней никем не запрограммированы: они создаются самим компьюте-
ром с помощью аппаратного генератора случайных чисел; последовательность 
этих уровней также непредсказуема. Наконец, при всей оригинальности своей 
работы Милчо Манчевский так и не отходит от определенного нами главного 
признака жанра: изменение как конструирующий принцип.

Киноигра вряд ли когда-нибудь станет частью кинематографического мейн-
стрима: студийные боссы не будут даже открывать подобные сценарии, а мас-
совый зритель не сделает ей кассу в прокате. «Фильм-игра» обречен на вечный 
авангард, но в этом его преимущество: находясь на стыке двух самых совре-
менных (и популярных!) искусств, он в равной степени влияет на оба. Веро-
ятно, мы никогда не увидим идеала киноигры, но даже один настоящий шедевр 
сможет в корне изменить будущее мировой культуры.

※


