
Модный коуч называл это — «быть в потоке», 

и иногда Элина внезапно выпадала. Это могло слу-

читься на сцене перед толпой людей, на романти-

ческом ужине, посреди съемки — будто волна испу-

га прокатывалась по телу, оседая электрическими 

мурашками в затылке, подташнивало и хотелось 

убежать. Когда было можно, она убегала. Запира-

лась в чьей-нибудь гримерке, в машине, в кабинке 

туалета и принималась судорожно листать ленту. 

Крупные модельеры, трендовые сессии, набирающие 

популярность блогеры, парикмахеры, визажисты — 

мелькание успокаивало, мозг переключался в ре-

жим суперскоростного анализа, сбившееся дыхание 

восстанавливалось само собой, тошнота отступа-

ла, и можно было возвращаться. Когда сбежать было 

нельзя, на съемках телепрограмм или на сцене во 

время показов, Элина старалась просто переводить 

взгляд с одного на другое — так мозг тоже посте-

пенно успокаивался. 

Идеальный мужчина только поэтому ее и заме-

тил — в тот день она делала съемку для новой линии 

его автомобилей. Вокруг было столько полуголых 

моделей, что обратить внимание на одетую Элину 

было нереально. Но она почему-то снова выпала, 

и это его совершенно заворожило. Ему показалось, 

что она шпионка с феноменальной фотографической 

памятью и сейчас, как принтер, распечатает все, 

что промелькнуло у нее перед глазами. Он загово-

рил, пригласил на ужин, начал звонить вечерами 

и поражался тому, как перед ним раскрывается ее 

мир, новый и удивительный. До этого он восприни-

мал женщин как детей или как кошек. Что-то нежное 

и умилительное, о чем приятно заботиться, но Эли-

на была как давний друг, как мужик, она запомина-

ла, советовала, нравилась его деловым партнерам 

и подкидывала не ему, а им идеи совместных проек-

тов. Он переехал к ней. Из своего дома, где каждая 

полочка располагалась на комфортной высоте, где 

все цвета и фактуры подбирались лично под него, 

вдруг переехал. У нее было уютнее. 

Элина была с ним по-настоящему счастлива. Как 

в кино — медленно просыпаться, накидывать шел-

ковый халат, готовить завтрак идеальному мужчи-

не, украшать чем-нибудь новым лацкан его пиджака 

и целовать на прощание. Он носил платок в кармаш-

ке или стильную мужскую брошь как орден и вече-

ром аккуратно откреплял. 

Когда он уходил, Элина варила себе терпкий кофе 

и садилась листать ленту. Фотографии сливались 

в сплошной поток образов. К последнему глотку 

в памяти оседало случайное. Сочетание песочного 

с мятным, графичная стрелка, поворот корпуса на 

показе японского дизайнера, неестественно белый 

бант в рыжих волосах. К вечерней съемке Элина уже 

точно знала, что ей нужно и кто. К обеду она ехала 

на очередной мини-показ. Крупные модельеры под-



бирали лучшее специально для нее. Мелкие таких 

возможностей не имели, поэтому просто старались 

общаться — делали вид, что советуются, ценят ее 

экспертное мнение, но на самом деле надеялись, 

что она и у них выберет что-нибудь для журнала. 

И она выбирала — не отдельно, конечно, так, аксес-

суар на модели фешен-гиганта, иногда место в кол-

лаборационной съемке. Моду делают не узколобые 

эстеты, а стилисты журналов. Ей дарили одежду, 

укладывали волосы, делились новостями, звали на 

дни рождения. Сначала она верила, что это от души, 

разобравшись, оскорбилась, что ею пользуются, 

а потом научилась пользоваться сама. К своим три-

дцати семи она была настолько хороша, что один 

журнал заставил ее подписать договор о том, что 

она больше ни с кем не работает, а другой тайно 

ее нанял. Хитрая четырнадцатилетняя блогерша из 

дома напротив поднялась на том, что просто каж-

дое утро фотографировала, в чем Элина вышла на 

работу. Элину это веселило, иногда она специально 

долго возилась у машины, а иногда проскакивала 

так быстро, что девочке выкладывать было нечего. 

Но большей частью Элина и вовсе о ней не помнила.

Идеальный мужчина все больше расслаблялся, 

собирался жениться и подумывал о том, что хочет 

детей. С ней они точно будут умненькими и не ка-

призными. Но чем больше он воображал себе их со-

вместное будущее, тем больше понимал, что именно 

то, что зацепило его в ней — ее странные внезапные 

перепады настроения, моменты, в которые самоуве-

ренная альфа-самка становилась беззащитной де-

вочкой, — именно это теперь пугает его. Это было 

гораздо хуже, чем предсказуемая беспомощность 

его бывших, к которым можно было приставить лич-

ного помощника и забыть о проблемах. 

Он намекнул на психолога, и она согласилась — 

сама тоже чувствовала, что есть какой-то изъян, 

с которым она научилась уже справляться, конечно, 

но лучше бы без него. Мало ли.

Модный коуч посоветовал не менее модного пси-

хоаналитика, и теперь раз в неделю Элина ходила 

вспоминать. Ей всегда казалось, что детство ее не 

было травматичным, и искать истоки ее выпадений 

там — странно. Скорее всего, это просто стрессы, 

бешеная скорость жизни и ответственность. Но 

психоаналитик настаивал. 

Родители Элину любили и баловали. Как-то мама 

потратила всю зарплату на то, чтобы выкупить 

у соседки старое бальное платье дочери. Та зани-

малась танцами, из платья выросла, а Элине нужно 

было идти на елку в ДК. Голубое мерцающее облако 

тюля и кружев. Оно было так великолепно, что мама 

истратила все десять кадров поляроида, стараясь 

передать фактуру. Когда она убрала фотоаппарат, 

Элина заметила, что глаза у мамы чуть влажные. 

Элина не поняла почему. Наверное, потому что 

мама тоже хотела такое платье. Элина посмотрела 

в зеркало и впервые увидела то, чего никогда не 

замечала. Мамин застиранный халат с разными пу-

говицами, пегие волосы, с которых у корней сошла 

краска, морщины. Элину пронзил ужас оттого, что 

сейчас войдет папа и увидит, какая некрасивая на 

самом деле у него жена, и он разведется с ней, как 

отец соседки по парте. Но папа появился в зерка-

ле такой же убогий — рубашка с пятнами, вытяну-

тые линялые штаны. Но они, казалось, друг друга 

и не видели, они видели только Элину в пышном 

бальном платье, и папа приобнял маму так, будто 

бы они были двумя скульпторами, долгие годы со-

здававшими свой маленький шедевр. Мама показала 

ему снимки. Элина думала, что папа будет ругать-

ся, кассеты для поляроида стоили очень дорого, их 

купили на Новый год, но папа взял один из снимков 

и убрал в нагрудный карман — потом он повесит его 

в машине, рядом с иконой. 

— Коле тоже отправь, на всех хватит тут? — спро-

сил он тихо.

Мама в уме пересчитала родственников и кивнула.

От психотерапевта Элина выпорхнула. Она слы-

шала о том, что творческие люди черпают вдох-

новение в детском опыте, но сама всяких поэтов, 

художников и музыкантов считала «улетевши-

ми», а себя — человеком рациональным, уверенно 

стоящим на ногах. Но сегодня во время сеанса ро-

дилась концепция такой съемки, за которую она 

точно получит международную премию. У нее уже 

было несколько крупных удач. Как-то она увидела 

толстуху, медленно бегущую по пустому стадио-

ну, и вдохновилась на съемку несчастных моделей 

плюс-сайз в бесформенных спортивных костюмах. 

На фоне гигантских спортзалов и теннисных кор-

тов они казались по-детски беззащитными. Или ее 

скандальная съемка об осознанном потреблении 

и перепроизводстве — модная многослойность на 

фоне гор нераспроданной готовящейся к утилиза-

ции одежды. 

Эта тоже будет шедевром — нюдовые модели, по-

хожие на манекены, в трендовом нынче оверсайзе 

пастельных тонов вокруг какого-нибудь яркого му-

зейного платья с шитьем и кружевами ручной ра-

боты. С подтекстом о том, куда в целом идет наша 

культура.

Она была так увлечена съемкой, что о детстве 

больше не думала и от следующего сеанса ждала 



очередной потрясающей идеи. Даже бриф поставила 

днем позже — как раз обдумает все и на следующий 

день распределит обязанности. Однако психоана-

литик попросил вспомнить то, чего Элина в расска-

зах избегала, — саму елку. 

На елку она, собственно, и не попала. Она пошла 

туда в мамином пальто, потому что под ее шубку 

платье не входило. Разделась в гардеробе и шагну-

ла в холл. Легкая, воздушная, убежденная в том, что 

прекраснее нее нет теперь никого на свете. И Се-

режа пригласит ее сегодня на медленный танец, и, 

наверное, даже Саша. И все теперь будут относить-

ся к ней по-особенному. И староста Катя, наверное, 

сядет теперь с ней, а не с бледной Светкой. 

Катя пришла в темно-синем трикотажном костю-

ме. Ворот ее олимпийки, подол юбки и манжеты были 

обшиты крупной мишурой, которую Катя ласково 

поглаживала, а потом вдруг заметила Элину и за-

мерла. Она не сразу ее узнала — это было видно 

по лицу, а когда поняла, кто перед ней, — сначала 

удивилась, а потом почему-то разозлилась. 

— Какое платье! — ахнула Светка.

— Да, — кивнула Катя. — Жалко, что у Элинки лицо 

некрасивое. 

— Ушастик, — хихикнула Светка. 

Элина не понимала, что происходит. Она ждала, 

что кто-то захочет такое же платье, похвалит, но 

она и не подозревала, что может быть вот так. Что 

ее подруги, с которыми она играла с младшей груп-

пы детского сада, будут стоять вокруг нее плотным 

кольцом, обозленные, колючие. Что они будут вот 

так смеяться над ее кривыми ногами, зубами, как 

у кролика, длинным носом и маленькими глазками. 

Будто бы она, как родители у зеркала, никогда не 

видела своей отвратительности, думала, что она 

если и не красивая, то хотя бы симпатичная. А те-

перь она все поняла. И ей казалось, что шикарное 

платье натянули на комок вонючей грязи и всем 

этого прекрасного платья жаль. Она сорвала с ве-

шалки мамино пальто, забыла вторую обувь и убежа-

ла домой в белых лаковых туфельках с квадратными 

носами, которыми раньше тоже гордилась, а теперь 

и они казались безнадежно испорченными тем, что 

надеты на безобразную Элину. После этого она дол-

го болела, из платья и туфелек выросла, а потом 

они вообще переехали, и Элина предпочла эту ис-

торию забыть. 

После сеанса она сидела, обескураженная, в лю-

бимой кофейне и пыталась осмыслить. Мимо нее 

продефилировала красотка в широких брюках, под-

вязанных у щиколотки тонкими шнурками. Элина 

поняла вдруг, почему лаковых белых туфель с ква-

дратными носами не было ни в одной ее журнальной 

коллекции. В прошлом году Элина надела на моделей 

шпильки со спортивными брюками, лишь бы не такие 

грубые туфли. Силуэт рассыпался, и Элина приду-

мала подвязывать широкие штанины шнурками. Это 

подхватили, и модницы до сих пор так носили. Еще 

Элина ненавидела меховые манжеты и потому отка-

зывалась брать в коллекции мех, оправдывая себя 

заботой об экологии и жалостью к убитым живот-

ным. А если манжеты принимались поглаживать, как 

один известный модельер, у Элины случался при-

ступ паники. Она думала, что сам он ее раздражает 

своей надменностью и манерностью, но сейчас по-

няла, что в других это ее не бесит. Смешит даже. Ее 

бесят манжеты, синие олимпийки и серые широкие 

пальто с песцовым воротником. 

Головой она понимала, что ничего не случилось, 

но чувство было такое, будто бы мир сломался, — 

она думала, что объективна, что то, что она де-

лает, реально хорошо и стоит на жестких научных 

основаниях — не зря же она полжизни изучает эсте-

тику визуального. Но оказалось, что все это вку-

совщина, ее личная трактовка, которая, возможно, 

людям и не нравится, но на них давит авторитет ее 

журнала. 

Со съемки пришлось уйти. Когда осветитель 

спросил, заливать ли фон полностью или только 

подсветить моделей, у Элины случился такой при-

ступ паники, что она убежала в туалет, но даже 

ленту листать не могла — тряслись руки. Она дол-

жна решить за всех этих людей, и от правильности 

ее выбора будет зависеть популярность журнала, их 

зарплата, то, в чем будут ходить люди в ближайшем 

сезоне. А она не знает. Впервые в жизни по-настоя-

щему не знает. А это же ее работа — знать. Говорить 

с железобетонной уверенностью в голосе: «Да, вот 

отсюда свети. Ты сам не видишь, что ли? Ну есте-

ственно. Девочки, вот так становимся. Да не так! 

Да. Принесите мне сюда красную сумку». Немного 

успокоившись, она попыталась выйти и что-то та-

кое изобразить, но заметила, как все стоят вокруг 

нее плотным кольцом и смотрят. Разревевшись, она 

убежала. 

Психоаналитик предложил найти этих девочек 

и сравнить себя с ними, чтобы убедиться, что мне-

ние их не имеет значения. Элина нашла. Светка бе-

зобразно раздалась, тащила одна троих детей, два 

года назад ездила поездом в Адлер на пять дней. 

Катя работала в органах, и лицо у нее стало сухим 

и брезгливым. Элина по сравнению с ними сделала 

головокружительную карьеру, «выбилась» и «ста-

ла». Однако знание это не помогло. Элина вспоми-



нала их оскорбления и чувствовала, что передние 

резцы у нее и правда великоваты, а потому лучше 

не улыбаться. Уши тоже слишком крупные, поэтому 

какие серьги вообще? И глаза ей все красят свет-

лым — слишком мелкие и близко посажены. И ноги. 

Тот японский дизайнер именно поэтому подарил ей 

широкие свободные брюки. 

Элина стояла перед зеркалом и ненавидела 

себя. Ободок вокруг сосков слишком широкий, ноги 

и вправду кривые, зад какой-то по-советски ква-

дратный, пальцы на ногах уродливо длинные, и нос. 

Главная проблема — нос. 

Секса в тот день не было. На следующий она ре-

шилась, но в полной темноте, и была так зажата, 

что идеальный мужчина прервал все еще в процес-

се. Элина испугалась, что он от нее уйдет, если она 

срочно не решит все свои проблемы. Она записалась 

на пластику, укоротила нос. Но стало заметно, что 

подбородок у нее маловат, а потому лицо теперь 

казалось глупым и невыразительным. Чтобы отвлечь 

внимание от лица, Элина увеличила грудь. Мужчи-

ну это удивило, Элина подумала, что ему не нра-

вится, уменьшила ее прямо по незажившим ранам, 

плакала, просила сказать честно, что ей еще в себе 

улучшить. Мужчина какое-то время держался, даже 

сходил с ней к психоаналитику, но надолго его не 

хватило. 

Когда он ушел, Элина окончательно ухнулась 

в бездну. Ушла с работы, прервала все общение, 

а вскоре и встречи с психоаналитиком перенесла 

в скайп. Вообще перестала выходить. Лежала и пла-

кала. Иногда она чувствовала желание что-то из-

менить, вернуть себя прошлую, но открывала ленту, 

видела новые работы тех, кто ее заменил, и по-

нимала, что это и правда хорошо. У них есть свой 

узнаваемый стиль, они прекрасно понимают, что 

делают, и теперь разбираются в моде гораздо луч-

ше нее, которая уже вывалилась из потока. И если 

раньше она могла точно сказать, чьи это кроссовки 

и какого года, то теперь она даже модельеров не 

всех знает. 

Приезжали родители, какие-то друзья, привози-

ли ее прошлые работы, журналы, дарили фотогра-

фии, старались напомнить ей о том, какой успеш-

ной она была, и это убивало. Элина смотрела на 

прекрасную, сильную женщину, блиставшую везде, 

и сравнивала себя с тем искореженным растолстев-

шим убожеством, которое сейчас боялось выйти из 

дома. 

Психоаналитику стало нечем платить, и Элина 

заменила его на часовые пробежки. Физическая фор-

ма возвращалась, и это хоть как-то ее приободрило. 

Она решила накачать зад, потом подтянуть талию, 

научилась отжиматься на одной руке и иногда по-

сматривала уроки танцев. У одной танцовщицы было 

странно накрашено лицо, и Элина подумала, что еще 

не пробовала красить себя новую. Как ни странно, 

новое лицо оказалось довольно интересным. Да, оно 

не было таким запоминающимся, как раньше, но зато 

теперь Элине шли даже самые необычные цвета. На-

чинало происходить то, на что Элина тайно рассчи-

тывала. Она надеялась, что лежать и плакать рано 

или поздно надоест — это было не в ее характере, 

и привычка бороться и побеждать рано или поздно 

вернет ее в колею. Она заставляла себя наряжаться 

все ярче и все смелее и когда, наконец, почувство-

вала себя уверенно, так обрадовалась, что пошла 

гулять в парк. И получив комплимент от случайного 

старичка, который явно ничего плохого не хотел, 

разрыдалась. Похвала была таким приятным зна-

комым чувством, которого так долго в ее жизни не 

было, что она снова ощутила бездну. И опять долго 

выбиралась, по шажочкам, раз за разом, настраи-

валась, могла, но снова падала обратно. Казалось, 

конца этому не будет, каждая провальная попытка 

добавляла страха, и дорога наверх становилась все 

труднее и труднее. Элина пыталась убедить себя, 

что это полезно, — она учится не реагировать на 

плохое, обретает стойкость и мужество, но в глу-

бине души чувствовала, как крепнет ее внутрен-

ний неудачник. Каждая попытка подпитывает его, 

и даже простой телефонный звонок становится ге-

роическим подвигом, после которого нужно поле-

жать и подумать. Встать с рывка тоже не получа-

лось. Элина попыталась устроиться на работу, но 

на собеседовании у нее так сперло дыхание, что 

она вспотела как мышь и, извинившись, ушла. Уже 

на следующий день она пошла в другое место и так 

дерзко и смело отвечала, что понравиться руко-

водителю никак не могла. Через пару попыток она 

осознала, что, как бы ей ни хотелось, она не готова 

сейчас. Не боец. Сейчас она может делать только 

что-то по-настоящему интересное и не травми-

рующее. К счастью, кончались деньги, и Элина даже 

экономить не старалась — надеялась, что трудно-

сти ее как-то приободрят. Придется хоть куда-то 

устроиться. Хотя бы в «Макдоналдс» на кассу. Но 

и это не сработало. К концу смены она посмотрела 

на лица окружавших ее людей и не поняла, что она 

тут делает. Они ничего не умеют, поэтому тут. А она 

умеет. 

На следующий день Элина проснулась рано, но 

не встала. Лежала и собиралась с духом. Пора было 

решаться. 



Она накинула шелковый халат, выпила кофе, про-

листала ленту и распахнула шкаф. Все эти ориги-

нальные, красивые вещи давно вышли из моды. Можно 

было начать блог для нищебродов — как изобразить, 

что ты богат и в тренде, — и Элина начала уже об 

этом думать, но остановилась. Это ее не вытащит. 

Это игра на понижение. А она уже и так настолько 

низко, что нельзя ставить себе мелких целей. Ко-

гда больше ничего нет, только масштаб и величие 

замысла способны тебя облагородить. Нужно, чтобы 

ты сам ахал от собственной наглости и самоуверен-

ности. Что она может сейчас? Что она умеет такого, 

что потрясет всех, что потрясло бы ее саму? Что 

доказало бы ей, что она и сейчас, лишенная всего, 

гораздо талантливее всех? Она окинула взглядом 

шкаф и поняла. 

Здоровенная полка была забита разноцветными 

платками и шарфами разных фактур и стилей. Вот. 

Она же хотела как-нибудь этим заняться — тот же 

черный базовый комплект, брючки и свитерок или 

платьице и аксессуары, создающие образ. По-раз-

ному повязанные, изящно уложенные жгутом во-

круг шеи, платок на волосы, на сумку, бант, шарф, 

браслет. Раньше все эти вещи были для нее цвето-

выми пятнами, уравновешивающими образ, но она 

чувствовала, что они и сами по себе интересны. 

Сделать для этих тряпочек то, что она хочет для 

себя, — дать каждой главную роль, вывести из тени. 

Это сложно — нужно думать, пробовать, сочетать, но 

в сложности и есть смысл. 

Первое видео, в котором она показала, как завя-

зать платок двадцатью разными способами, вышло 

в топ за 9 часов. Элина тут же стала экономнее, 

каждый день выдавала один новый образ. Это было 

то, что не могло не сработать. Тысячи занятых жен-

щин, издерганных работой, домашним хозяйством, 

начальством и детьми, хотели выглядеть изящно, 

но ни времени на подбор гардероба у них не было, 

ни денег на дорогую одежду. А тут завязал иначе 

тот же шарфик — и чувствуешь себя не тетей-ло-

шадью, а стильной женщиной, которая следит за 

последними модными тенденциями. Когда бешеный 

приток подписчиков начал спадать, Элина обнови-

ла тренд — выпустила серию новых видео — аксес-

суары, это, конечно, хорошо, но надо понимать, на 

чем их носить. Нужно подобрать базовые комплекты 

по типу фигуры. Кому стоит носить брючки, а кому 

нельзя водолазки. Это снова вывело ее в топ. Ее 

вспомнили, начали обсуждать, не понимая еще, сто-

ит ли тратить на нее время. С одной стороны, да, 

профессионализм ее сомнений не вызывал, но она 

так внезапно пропала и появилась теперь совсем 

не там, где ее ожидали. Потом ей написал старый 

товарищ, которого она в свое время вывела на ши-

рокий рынок, — хотел, чтобы она разработала для 

них капсульную коллекцию платков. Она согласи-

лась. Это бахнуло. Монохром и аксессуары — глав-

ный тренд сезона. Все пошли за ней, даже гиганты, 

которые теперь тоже жаждали от нее лимитирован-

ных коллекций и целых линий. 

Жизнь наладилась. На одном из светских вече-

ров, куда она пришла в роскошном вечернем платье 

из голубого тюля и кружев, она увидела бывшего 

идеального мужчину. Он постарел, не сильно, но все 

же оплыл, завел себе очередную беспомощную де-

вочку, которая ему родила, и с тоской искал Элину 

взглядом. Элина благодушно ему кивнула, но подхо-

дить не стала — поехала домой. 

На улице было сухо и прохладно. Элина замерла 

у машины. Звездное небо давило своей бесконечной 

глубиной. Вот она. Топовый модельер, успешная, 

сильная женщина. Она разломала себя до самого 

основания и пересобрала заново. Гештальт закрыт. 

Теперь она абсолютно здорова. Ей сорок два. Вче-

ра врач сказал, что она уже никогда не родит, не 

покормит грудью, не покажет идеальному мужчине 

крохотную ножку малыша со смешными пальчика-

ми. Это она потеряла. И что она получила взамен? 

Карьеру? Но собирать образы из чужих коллекций 

было ничем не хуже, чем создавать свои. 

Стоять было так тяжело, что она присела на под-

ножку своего огромного джипа и разревелась, как 

детстве. Юная блогерша из дома напротив постояла 

у окна, вынула телефон, посомневалась, но снимать 

все-таки не стала. 

※


