
Мы с Генкой возвращались домой после купа-
ния в озере, и вдруг кто-то свистнул из-за забора 
частного дома. Это был Юрка Глотких. На самом деле 
Юркина фамилия была Гладких, но я когда-то давно 
решила, что она происходит от слова «глотка», да 
так и пошло. 

Мы жили в крошечном поселке, в заводском об-
щежитии, и я присматривала за Генкой с того дня, 
когда его принесли в наш барак пухлым карапу-
зом. Местные были уверены, что Генка — мой млад-
ший брат, поскольку постоянно видели нас вместе. 
В раннем детстве Генка вечно таскался за мной. 
Когда он повзрослел, мы начали драться: из-за 
незамысловатых игрушек (разумеется, общих), 
Генкиного дерзкого языка, моей дружбы с други-
ми мальчишками поселка, да и вообще, просто так. 
И все-таки мы были неразлучны. Я приходила при-
сматривать за Генкой, когда его мать, тетя Валя, 
работала в вечернюю смену. «Хошь секрет? — спра-
шивал Генка, щурясь (от чего лицо его становилось 
недоверчивым и коварным). — Маме моей хоть звук — 
в глаз». Он изъяснялся лаконически. Я клялась, 
что никогда не выдам его секрет. Генка отодвигал 
тяжелую железную кровать, приглашая заглянуть 
в щель между кроватью и стенкой. За кроватью валя-
лись груды яичной скорлупы, обглоданные куриные 
кости, скомканные бумажки, прочий мусор. «Там 
у меня помойка», — хвастался Генка. «Четко», — 

одобрительно отзывалась я. Потом мы садились на 
пол перед тети-Валиной тумбочкой, открывали ее 
и принимались рыться внутри, изучая содержимое...

Итак, нас окликнул из-за забора здоровенный 
бугай Глотких. 
— Здорово, мелюзга! — приветливо помахал он. — 

Заходь на перекур!
— Спасибо. Не курим, — с достоинством проговорил 

Генка.
— Кто бы сомневался, пузан. Ладно, все равно лезь-

те. Телик поглядим. Айда. — Юрка раздвинул ку-
сты, открыв большую прореху в сетке забора. 
Мы охотно приняли приглашение.

— Сейчас «Четыре танкиста и собака» начнутся, — 
сообщил Юрка, запуская нас в дом.

— Четко, — обрадовался Генка. И в предвкушении 
киносеанса толкнул меня в бок.
Я знала, что Генка обожает «Четырех танки-

стов». Недавно мать наказала его, лишив на две не-
дели телевизора. А тут такое везение!

Сама я к «Танкистам» была равнодушна, как 
вообще к кино. Мое раннее детство прошло вовсе 
без телевизора. Позднее, когда у нас все-таки по-
явился «ящик», как называл его мой отчим Вита-
лик, я проявила к нему полное безразличие. Читать 
любила, это да, но телевизором практически не 
интересовалась. Иногда смотрела вместе с родите-
лями «Что, где, когда», реже — «Ну, погоди» или 
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отечественные приключенческие фильмы. «Четыре 
танкиста и собака» — фильм неплохой, только шел 
он в такое время, когда родители были на работе. 
В эти часы я предпочитала свободно болтаться по 
поселку, а не сидеть у «ящика».

Глотких пригласил нас в комнату, рассадил, как 
билетер в кинотеатре, и включил телик.

Все время просмотра Генка сидел прямой, врос-
ший в табуретку, изредка со знанием дела пере-
брасывался репликами с Юркой. Мне было скучно… 
Поднявшись с места, начала бродить по комнате. 
С интересом разглядывала горку с посудой, ста-
ренькую вешалку, приколоченную у двери (Юрка по-
хвастал, что она трофейная: привезена его дедом 
из фашистской Германии), и шифоньер, на котором 
валялись какие-то вещицы.
— Юрка, а что это? — спросила я, взяв в руку не-

знакомый инструмент с крутящимся зазубренным 
колесиком на конце.

— А-а, это? Алмаз, — небрежно отвечал хозяин, не 
отрываясь от экрана.

— Ты что! Алмаз — это камень драгоценный, — воз-
разила я. — А тут какая-то резалка… Ой! Острая.
Я поранилась о зазубренное колесико и сунула 

палец в рот, чтобы остановить кровь.
— Сама ты камень, — фыркнул Юрка. — Алмаз — это 

струмент такой. Стекло резать. У моего бати во-
обще много струмента.
Отец Юрки Глотких был рабочим — как говорили, 

с золотыми руками. Конечно, выпивал, как все ра-
бочие. Юркина мать Антонина Павловна трудилась 
воспитателем в детском саду. Она выгоняла пьяно-
го мужа из дома с лаконичной формулировкой: «Где 
гулял, там и ночуй!» Старшего Глотких можно было 
найти спящим у родной калитки — Юрка заботливо 
подсовывал ему под голову подушку и укрывал ват-
ником — либо на пляже, в своем ялике, покачиваю-
щемся у берега, с торчащими из-за бортика ногами 
в грязных ботах. Юрка, кстати, и туда притаскивал 
подушку и брезентовую накидку.

Юрка жалел отца, которого перерос уже на целую 
голову. Глотких, просидевший по два года в каж-
дом классе, начиная с шестого, слыл самым вели-
ковозрастным восьмиклассником не только в нашей 
школе, но и во всем районе. Но надо было видеть, 
как он боялся своей матери, ни разу в своей жиз-
ни не произнесшей бранного слова, как поспешно 
сжевывал предательский окурок, когда она — руки 
в боки — появлялась у ялов на берегу озера, чтобы 
застукать его за курением.
— Погодь, фильм кончится, я тебе покажу, че за ал-

маз, — сказал Юрка. — А покамест положь и сядь.

— Правда, Танька, заколебала ходить тут и гре-
меть, — поддержал Генка.
Послушавшись, я села на деревянный стул с рез-

ной спинкой. Он был жесткий и неудобный, однако 
на кровать, украшенную высокой горкой подушек, 
покрытых кружевной накидкой, Глотких садиться 
запретил. 

Долго не усидела: «струмент» Юркиного отца 
магнитом притягивал. Тихонько встав, я подошла 
опять к шифоньеру и взяла в руку алмаз. Поискала 
взглядом подходящее, стеклянное, отдернула тюль 
и, не найдя ничего лучшего, полоснула зубчатым 
колесиком по оконному стеклу.

В ту же секунду прямо на моих глазах вид за 
окном словно накрылся мелкой, тонко прорисован-
ной паутиной. Несколько мгновений я, приоткрыв 
рот, смотрела сквозь эту паутину на бегающих по 
двору кур, блаженно катающегося по траве щенка 
и несущегося вдоль забора пацана на мопеде. А за-
тем стекло почти беззвучно ухнуло вниз, разбрыз-
гиваясь, как выплеснутая из ковшика вода, и мел-
кой крошкой бисерно рассыпалось по подоконнику. 
Всего три приглушенных звука: «взз!» — чиркнуло 
колесико; «уух!» — стремительно ушло вниз стек-
ло, как мое сердце в пятки; «дддзынь!» — дробно 
просыпался стеклянный град. И все. Дыра. Лишь 
укоризненно торчали снизу два кривых зазубрен-
ных кинжала, воинственно выделяясь на фоне рас-
сохшейся рамы. В комнату тут же ворвался веселый 
ветерок.

И я, и Юрка с Генкой, подскочившие к окну, стоя-
ли молча, оцепенев от ужаса.
— Вы-ы! Валите отсюда! — зарычал, затрясся Юрка, 

толкая меня, а затем Генку к выходу из комнаты.
— А кино? — квакнул было Генка, но я уже бежала по 

двору, не слушая, как он канючит.
Лепетать извинения, предлагать «восполнить 

ущерб» было бессмысленно. Чем мы поможем убито-
му горем незадачливому хозяину дома? Без нас ему 
даже проще будет отмазаться. Например, наврать 
родителям, что кто-то с улицы кинул камень и раз-
бил окно. Родители, возможно, еще порадуются, что 
не пострадали ни сынок-обалдуй, ни самый ценный 
предмет в доме — телевизор.

Я улепетывала с такой скоростью, что взбешен-
ный Генка догнал меня только у нашего общежития. 

Удивительное нахальство! Через пару дней мы 
шли к Юрке «досматривать фильм». С собой несли, 
в качестве извинений, два огромных магнита.
— …Целый год магнитили, — убивался жадный Ген-

ка. — И вчерашнюю серию из-за тебя пропустил! 



С девчонками только начни дружить — быстро до-
катишься…
Юрка на удивление легко нас простил и принял 

обратно. Видимо, маялся бездельем. Разбитое мною 
стекло уже было заменено, а рассохшаяся оконная 
рама зашпатлевана и выкрашена голубой краской.
— Все сам делал! — похвастал Юрка. — Батя работу 

принимал — похвалил.
Мы уважительно промолчали.

— Только батин струмент уже не тронь, — преду-
предил меня Юрка. — А то всю харю раскровеню. 
Перед началом просмотра он принес в комнату 

черного вислоухого кролика.
— Батя купил в городе, — пояснил он. — В этом году 

кроли гладкие, жирные, оттого что клевер хоро-
ший взошел.
Мы с Генкой подошли ближе и принялись рассма-

тривать зверька. Одно ухо у него было с белым кон-
чиком, и он смешно фыркал, когда Глотких щекотал 
ему нос.
— Дай подержать! — попросила я.
— Бери. — Глотких равнодушно сунул мне кролика 

в руки, как будто ему было совсем не жаль рас-
статься с таким сокровищем.
Кролик оказался теплым и мягким на ощупь. У меня 

аллергия на кошек, из-за этого я не могу их гладить 
и брать на руки. Но — странная вещь — на кролика ни-
какой аллергии не было. Потерлась носом о его бар-
хатные уши — ничего! Кролик фырчал и подрагивал, 
а потом уютно устроился на моих коленях и задремал.

— Дай его мне, — потребовал Генка, нетерпеливо 
наблюдавший, как я играю со зверьком.

— Видишь — он спит.
— Я тихонько…

Генка осторожно взял кролика у меня из рук 
и прижал к груди.
— Дышит, — грубовато-умиленно проговорил он. — 

И сердечко ишь как колотится…
Теперь в доме Глотких и у меня появилось заня-

тие. Юрка и Генка уже досмотрели «Четырех тан-
кистов», но кинопоказы продолжились. Когда мы 
приходили, мальчишки торчали у «ящика», а я те-
тешкалась с кроликом. Он уже узнавал меня, доб-
родушно фыркал, тычась в мои руки. Я чесала ему 
за ухом, терлась о мягкую шерстку щекой. Только 
кормить его Юрка не разрешал, а на вопрос, как зо-
вут кролика, удивленно уставился на меня, а потом 
махнул рукой: «А, Кешкой зовите». Когда Генка от-
рывался от «ящика», он тут же перехватывал у меня 
Кешку и сам возился с ним.

Однажды мы пришли к Юрке, когда его отец был 
дома. Юрка стоял на крыльце с кроликом на руках. 
Мы подошли, и я только протянула руку к Кешке, как 
появился отец Глотких. Нам он коротко кивнул, по-
том подошел к сыну, и тот отдал ему кролика.

То, что произошло следом, до сих пор стоит 
у меня перед глазами. Во дворе у гаража стоял са-
модельный верстак — пень с прибитой к нему длин-
ной ровной доской. Юркин отец положил кролика на 
доску, левой рукой придерживая маленькое тельце. 
В правой его руке откуда-то появился молоток. 
Размахнувшись, рабочий ударил кролика молотком 
по голове!

Мы с Генкой заорали одновременно. Генка бро-
сился к верстаку, я — от него. Забившись в угол 
двора, где рос плотный кустарник, решилась огля-
нуться. Отсюда было видно, что Кешка еще жив: он 
лежал и шевелил лапками.
— Что ты делаешь! Перестань, гад, фашист! — орал 

Генка, вытанцовывая вокруг старшего Глотких 
и пытаясь отобрать у него молоток.
Рабочий спокойно, почти без усилия отвел Ген-

кину руку, при этом удерживая самого мальчика на 
расстоянии, и коротким ударом добил кролика.

Мы с Генкой рыдали. Юрка неуклюже пытался нас 
утешить.
— Вот дурни заводские, — недоуменно говорил он. — 

Крольчатину жрать небось любите? А че ревете? 
Кроликов этих в городе вон скока! Начнем всех 
жалеть — с голоду вспучит…
Мой левый глаз от слез почти не открывался.  

«У тебя аллергия на слезы, — всегда говорила 

У тебя аллергия на 
слезы, — всегда говорила 
мама. — Посмотри, 
какая некрасивая ты 
становишься, когда 
поплачешь: вся опухшая, 
в красных пятнах. Это 
тебе знак, что плакать 
нельзя. В страшных 
ситуациях нужно быть 
злой и сосредоточенной.



мама. — Посмотри, какая некрасивая ты становишь-
ся, когда поплачешь: вся опухшая, в красных пят-
нах. Это тебе знак, что плакать нельзя. В страшных 
ситуациях нужно быть злой и сосредоточенной».

Я вспомнила мамины слова — и стала злой и со-
средоточенной.
— Генка, пошли, — проговорила я, подходя к другу 

и обнимая его за плечи, как старшая сестра.
Генка, ослабевший и податливый, стоял и смо-

трел на кролика, не отрываясь. Посмотрела и я. 
Кешка безучастно лежал, вытянув задние лапки 
и поджав передние; выпученные глаза закатились 
и налились кровью.

Я взяла Генку за руку, и мы двинулись на вы-
ход — не к лазу, как всегда, а к калитке. Старший 
Глотких, криво улыбаясь, словно ему было неловко 
перед чужими детьми, посреди двора раскладывал 
на клеенке острые ножи.
— Давайте, валите! — презрительно крикнул нам 

вслед Юрка.
И, коверкая голос, пропищал:

— Городски-ие, вон каки-ие! Чистенькие ручки, 
клетчатые брючки!
Это была правда. В каждом из нас, командирован-

ных, хоть и выросших в заводском поселке, ничего 
не знавших, кроме него, стучал и бился Город, куда 
мы когда-нибудь возвратимся. И, пусть мы жили 
в бараке без горячей воды и мылись в общественной 
бане, мы отнюдь не были сельскими жителями.

Через час вернулись к Юркиному участку. Страх 
и любопытство подстрекали глянуть, что происхо-
дит там. На сетчатом заборе висела выпотрошенная 
черная шкурка. Юркина мать вынесла из дома таз, 
наполненный бурой кровью, и выплеснула его со-
держимое в выгребную яму.
— К Глотких больше — ни ногой, — глухо проговорил 

Генка.
И лаконично добавил:

— Пойдешь — в глаз.

※



Когда мне было четырнадцать, в нашем доме по-
явилась импортная вещь. Моему отчиму, которого 
я по детской привычке называла Виталиком, по-
дарили дипломат с кодовым замком. Вручая, важно 
подчеркнули: «Японский!»

Теперь каждый вечер мы с мамой заставали Вита-
лика с дипломатом на коленях. Он, словно ребенок, 
получивший в подарок самосвал с опрокидывающим-
ся кузовом, или кот, увлеченный блестящим шари-
ком на нитке, наслаждался безделушкой — подолгу 
рассматривал дипломат, щелкал замками, — пока 
не наигрался и не охладел. Сложил туда импорт-
ные блокноты и еженедельники, привезенные из-за 
границы его братом, гендиректором совместного 
предприятия, убрал в шкаф и забыл. 

Не забыла я. Дипломат магнитом притягивал, по-
буждая влезать в родительский шкаф и без спроса 
трогать чужую вещь, вытаскивать, открывать и за-
крывать. В мечтах я приходила с дипломатом в шко-
лу, и у Нельки Трифоновой с ее драным, грязным 
рюкзаком отваливалась челюсть. 

Однажды я в очередной раз влезла в дипло-
мат, вытряхнула на диван Виталикины блокнотики 
и принялась разглядывать кодовую систему. Три ко-
лесика по девять цифр. Сколько там комбинаций? 
Тридцать? Или больше? Интересно, как устанавли-
вают код? Надо будет спросить у Виталика, когда 
он пораньше придет с работы.

Покрутила колесики туда-сюда; выставила все 
единицы, потом — двойки, тройки... перемешала 
ряды цифр. Заскучав, захлопнула дипломат. Раздал-
ся тихий щелчок. Я подергала замки — и похолодела: 
дипломат был плотно запечатан. Сама того не зная, 
я нечаянно установила какой-то код, без которого 
замок теперь не откроется. В панике принялась на-
бирать и сбрасывать комбинацию за комбинацией... 
Безуспешно. Катастрофа! Перехватило горло, тягу-
че заныло за грудиной, а затем в животе; то посте-
пенно разрастался липкий ужас. 

Заметалась по комнате. Выбежала на балкон. 
Броситься, что ли? Но... пятый этаж! Словно со сто-
роны я слышала собственное прерывистое дыхание; 
кто-то рядом плакал и повторял: «Нет, не надо, от-
кройся, пожалуйста!» 

Что сделают со мной, когда узнают, что я сло-
мала дорогую уникальную вещь? Виталик так ра-
довался подарку. Что теперь он скажет? Пожалеет, 
что столько лет воспитывал меня, тратился на мои 
книги, сапоги и пальто, занятия музыкой? А мама? 
У мамы «язык без костей» — так бабушка говорит... 

Однажды я, еще второклашка, вилкой выцарапала 
на лакированной крышке купленного мне подержан-
ного пианино «ТАНЯ». Виталик тогда сказал: «Да-
вай я твоей кукле нос отрежу — ты огорчишься? Вот 
и мы расстроены. Это называется — вандализм!» Мне 
было стыдно. А ведь японский дипломат — это даже 

СХВАТКА 
С БЕСКОНЕЧНОСТЬЮ



не пианино «Красный Октябрь», его никогда и ни-
где не купишь — проще маме с Виталиком заменить 
меня другим ребенком... Холодея, я вспомнила, как 
кричала бабушка, выведенная из себя моими дет-
скими выходками: «Куплю другую девочку!» 

Нет, пожалуй, мне не компенсировать родителям 
этот ущерб ни помощью по дому, ни отличными оцен-
ками... Да и где их взять?

...Зазвонил телефон: Нелька Трифонова. Настоя-
щий друг всегда появляется вовремя! 
— Нелька, срочно приходи, — проныла я в трубку. — 

У меня несчастье!
— Ды-ы? Ну, чего там стряслось? — что-то жуя, по-

интересовалась Трифонова. 
— Придешь, расскажу.
— Ладно, — после небольшой паузы согласилась 

Нелька. — Жди. 
Она явилась через полчаса. Тихонько поскули-

вая, я путано рассказывала о случившемся.
— Ну и тупизм! Я поражаюсь. Это хуже, чем ключи 

в канализационный люк ронять, — прокомменти-
ровала Нелька. 
И сразу взяла деловой тон: 

— Что делать будем?
— Не зна-аю…
— Давай попробуем набрать нужную комбинацию, — 

предложила Трифонова. — У меня через полтора 
часа тренировка по ушу, так что время есть. 
Возьми листочек, чтобы комбинации записывать. 
И не реви, справимся. Их там сколько всего — 
тридцать? 

— Нет, по-моему, триста...
Математики, блин! 

— Тоже ерунда. 
Я кивнула, обезволенная: хорошо, что есть Нель-

ка, которая все берет в свои руки.
...Полутора часов не хватило. Комбинаций ока-

залось столько, что мы и не предполагали, и с каж-
дой неудачей их становилось больше и больше! На 
следующий день мы с Нелькой завели специальную 
тетрадь. Ее страницы украсились длинными ко-
лонками перечеркнутых цифр. Я последовательно 
набирала одну комбинацию за другой, говорила 
«нет», Трифонова вычеркивала, и мы шли дальше. 

Блокноты и еженедельники, извлеченные из 
дипломата, перекочевали в мой диван. Дипломат 
к приходу родителей я ставила на прежнее место. 
Звук поворачиваемого в замке ключа был сравним 
со щелчком автоматного затвора для диверсанта. 
Хлопала дверь, раздавались голоса мамы и Вита-
лика, продолжавших разговор, который они вели 
в дороге. Работали они в разных отделах: Вита-
лик — начальником лаборатории, мама — инженером-
экономистом. Тема одна, люди общие, но весь день 
врозь, — им было что обсудить. 

Разувшись и раздевшись, мама без стука загля-
дывала в мою комнату. 
— Слушай, Танька, колготки тебе «оторвала», — 

восклицала она, и я поворачивалась к двери 
с дежурно-приветливой миной. — Серые и черные. 
Давали по две пары в руки, но я возмутилась: «Вы 
что, у меня три дочери! Четырнадцать и пятна-
дцать лет». Продавщица ехидно: «А третьей 
сколько?» Я не растерялась: «Двум — четырна-
дцать, одной — пятнадцать». Очередь ржала. Вот, 
держи две пары; третью себе оставлю.
Я благодарила, радовалась и впрямь ценному 

подарку... Вечерами, сжавшись в комочек на своем 
диване, слушала доносившиеся из-за стенки раз-
говоры родителей. При скрипе дверцы шкафа мое 
сердце пропускало экстрасистолу. Но мама и Вита-
лик между собой говорили только о работе, других 
тем не было. До меня доносилось: «контрагенты», 
«приемка», «испытания», «военпреды», «скользя-
щий график»… Ни одного упоминания о дипломате 
с кодовым замком. Он был забыт, фактически бро-
шен в чулан ненужных вещей. А мог быть отдан мне, 
и я ходила бы с ним в школу, а не сидела на диване, 
как воровка, подслушивая и гадая: разоблачат, не 
разоблачат? 

Прошло больше месяца. Комбинаций оказалось 
невероятно много. Мы с Нелькой угодили прямиком 
в Бесконечность. Каждый день занимались бессмыс-
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ленным подбором цифр; две-три тетрадные страни-
цы оказывались исписаны. Устав и одурев, мы отды-
хали: жарили картошку, пили чай, читали книги из 
родительской библиотеки, выискивая «пикантные 
подробности», как это называла Трифонова.
— Ладно, — благодушно говорила она, — тащи своего 

Цвейга!
— Может, лучше Жоржи Амаду?.. 

Уходя домой, Нелька произносила заговорщицким 
тоном:
— Завтра продолжим.

Все кончилось неожиданно. В субботу я верну-
лась с прогулки, а дома — генеральная уборка. Сту-
лья, комод, тумбочки — все было сдвинуто со сво-
их мест. Блестел свежевымытый, еще не просохший 
паркетный пол, на диванах валялись извлеченные 
из шкафов вещи. Мама подступила ко мне с тетрад-
кой, раскрытой на середине:
— Объясни: что это? 
— Что? — переспросила я, тупо глядя в знакомые 

столбики перечеркнутых цифр.
— Что это за письмена? Моя дочь вступила в сек-

ту? Или заболела шизофренией? Или нюхает клей 
«Момент»? — Вопросы, один страшнее и бредовее 
другого, накатывались на меня, как волны на не-
мой береговой валун. 
Я застыла, тщетно пытаясь сочинить хоть ка-

кое-то внятное объяснение. Мама ждала. Тут из 
большой комнаты, где тоже были открыты шкафы 
и валялись на стульях вещи, показался Виталик 
с дипломатом в руках и озабоченно спросил у мамы:

— Лида, ты не знаешь, почему мой дипломат не от-
крывается?
Прихожая, вешалка, зеркало, раскачивавшиеся 

передо мной, помутнели. Родители стояли насуп-
ленные, мама — с тетрадкой, Виталик — с диплома-
том. Загнанная в угол, придавленная, я заговорила, 
сознаваясь в содеянном. Говорила быстро, захлебы-
ваясь, слова сталкивались, как стеклянные шары, 
чуть не опережая друг друга, а силуэты подрагива-
ли, отдаляясь и приближаясь.
— Ты рылась в наших вещах? Тебя что, показать 

психиатру? — Это мама.
— Почему дипломат такой легкий? Я туда сложил 

расчеты по диссертации, и сейчас они мне пона-
добились. — Это Виталик.
И тут я вспомнила, вспотев, что один из блокно-

тов был заполнен: какие-то записи, цифры… У Вита-
лика был практически нечитаемый почерк: стрел-
ки-слова, прямые линии с изредка выныривающими 
хвостиками. Я бросилась в свою комнату, полезла 
в диван, в ящик для белья. Извлекла оттуда блокно-
ты, принесла их в родительскую комнату, вывалила 
на стол. Виталик тут же схватил один и принялся 
листать. Как будто я могла уничтожить записи!
— Расчеты по диссертации! Ты хоть знаешь, что все 

наши работы засекречены? — поинтересовалась 
мама. И ни к месту рявкнула: — Может быть, ты 
завербована? Кому ты нас продаешь? 
Удар под дых! Несмотря на давность, мы все — 

мама, Виталик и, к стыду своему, я сама — помнили 
позорный случай: после второго класса я гостила 
у бабушки, и та подучила меня написать миротвор-
ческое письмо Рейгану, а потом «слила» родителям. 
Наверное, бабушка думала, что родители умилятся. 

На каких частотах орала мама, какие слова она 
мне говорила! «Мы работаем на оборонку! Нас уво-
лят, посадят, расстреляют, а ты пойдешь в детский 
дом!» Виталик стоял с каменным лицом... 

И вот я снова проштрафилась. Тогда — написала 
президенту чужой державы в разгар холодной вой-
ны, сейчас — испортила кодовый замок и похитила 
секретные расчеты. Только второе прегрешение 
уже не спишешь на детскую несознательность. «Мы 
в тебя столько вложили», — любила повторять мама.

Мне хотелось крикнуть им, что я чуть не бро-
силась с балкона... Но тут Виталик, не выносивший 
драматических сцен, выставил вперед ладонь. 
— Татьяна, — проговорил он сухо, — такого я от 

тебя не ожидал. Я попросту не знаю, как мне 
теперь жить под одной крышей с человеком, ко-
торый ведет себя подобным образом… роется 
в моих личных вещах. Тебе должно быть стыдно.
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Мне и правда было стыдно. 
— Пожалуйста, прости, что я испортила дипломат, — 

пробормотала я, обращаясь к Виталику. — Мы 
с Нелькой подберем комбинацию и откроем его…

— Только этого не хватало — чтобы еще и Нелька!.. 
Нет уж, хватит твоих комбинаций! Удались к себе 
и… сиди обдумывай свое поведение.
Виталик махнул рукой, показывая, что вопрос 

исчерпан, но, спохватившись, строго добавил: 
— На неделю ты лишена телевизора! И никаких Не-

лек в нашем доме. Поняла? 
…И это — все?!

Что ж, «схватка с бесконечностью» завершилась 
победой бесконечности. А дипломат я позже вскры-
ла с помощью стамески. Кодовый замок не работал, 
но замочки по бокам защелкивались и отщелкива-
лись — пользоваться можно. Когда Виталик пришел 
с работы, я бросилась к нему и похвасталась, что 
открыла злополучный дипломат. Виталик и сам 
улыбнулся, видя мою радость. Поблагодарил, опять 
сложил в дипломат свои блокноты. И убрал уже на 
антресоли, на веки вечные.

Десять лет спустя, похоронив Виталика, мы с ма-
мой разобрали его вещи, и я взяла дипломат себе 
на память. Внутри лежали пожелтевшие ежедневники, 
произведенные в Великобритании, Германии, Японии. 
Настоящие сокровища для подростка восьмидеся-
тых!.. В дипломат я сложила свои «архивы» — письма 
и фотографии забытых подружек из пионерлагерей 
и больниц, собственные детские рисунки, коллекцию 
календариков — и убрала подальше. А блокноты были 
потом изрисованы моими детьми и выброшены. 

Еще через двадцать лет наткнулась на этот арте-
факт, когда выгребала хлам из антресолей и «тем-
нух», и удивилась, какой он потертый, поцарапан-
ный. А ведь им вообще не пользовались — не ходили 
с ним на службу, не ездили в транспорте, не ставили 
его на пол в учреждении. Зачем-то хранили, берегли. 
Почему-то считали, что дипломат слишком хорош для 
нас. Так прошла его бестолковая японская жизнь... 

Я смотрела на дипломат, думала, как непоправи-
мо рано ушел Виталик — в бесконечность, к которой 
никому не подобрать код, — и плакала. 

※


