
Повезет не всем. Не мне так уж точно. Я вообще 
не привыкла к особому везению — если дождь, я без 
зонта. И мало, что без зонта, я по колено в гряз-
ных брызгах. Спрашивается, кто так ходит? Если 
жара, то я обязательно на солнцепеке без воды 
и с кучей дел, которые надо успеть завершить до 
восемнадцати. Как правило, дел больше, чем ци-
фра восемнадцать. А к двадцати я без сил — и без 
ключей от дома. Потеряла где-то, пока моталась 
по делам.

Смирение перед отсутствием везения в моей 
жизни открыло мне большие дороги — я не на-
деялась ни на что, и даже на себя не надеялась, 
положившись на стечение обстоятельств. И вот 
они как раз однажды привели меня к неожиданной 
встрече.

Я тогда сидела на песке у мистически спокойной 
воды рукотворного озера Капчагай. Ветра не было, 
туч тоже, но песок был таким горячим, что каждый 
шаг — а я разулась, когда шла по нему — доставлял 
легкое мучение. Розовые пятки, которым я радо-
валась, сидя у мастера по педикюру, нестерпимо 
кололо, поэтому я шла, легонько подпрыгивая. Это 
мне нисколько не помогало, ведь с каждым шагом 
я собственным весом утапливала ступню в песке. 
Невезение заключалось в тот момент и в избыточ-
ной массе тела. Или это просто отсутствие куль-
туры питания.

Я дошла до воды, ополоснула ступни и села на 
рубашку, которую захватила с заднего сиденья ав-
томобиля, припаркованного довольно далеко. Бли-
же не заехала бы, а если заехала, то застряла бы 
«ступнями» своего «опеля» без возможности вы-
ехать самостоятельно.

Услышала я его по характерному скрипу песка, 
еле слышному, но в такой тишине даже он — подо-
бен гонгу, нарушившему покой уединения. Вздрог-
нула, конечно, посмотрела по сторонам в поисках 
каких-нибудь дополнительных людей на берегу, 
хоть кого-нибудь, кто мог обещать безопасность. 
Мало ли, кто там песком позади скрипит. Никого 
не было, а скрип приближался. Оборачиваться я не 
хотела, мне казалось, что такое внимание станет 
поводом или призывом составить мне компанию, 
завести разговор, а этого мне не нужно было, по 
крайней мере, в тот момент. Вода стояла передо 
мной, лишь изредка немного покачивалась, напо-
миная, что она не стекло, вполне себе стихия — 
просто на отдыхе.
— Это ваша, зеленая там стоит? — Незнакомец 

плюхнулся рядом.
— Моя. — Я продолжала смотреть на воду, демонстри-

руя абсолютную незаинтересованность в беседе.
— Не закрыли ее.
— Ну ладно. Кому она нужна? — захотелось доба-

вить: «как и я».
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— Здесь всякие люди встречаются. — Боковым зре-
нием я видела, что незнакомец так же, как и я, 
смотрит вперед.

— Всякие везде встречаются.
— Это правда.

Озеро встрепенулось, я почувствовала слабый 
ветерок. Он словно феном на низкой мощности ду-
нул, приподымая пряди волос. Чуть сильнее дунет 
и волосы бросит на лицо — не люблю, сразу начинаю 
чихать.
— Так смешно… Там на въезде написано, что нало-

говые службы приветствуют законопослушных 
граждан, прямо на холме большими буквами. Ви-
дели? — Незнакомец зачем-то настаивал на про-
должении беседы.

— Видела.
— А потом шлагбаум — две тысячи за въезд на го-

родские пляжи. Без чека.
— Ну можно же попросить чек. — Я пожала плечами 

и все-таки повернулась к нему.
— Можно. Только это не чек. Расходник — в любой 

канцелярке можно попросить. Имитация.
— Ну… каков закон, таковы послушники.

Незнакомец рассмеялся. Довольно милый, моложе 
меня лет на пять. А может, и нет, просто выглядит 
хорошо. Такое «хорошо» означает, что даже бес-
сонная ночь, даже мешковатый костюм будут этому 
парню к лицу. Он тоже посмотрел на меня, с инте-
ресом, улыбнулся. Интересно, что он здесь забыл? 
Хотя какая разница, ведь я тоже тут одна и тоже 
что-то забыла. Ну, ключи от дома точно на тумбоч-
ке в коридоре, вышла, хлопнула дверью, только по-
том вспомнила. И плюнула — какая разница, у меня 
агентство по вскрытию дверей давно на быстром 
вызове.
— По странному стечению обстоятельств попасть 

на Капчагай и обсудить действующие и не очень 
законы с незнакомкой — это так волнительно.

— А вы машину закрыли?
— Закрыл. Имитация уверенности в безопасности 

имущества.
— Ой, так вы, наверное, и квартиру закрываете 

уходя.
— Как правило, да. Но всякое бывает. Однажды за-

крыл дверь и ключ оставил. Вечером вернулся, 
а он торчит.

— Ого, у вас прям дом высокой культуры быта. Об-
разцово-показательная безопасность.

— Повезло просто, так-то у нас и окурки на пло-
щадке, и бомжи иногда ночуют в подъезде.

— И качели сломаны во дворе? — предположила я.
— Да. И горка проржавела.

— Ну слава богу, а то я уже приготовилась завидо-
вать. А что акимат? Не ставит новую площадку, 
сейчас вроде везде… Или вы не в Алматы живете?

— В Алматы. Просто наш двор с дороги не видно, по-
этому облагораживать его никто не торопится. 
Зато загадить — каждый первый. Среди жителей, 
я имею в виду.

— Ну, залетные тоже бывают наверняка. В нашем 
дворе еще машины паркуют.
Мне вдруг стало так хорошо здесь, в окружении 

воды, воздуха и песка, к которому уже привыкли 
мои розовые пятки. Солнце, словно пистолет сквозь 
подушку из туч, по-прежнему палило, но не застав-
ляло щуриться. Ну а ветер так и не разыгрался, 
вода задумчиво лежала, не шелохнувшись.
— Я никогда не видел Капчагай таким спокойным. 

Ему не нужен ветер, чтобы двигаться, ему хва-
тает внутренних течений. А сейчас он будто вы-
ключился и вот-вот исчезнет, — задумчиво про-
говорил незнакомец.

— Воспарит. — Я вдруг увидела, как озеро подби-
рает воды, словно складки бального платья, 
и взмывает к тучам, впитывается в них, и уже 
вместе — тучи и озеро — обрушиваются на нас, 
лишая воздуха, открывая солнцу нас, подстав-
ляя под его прямые лучи. И мы, задыхаясь от ви-
тамина D, ложимся звездочкой на водно-тучевую 
гладь и дрейфуем, пока не прибьет нас к какому-
либо берегу. 
Мне показалось, что незнакомец видит то же са-

мое, он как зачарованный смотрел вперед — вдалеке 
виднелись горы. Горы преследуют алматинца, окру-
жают его, даже там, где нет ничего, кроме воздуха, 
он видит горы и понимает, где находится. Они как 
якорь для него. Как нечто, за что можно ухватиться 
в минуты отчаяния и страха. Когда алматинец теря-
ет ориентиры, заснеженные вершины успокаивают 
его: мы стоим, и ты выстоишь. Когда его сносит по-
рывами ветра, склоны шепчут ему: на нас ломаются 
деревья, но мы растим новые. Когда он чувствует 
себя одиноким, недоступные ущелья уверенно за-
являют: до нас трудно добраться, но мы сохраняем 
свою безупречность и первозданную красоту. Алма-
тинец успокаивается.

Мы сидели вдвоем на совершенно пустом пляже, 
казалось, будто и нас нет. Или мы — кто-то один. 
Поэтому и молчание невозможно было нарушить, 
странно ведь говорить с самим собой.

Озеро вдруг зашевелилось. Нехотя, недовольно, 
перевалилось с боку на бок и заколыхалось. Первая 
неуверенная волна набежала на берег, тронула его 
и отскочила, ожидая ответа. Не дождавшись, озе-



ро накинуло вторую, а затем еще и еще. Зашумело. 
Главный индикатор силы ветра — мои волосы — упа-
ли на лицо, обозначив свою неустойчивость. Я от-
кинула их, чихнула и полезла в сумочку за ободком.
— Если пойдет дождь, у меня есть зонт.
— В машине? — Я улыбнулась.
— Ну да. — Он так обезоруживающе развел руками 

и задумчиво поджал губы, что я захотела узнать 
его имя. 

— Это нас выручит, конечно. Но ведь можно не 
ждать, идти прямо сейчас, — «спрятаться в на-
гретые машины и разъехаться насовсем», про-
должила я мысленно.

— Тогда придется покинуть это безумно спокойное 
место. Удивительно спокойное!
Спрятаться от своего невезения там, где в об-

щем-то не повезти и не может, потому что даже если 
пойдет дождь — это хорошо. Даже если накроет пес-
чаной бурей — нестрашно. Даже если нападет кто-то 
и ограбит — ничем не разживется. И даже если ма-
шину, открытую, угонят — черт с ней, со старухой, 
только деньги сосет. Лучшее место на земле там, 
где ты неуязвим, но смертен и хрупок.

Позади нас — высокий песчаный бархан, по кото-
рому довольно неудобно спускаться, ноги срывают-
ся, и ты катишься вниз, как в детстве по ледяной 
горке. Я так никогда и не прокатилась с горки стоя, 
вставала, начинала ехать и падала на пятую точ-
ку, больше от испуга, чем от невозможности удер-
жаться. И всегда-всегда завидовала тем, кто освоил 
такой способ катания. Теперь можно сказать, что 
я попробовала, но на песке. Или по песку не счи-
тается? Даже если и нет, я буду думать, что про-
сто устояла на склоне, а песчаный он или нет — да 
плевать.
— Ты катался с ледяной горки стоя? — как-то не-

ожиданно я перешла на «ты», сама удивилась.
А он будто бы нет:

— Катался, потом сломал нос и перестал. На попе 
удобнее как-то.

— Да, ты любишь безопасность, я поняла.
— Ну как… да. Я не люблю играть в рулетку с везе-

нием. Это, знаешь, моя знакомая оставляет сына 
одного дома с трехлетнего возраста. И безумно 
этим гордится, мол, самостоятельный растет. 
Она оставляет ему еду, закрывает в квартире 
и уходит. Ее дело — я не сужу, но, на мой взгляд, 
то, что пацан жив и здоров — это результат ве-
зения, а не закономерность. Я предпочитаю не 
увеличивать количество возможных угроз в сво-
ей жизни. В ней хватает того, что я не могу кон-
тролировать.

— Что, например?
— Например, если нас накроет волной — шанс мал, 

но есть, — предугадать и проконтролировать 
я это не могу. Ну, могу, конечно, не приезжать 
сюда. Или не подходить слишком близко к воде. 
Или не заводить беседу с незнакомкой, которая 
лишает меня возможности критично оценивать 
ситуацию. Все могу, но это уже паранойя. А вот 
закрыть машину, дверь, надеть теплую одежду 
зимой, прикрыть голову кепкой, чтобы солнце не 
напекло, — он снял кепку, — вот за этим я в со-
стоянии следить.

— А плавать умеешь?
— Умею.
— А я нет.
— Значит, тебе повезло.

Неожиданно. Мне повезло в момент тотального 
отсутствия везения, как явления. 
— Значит, я могу зайти в воду без страха?
— Ну ты же не закрыла машину, значит, и в воду 

зайти можешь.
— Логично. Теперь, когда мне впервые в жизни по-

везло, я могу все.
— Мне нравится эта победная улыбка.

А мне понравилось ощущение, которое ее вызвало. 
— Конечно, тут еще вопрос доверия. Ты умеешь пла-

вать, но могу ли я на это рассчитывать, поможет 
ли твой навык и хватит ли твоего опыта выта-
щить меня из воды?

— Слушай, здесь по меньшей мере метров пятьсот 
воды по колено. Если ты не убежишь далеко, 
я точно смогу тебя вытащить. Ну или подержать, 
если ты захочешь немного поваляться в воде.

— Ой, ну с таким же успехом меня подержит дно.
— Конечно, только у него нет теплых рук.
— Обволакивающий ил не прокатит?
— Видно, что ты не заходила в воду в этих местах. 

Песок, даже камней нет.
— Теперь я жалею, что не взяла купальник. — Я ис-

пугалась этой реплики. Она могла спровоциро-
вать пошлую шутку вроде «без него лучше», и вся 
прелесть беседы пойдет камнем ко дну в самом 
глубоком месте Капчагая.
Но незнакомец промолчал. Повезло?
Скорее всего, нет, ведь теперь пошлой в своем 

кокетстве выглядела я. И хотелось объяснить — это 
не кокетство, оно само вырвалось. Я вообще не име-
ла в виду того, что сказала.

Зябко стало. Я вытянула из-под себя рубашку 
и накинула на плечи.
— А вот это было предусмотрительно, — заметил 

незнакомец.



Хотя какой он уже незнакомец, какой-то абсо-
лютно органичный мне человек, говорящий инте-
ресные и правильные вещи, сидящий на удобном 
расстоянии, не посягающий на наличие или отсут-
ствие у меня купальника. Он был, будто всю жизнь 
был со своей ямочкой на левой щеке и зелеными 
немного припухшими глазами. Проблемы с почка-
ми, может, не выспался, может, физиология такая. 
В этот момент он достал из нагрудного кармана 
очки и надел. Плюс, минус? Спрашивать нетактично, 
но очки ему безусловно шли.
— Ты рассматриваешь меня?
— Ну да. — Меня не смутил вопрос. Удивил, как лег-

ко он это спросил, без той же пошлости и заиг-
рывания.

— Запоминаешь?
— Ну да, вдруг встречу в городе, пройти мимо бу-

дет нетактично. — Черт, опять я говорю дребе-
день какую-то.

— Я не всю жизнь живу в Алматы. Приехал из неболь-
шого города, думал, что здесь уж нет эффекта 
«все друг друга знают» и нет вероятности встре-
тить знакомого, прогуливаясь по парку. И знаешь, 
что? Никакой разницы! Так же легко встретить ко-
го-то неожиданно — в пробке, в кафе, на свидании.

— Наверное, это не зависит от города и количе-
ства человек в нем. Просто люди двигаются по 
определенной траектории, рисуя границы своей 
жизни, и пересекаются, отталкиваются, расхо-
дятся, снова встречаются. А еще… мне кажется, 
мы просто-напросто все друг друга знаем. Про-
сто не знаем об этом. И друг о друге все знаем. 
И этого тоже не знаем.

— Это странно, но интересно. Я бы подумал и еще 
раз поговорил с тобой о траектории существо-
вания.

— Она нам обещает однажды столкнуться снова.
— Надеюсь, система не даст сбоя, и это случится. 

Но я хотел бы подстраховаться, например.
Я много раз оставляла телефоны случайным зна-

комым, но к продолжению общения это ни разу не 
привело. Зато привело к значительной мощности 
переживаниям — не написал, не позвонил, потому 
что я что? Почему? Пусть и короткие эти пережива-
ния, но к чему они мне в жизни?

Солнце уже не палило, на пути к закату оно от-
влеченное, безразличное, уставшее. Как я пример-
но. Зато ветер, будто любовник нетерпеливый, тре-
пал одежду и волосы, сушил кожу горячим дыханием, 
и не увернуться от него, везде настигнет, чтобы 
добиться своего. Я встала, незнакомец поднялся 
следом. Ветер распахнул рубашку и швырял в нас 

песок без устали, я прикрыла глаза рукой, пыта-
ясь второй нашарить солнцезащитные очки в сумке. 
Оставила в машине.
— Отвернись, — попросил меня незнакомец. — Ветер 

дует туда. Смотри на меня.
И я посмотрела, чуть приподняв голову, и улыб-

нулась, сказала застенчиво «спасибо» и поверну-
лась к озеру, оно было покрыто пеной, утыканной 
мелкими веточками, поднятыми со дна. Несколько 
секунд смотрела, как бы говоря «пока-пока, до 
встречи». Я поеду сейчас домой на своей «сика-
рашке», забуду день, незнакомца и пену в веточках. 
Вспомню о своем тотальном невезении и продолжу 
оставлять ключи на тумбочке.

Ах да, сегодня еще надо войти в дом, возможно, 
через балкон соседей.
— А ты умеешь вскрывать замки? — спросила я.
— Возможно, не пробовал никогда. А чей замок нуж-

но вскрыть?
— Мой, ключи забыла на тумбочке.
— Тогда могу.

Мы забрались по песчаному склону, пятки уже не 
жгло, наоборот, погружаясь в песок, я чувствова-
ла прохладу приближающегося вечера. Так босиком 
я и дошла до машины. Мы расселись — каждый в свою, 
и одновременно завели моторы. Утробный рокот на-
рушил тишину, напоминая побережью, что мы здесь 
были. Что будем, возможно, еще не раз.

※



Я еще не знала его имени, когда он сказал: «Я по-
целую вас, если самолет начнет падать, тогда мы не 
заметим, как разобьемся».

Мы взлетали в темноте, огни полосы на разго-
не превратились в желтые проволоки, дрожали ти-
хонько и закончились как раз тогда, когда я, судо-
рожно вжавшись в кресло, выдохнула. Мне хотелось 
закрыть шторки, но по правилам — не положено, 
поэтому я просто закрыла глаза и дышала. Вдох — 
вы-ы-ыдох. Вдох — вы-ыдох. И на третьем протяж-
ном выдохе я услышала его слова. Открыла глаза 
и удивленно повернулась к соседу. Он улыбался.
— Вы неверующая?
— Да вроде она, верующая. А что?
— Обычно верующие еще крестятся и молитвы чита-

ют на взлете.
— Ах черт, я совсем забыла об этой опции. Думаете, 

помогает?
— Нет. От страха летать помогает только психоте-

рапевт.
— У меня нет возможности возить с собой психоте-

рапевта.
Сосед рассмеялся и ничего не ответил. Я выжи-

дающе смотрела на него секунду-другую, а потом 
повернулась к окну. Крыло самолета задралось, 
мы зашли на поворот в поисках своего воздушного 
коридора. Сердце словно увеличилось в размерах, 
в животе стало тесно от него и от его стука. Еще 

и уши заложило. Я снова забыла взять с собой чупа-
чупс. Или нет? Полезла в сумочку, чтобы его найти, 
ударилась о переднее сиденье, выронила сумочку, 
из которой выкатился чупа-чупс.
— Ах, тебя-то я и искала, — пробурчала я себе под 

нос.
— Интересно, почему в самолетах перестали раз-

давать конфетки, — проговорил сосед.
— Это на лоукостерах, на обычных рейсах вроде 

раздают. Но я давно не летала.
— Ну знаете, если лоукостеры покупать перед вы-

летом, они становятся очень даже хай-косте-
рами, цена даже выше, чем на регулярные рейсы 
других компаний.

— Ну это нормально, цены снижены за счет ранней 
покупки, понижения комфорта, отказа от пита-
ния и багажа…

— И от отдельного места… Вы говорите прямо по 
буклету. — Он наклонился и поднял пудреницу, 
выпавшую из сумки.

— Спасибо. Да, я не только говорю по буклету, я ча-
сто их еще и пишу.

— Копирайтер?
— Я предпочитаю называться коммерческим писа-

телем.
— Почему? Значительнее звучит?
— Ой, это больная тема. Расскажу ее вам, когда на-

чнем падать.

НЕ СТОИТ ОБИЖАТЬ 
ПОЖИЛЫХ 
ЛЮБОВНИКОВ



— Мы будем целоваться, не успеете.
— Ах черт, я забыла об этой опции.

Сосед вытащил из кармана кресла газету, раз-
вернул ее, достал карандаш и погрузился в чтение.

Высоту мы успешно набрали, пассажиры начали 
шуршать, вставать, переговариваться между собой. 
Момент отключения на табло знака «Пристегните 
ремни» всегда сопровождается этим шумом. Слов-
но жизнь, остановившаяся на время взлета, снова 
запускается и начинает генерировать процессы 
мироздания. Я не стала отстегивать ремни, лишь 
ослабила их, чтобы сесть чуть боком, спиной к ил-
люминатору, и достала телефон. Еще дома я скачала 
кино, чтобы отвлечься на пару часов от полета. Но 
смотреть фильм мне мешал сосед, я то и дело под-
нимала глаза и рассматривала его.

Угрюмый. Он сидел, сдвинув брови, и покусывал 
кончик карандаша, оттопырив мясистые губы. Чи-
тал газету. Иногда поднимал глаза — светло-го-
лубые, будто воды в них налили с горкой, отчего 
они казались навыкате. Может показаться, что на 
любителя такой человек, но нет, довольно прият-
ная внешность. Ну, разве что шрамы на шее могли 
кого оттолкнуть. Два старых белесых шрама про-
долговатой формы, они показывались из-под бе-
лого воротника рубашки, когда он вытягивался, 
чтобы хрустнуть спиной, или когда поворачивался 
ко мне, чтобы застенчиво улыбнуться. Белые зубы, 
слишком белые и слишком ровные. Они как-то не 
увязывались в моем восприятии с торчащей из 
кармана его выглаженного пиджака пачкой сига-
рет. Он хватался за нее, когда самолет начинало 
трясти, а второй рукой упирался в подлокотник 
так, что пальцы белели. Тщательно выбритые щеки, 
славный такой квадратный подбородок, нос иде-
альный, без горбинки — тоже такой хочу, — я не 
могла перестать наблюдать за ним, а он в ка-
кой-то момент перестал читать, откинул голову 
назад и закрыл глаза. Ресницы схлопнулись, мор-
щина задумчивости между бровями разгладилась, 
а на вытянутой шее показался кадык, словно пы-
тался разорвать кожу и вылезти, как какой-нибудь 
«чужой» из кино. Он поправил аккуратно лежащие 
волосы без единого вихра (я б так и за два часа 
не уложилась).

Солнце только начинало смелеть, бросая на нас 
желтый утренний свет сквозь иллюминатор. Я опу-
стила шторку.
— Ваша нервозность и мне передалась, — сказал со-

сед, не открывая глаз.
— Ой, ну вот не надо. Вы и без меня отменно пере-

живаете.

— Есть такое. Правда. Всегда боялся летать. То 
есть… не то чтобы боялся, а тревожился. Не люб-
лю путешествовать на транспорте, за который не 
могу отвечать. Предпочитаю авто.

— А почему на авто не полете… то есть не поехали?
— Надо было срочно. Вчера вечером правдами и не-

правдами купили последний билет. Хотя… — Он 
открыл глаза и глянул на свободное кресло в на-
шем ряду. — Что-то эти авиакомпании мудрят. Вон 
сколько свободных мест.

— Может, кто-то не пришел на рейс, и все.
— Ужасная безответственность. Никогда не пони-

мал, как можно опоздать на самолет.
— Однажды я проспала свой рейс. Проснулась, а на 

часах десять ноль пять. Ровно то время, когда 
самолет должен был взлететь.

— Никогда не понимал, как можно проспать. Вообще 
проспать, не важно, что. — Он тоже сел полубоком 
и теперь внимательно меня разглядывал.

— Я много выпила накануне, — пожала я плечами. — 
Только не говорите, что вы никогда не понимали 
тех, кто много пьет.
Он ласково улыбнулся и проговорил:

— Да, я редкостный зануда, девушка. Извините.
Столько уверенности и гордости за свое зануд-

ство сквозило в его интонации.
— Сейчас модно говорить «душнила». Не стоит изви-

няться. Занудству зато не нужен психотерапевт. 
— Душнила, — протянул он, морщась. — Какое непри-

ятное слово. Но резонное, зануды иногда просто 
душат своими репликами, придирками и выводами.

— Среди моих знакомых нет зануд, если честно. 
Не попадались никогда.

— Ну, теперь есть.
— Фактически нет. Мы не знакомы.
— Иван. — Он протянул мне крупную ладонь.

На ощупь она оказалась мягкой. Пальцы длинные, 
ухоженные. Я на секунду замешкалась, стесняясь 
своих под корень обрезанных ногтей и отсутствия 
маникюра.
— Таня. А по отчеству вас как?
— А вот это вы зря, Таня. Не стоит обижать пожилых 

зануд. — И снова в голосе гордость — за возраст, 
кстати, не такой уж и пожилой этот Иван. Лет 
сорок — сорок пять.

— Простите, банальная вежливость. — На самом 
деле никакая не вежливость, мне просто захо-
телось дистанцироваться от него, намекнуть, 
что поцелуев при падении не будет и продолже-
ния знакомства тоже. Просто этот пожилой (или 
не очень) зануда оказался гораздо интереснее 
фильма, который я закачала на смартфон.



— Не извиняйтесь. Куда вы летите? — Тон его стал 
церемонным, потому что мы перешли к тем са-
мым вопросам, которые задают друг другу пас-
сажиры самолета, если вдруг начинают разго-
варивать.

— Туда же, куда и вы. — Я пожала плечами.
— Вы, Таня, небанально вежливая. — Он улыбался 

и улыбался, не сводя с меня глаз и сводя меня 
с ума от стеснения.
Я уже даже не находила, что отвечать.

— Я не знаю, что на это ответить, — призналась я.
— Хорошо. К кому вы летите? По делам? Или к род-

ным? Или путешествуете?
— Странно путешествовать в богом забытый горо-

док. — Как-то невежливо прозвучало, конечно. 
Может, этот городок мил его сердцу или памяти.

— Ну почему же. В Уральске много интересного. Вы 
знали, например, что Емельян Пугачев там и раз-
вернул свое восстание когда-то. Даже дом его 
есть. И Пушкин любил наведываться в богом за-
бытый городок.

— Ну не так прям и любил. Пробыл всего три дня, 
если верить открытым источникам.

— Ах, вы знаете. Таня! Тогда как вы можете гово-
рить о том, что там не интересно. Я покажу вам 
дом Пугачева и даже его трон!

— Который сделан без единого гвоздя?
— Да, как церковь в Алматы.
— Ну это же легенды, — протянула я.
— Про трон тоже, я думаю, легенды. Да все в нашей 

жизни — легенды. Так еще с древних греков по-
велось.
Я расстегнула ремень безопасности и привстала 

над сиденьем, упершись коленями в кресло впере-
ди меня. Иван тоже встал. Я высвободилась из меж-
кресельного плена и направилась в уборную. Там, 
вместо обычного ритуала, подвешивающего меня 
над унитазом — господи, какие узкие эти туалеты, — 
я встала перед зеркалом и первым делом попыта-
лась пригладить прическу. Концы волос торчали 
в разные стороны, а челка разъехалась. Подума-
лось, что надо бы впредь вставать загодя и делать 
укладку. Под глазами мешки от недосыпа, ранне-
го подъема и воды, которую я всегда пью на ночь 
в огромном количестве. Губы обветрились от сухого 
воздуха на борту, посерели как-то. Мятая футболка 
добавляла антуража, абсолютно подтверждая мой 
потрепанный вид.

Я летела на свадьбу подруги, могла бы и при-
вести себя в порядок перед вылетом. Но поздно. 
Пожилой зануда увидел меня во всей красе. Когда 
я вернулась на место, он снова читал газету, по-

кусывая карандаш. Молча встал, пропустил меня 
и не говоря ни слова погрузился в чтение. Я под-
няла шторку, солнце бросилось в глаза и заставило 
меня зажмуриться. Оно было близко — так близко, 
словно летело рядом, только по ту сторону бор-
та. Сунь руку за окно — и спалишь ее дотла тут же. 
Я проморгалась, привыкла к солнцу и уткнулась 
носом в стекло. Стекло закаленное иллюминатор-
ное — «даже стекло закаленное, а ты нет» — пере-
иначила я популярный мем и сама себе улыбнулась. 
Внизу, под нами с солнцем, расцвели геометриче-
ские фигуры: желтые, терракотовые, зеленые. Даже 
разнозеленые. Пара овалов воды были разбросаны 
посреди прямоугольников и квадратов. Тонкая реб-
ристая змея горного массива проходила через все 
это великолепие — и ни облачка. Ни под нами, ни 
над. Голубая долина, и я в консервной банке в сво-
ей мятой футболке.

В самолете пискнул сигнал — пристегните рем-
ни, мы начинаем снижение. Оставалось совсем мало 
времени, чтобы успеть начать падать и целовать-
ся. Но мы не падали, а спокойно, даже без тряски 
снижались. Я достала чупа-чупс и глотала через 
каждую секунду. На посадке уши особенно болят, по 
крайней мере, у меня.

Борт напрягся, нахохлился и выпустил шасси, 
тряхнув нас невзначай, но я этого даже не замети-
ла, хотя обычно…
— Таня, оставьте, пожалуйста, телефон.
— Что? — Я обернулась, не успев вынырнуть из сво-

их мыслей.
— Оставьте телефон, хочу пригласить вас на экс-

курсию по Уральску. Я здесь вырос, уверен, пока-
жу вам немало интересного. Уж не обижайте. — Он 
улыбнулся и подмигнул мне.
У меня майка мятая, и лицо тоже, говорю и шучу 

невпопад, ну что он — насмехается, что ли.
— Не стоит обижать пожилых зануд, правда? — Он 

рассмеялся и аккуратно записал мой номер об-
кусанным карандашом на свободном от текста 
участке развернутой газеты.

— Не стоит. Тем более нам еще обратно вместе ле-
теть. И не падать.

— Ну полетели тогда, — согласилась я.

※


