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Журналу «Вопросы литературы» в этом году исполнилось 65 лет, и уже 
почти полвека его редакция располагается на крыше легендарного дома 
Нирнзее. Однако связь литературы и искусства с этим местом куда более 
длительная и глубокая, о чем и хочется рассказать. О феномене места.

Так, ровно сто лет назад, в апреле 1922 года, на крышу дома поднимался 
Булгаков и затем написал об этом в рассказе. Позднее писатель Ефим Зозу-
ля, воображая Москву третьего тысячелетия, сделал мрачное предсказание 
о судьбе дома: «В 2022 году рухнет бывший дом Нирнзее в Б. Гнездниковском 
переулке». Год не закончился, но в редакции по этому поводу шутят, вспоми-
ная о другом пророчестве — Маяковского...

Мы живем как в волшебном шкафу или квартире. Навсегда повзрослевший 
ребенок — современный горожанин — ничего не увидит в этом шкафу, кроме 
хорошего дерева и резьбы, оценив в общем эту конструкцию как весьма гро-
моздкую, а в квартиру он и вовсе не попадет, не зная пароля-заклинания 
и не умея им пользоваться.

Это нужно просто осознать: есть в Москве особенная, потаенная крыша. 
В прошлом она была доступна москвичам, в тяжелые времена возвращала 
им веру в жизнь и радовала возможностью видеть в Москве Москву другую 
(«Это вовсе не нэп, — писал Булгаков в рассказе “Сорок сороков”, — это сама 
жизнь. Москва начинает жить»).

Большая часть истории крыши — это литературная история. Литерато-
ры живут на ней, словно в Макондо, уже сто лет. Для такого пространства, 
которое не музей, не архив, не институт и даже не отделение Союза писа-
телей, это невозможно долгий срок (тем более в центре города, недалеко 
от Кремля). Можно считать это пространство таким же древним, как тыся-
челетний британский паб, о котором писали в новостях, или какой-нибудь 
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ресторанный подвальчик в Италии, куда захаживали еще современники 
 Цезаря.

Наш Цезарь — Булгаков, и наш «небесный подвальчик» тоже немного свя-
зан с общественным питанием.

Изначально на десятом этаже, спроектированном как надстройка по-
верх девяти основных, должна была размещаться домовая кухня и столовая. 
Архитектор Эрнст Нирнзее, отец которого был австриец, а мать полячка, 
стремясь максимально освободить от быта будущих жильцов, в первую оче-
редь освободил их от готовки — в малогабаритных квартирах кухонь не 
предполагалось и места для них не предусматривалось. Компенсировать это 
должен был десятый этаж, поднявшись на который вы бы не увидели тогда ни 
редакционных шкафов, ни кабинетов, — это был огромный зал с антресолью; 
шестьсот квадратных метров, паркет французская елка, портрет императо-
ра, шестиметровые потолки и окна во всю стену. По периметру надстройку 
окружала плоская крыша, покрытая метлахской плиткой с белыми и корич-
невыми ромбами, выход на которую был через стеклянные двери.

Быт без быта, однако, так и не был налажен до конца: кухня не зара-
ботала. Нирнзее не успел воплотить свою идею полностью, так как вмеша-
лась большая история. Дом был построен накануне мрачных событий — войны 
и революции (1912–1913 годы), ровесник «Титаника», он оказался в ледяных 
водах совсем другого океана — времени, эпохи — и даже пережил штурм, ко-
гда в октябре 1917 года его атаковали большевики.

Параллель со знаменитым пароходом не случайная, и не случайно ре-
волюционеры уделили дому такое внимание. Первый небоскреб, «тучерез», 
чудо строительной мысли и техники, символ нового быта, поражающий, как 

↑  «Вспоминается и масштабная вечеринка в стиле 

Гэтсби — с арфой, бас-гитарой, саксофоном 

и человеком в малиновом трико...»

↑ Кабинет директора. 10-й этаж
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миф, и одновременно пугающий, этот дом и был московским «Титаником»; 
при взгляде снизу казалось, что он едва замечает неспокойный город. Пло-
ская двухъярусная крыша его, возвышавшаяся, словно палуба, над старуш-
кой-Москвой — полугородом-полудеревней, и видная на многие километры, 
сама по себе вызывала сравнение с кораблем у посещавших ее, а для во-
енных — соответственно, без всякой лирики, — это была стратегическая 
высота.

Судя по рассказам москвоведов, большую часть тех лет зал на десятом 
этаже пустовал, пока в начале 1920-х годов здесь не появился ресторан 
«Крыша», которым ведал Моссельпром: «Нигде кроме как в Моссельпроме» — 
знаменитая фраза Маяковского, ставшая основным лозунгом треста. Кры-
шу дома Нирнзее тогда уже успели окрестить «русским Нью-Йорком», но 
сочинители рекламы продолжали изощряться: «Единственное летом место 
отдыха, — писали они, — где в центре города предоставляется возможность 
дышать горным воздухом...» И здесь же были дешевая еда, оркестр с девяти 
вечера до двух ночи, подъем на лифтах, что само по себе было аттракцио-
ном (лифты еще были диковинкой), наконец, показывали первое кино*. А еще 
здесь «находилась бильярдная комната, где иногда Сергей Есенин нехотя 
играл в американку»**.

Именно в это время в доме часто бывал Булгаков. Недавно он перебрал-
ся в Москву и теперь активно завоевывал ее в печати, публикуясь, в част-
ности, в газете «Накануне» и в журнале «Россия», редакции которых рас-
полагались тут же, в Нирнзее. Было очень удобно: зашел в редакцию, потом 

* Красная нива. 1925. № 31. С. 736.
** Бессонов В. А., Янгиров Р. М. Дом Нирнзее // Про книги. 2017. № 3. С. 73.

↑ Ресторан «Крыша». 1925 год
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поднялся проветриться — покурить, выпить вина или пива, съесть бутер-
брод и неожиданно придумать финал «Дьяволиады», герой которой  попадает  
на ту же Крышу. Но чуть раньше «Дьяволиады» Булгаков писал о Крыше 
в «Сорока сороках», где даже указал месяц и год ее посещения — апрель 
1922-го, то есть ровно сто лет назад. Наконец, в доме случилась судьбонос-
ная встреча писателя со своей третьей женой Еленой Шиловской, ставшей 
прототипом Маргариты.

Кухонная история в итоге оказалась короткой, поскольку уже в сере-
дине 1930-х годов на последнем этаже прочно обосновалась литература. Не 
вполне ясно, правда, кто пользовался помещениями в самом начале деся-
тилетия. Искусствовед и историк Н. Молева пишет, что здесь размещалось 
кооперативное издательство «Север», бывшее продолжением дела Сабаш-
никовых, старых издателей, представителей высокой книжной и филологи-
ческой культуры*. Однако у других исследователей такой информации нет. 
Наконец, в книге С. Белова «Книгоиздатели Сабашниковы» указан совсем 
другой адрес нового издательства: дом 36 на Арбате**. Известно также, что 
в доме 10 в Большом Гнездниковском в те годы «квартировало кооператив-
ное <издательство> “Московское товарищество писателей”», но где именно 
оно «квартировало» — не на этой ли самой Крыше (?), — об этом не говорит-
ся***. Как бы то ни было, а в 1934 году**** оба кооператива ликвидировали, и на 

* Молева Н. Повести старого дома // Вопросы литературы. 1989. № 1. С. 289.
** Белов С. В. Книгоиздатели Сабашниковы. М.: Московский рабочий, 1974. С. 167.
*** Бессонов В. А., Янгиров Р. М. Указ. соч. С. 74–76.
**** А по другим сведениям — в 1933-м. См. в предыдущей сноске.

↑ Панорама, открывающаяся с дома Нирнзее, вид на Страстную (ныне Пушкинскую) площадь. 1915–1916 годы
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их месте появилось издательство «Советский писатель». При кооперативах 
ли или при «Советском писателе», но очевидно, что именно тогда — в нача-
ле — середине 1930-х — зал-столовую разгородили стенами-перегородками, 
дверями и встроенными шкафами, зашили в короба стальные колонны и за-
муровали часть балюстрады на антресоли, устроив там хранилище. С этого 
момента десятый этаж обрел свою современную планировку, и в таком виде 
он сохранился до наших дней — все те же помещения старого издательства 
времен, когда жить становилось лучше и веселее; даже несмотря на ремонт, 
мало что изменилось.

«Советский писатель» просуществовал в этих стенах сорок лет — до 
1974 года. Какие только книги не выходили в одном из крупнейших изда-
тельств страны, и кто только не поднимался на десятый этаж: Твардовский, 
Пастернак, А. Толстой, Ахматова, Маршак, Солженицын, Ильф, Шолохов, Тар-
ковский, Шкловский, Паустовский… Перечислять можно бесконечно.

Естественно, не все книги издавались — даже очень хорошие, не у всех 
книг была счастливая судьба, не говоря уже об их авторах. Чего стоит один 
только эпизод с Пастернаком.

Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» долго «лежал» на крыше дома 
в Большом Гнездниковском — до 24 октября 1958 года (эта дата — прису-
ждение писателю Нобелевской премии по литературе). Ему врали, предлага-
ли сокращение, доработку текста, убеждали: пусть он пошлет телеграмму 
в иностранное издательство, скажет, что роман в издательстве «Советский 
писатель» находится на стадии последней работы, что он страстно хочет 
дождаться публикации сначала у себя на Родине. Работа шла планово: был 
прикреплен редактор, трудились корректоры... Но Пастернак «разрешил» 
заграничную публикацию, и ему пришлось отказаться от премии со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Началась травля, которая отразилась 
в его стихах: «Я пропал, как зверь в загоне. / Где-то люди, воля, свет. / А за 
мною шум погони. / Мне наружу ходу нет...»

Пастернак поднимался на лифте на 10-й этаж в издательство «Советский 
писатель» — то за версткой, то для снятия каких-то текстовых вопросов, 
то для того, чтобы получить гонорар. «СП» был пастернаковским издатель-
ством, здесь в советское время выходили почти все его книги*.

Возьмем в руки библиографический указатель Б. Шиперовича, охваты-
вающий 1934–1982 годы существования издательства. За полвека, как пишет 
составитель, было выпущено около четырнадцати тысяч книг общим тиражом 
полмиллиарда экземпляров**. К слову, суммарный фонд Ленинки (Российской 
государственной библиотеки) насчитывает всего лишь 47 миллионов книг, 
документов и артефактов, то есть одну десятую часть от этого числа, в то 
время как самая большая и богатая в мире библиотека — Британская — хранит 
170 миллионов. Но даже если учесть, что у «Советского писателя» было еще 
второе, ленинградское отделение, печатавшее серию «Библиотека поэта», 
это все равно великое число томов, появившихся на одной только москов-
ской крыше. Думается, такое количество текстов, персонажей, сюжетов, идей, 
которые обрели здесь свое окончательное воплощение, просто не могло не 
повлиять на это место и не произвести своего рода магического эффекта.

* Там же. С. 80–81.
** Шиперович Б. Я. Издательство «Советский писатель»: Библиография 1934–1982. М.: Советский 
писатель, 1985. С. 3–4.
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Сразу после «Советского писателя» (в 1975 году) на Крыше поселились 
«Вопросы литературы» — журнал критики и литературоведения, редакция 
которого отчаянно нуждалась в улучшении рабочих условий. Журнал вы-
ходил уже не первый год, студенты-филологи шестидесятых прозвали его 
любя «Вопли», ничуть не смущаясь двусмысленности аббревиатуры, совсем 
не подходящей для главной площадки страны, где происходил разговор 
о литературе. А ведь разговор такого уровня долго оставался невозможным: 
журнал-предшественник «Литературный критик» был закрыт в 1940 году 
специальным постановлением ЦК. В этом смысле портрет Хрущева, висящий 
сегодня в редакции, — это не просто артефакт и не просто символ эпохи, 
это еще и своего рода точка отсчета. Оттепель была периодом невидан-
ной свободы и оптимизма, жилищного строительства и кукурузы, Гагари-
на и первого искусственного спутника Земли, в год запуска которого, что 
символично, и появился наш журнал — спутник литературы.

В новом помещении «Вопросы…» почувствовали себя и вольготно, и со-
лидно. Хватило места не только для редакционных отделов с конференц-
залом и библиотекой, но и для буфета. Везде по восточной стороне из окон 
можно было любоваться Москвой, особенно на антресоли, окна которой были 
не такие дворцовые, как внизу, — не в два этажа, однако смотрели выше, 
дальше и шире. Антресоль целиком отдали корректорам, машинистам и од-
ному человеку с очень важной и ответственной должностью. Этот человек 
стал обладателем лучшего окна с панорамным видом, захватывающим здание 
КГБ на Лубянке, «Детский мир», две сталинские высотки, мэрию, Кремль, Ле-
нинку, а также Дом на набережной и Шуховскую башню. Это был сверщик ци-
тат Маркса-Энгельса-Ленина, обитавший в комнатке-библиотеке. Комнатка 
эта была рядом с хранилищем.

«Вопросы литературы» сберегли и продолжили традиции литературно-
го этажа, причем о когда-то существовавшем здесь издательстве до сих 

→  Пастернак в стенах 

«Советского писателя». 

23 сентября 1935 года.  

Фото А. Лесса
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пор напоминает многое. Взять хотя бы ту же планировку и стены, покрытые 
линкрустом — модным в начале XX века отделочным материалом из ткани 
или бумаги с нанесенной поверх пластмассой и рельефным рисунком. На-
верное, самый простой способ увидеть сегодня эти обои для тех, кто любит 
старину, — это спуститься в московское метро на Сокольническую линию 
и дождаться исторического поезда. Внутри он обклеен линкрустом, причем 
с точно таким же узором в стиле ар-деко, как в редакции: ромбы, линии, 
круги, похожие на инопланетные знаки либо на символы светлого будущего. 
Кстати, о метро в помещениях журнала напоминают большие люстры ста-
линского ампира, густо покрытые не то патиной, не то ржавчиной и из-за 
высоты потолков висящие на длинных металлических шестах, словно спу-
скающиеся пауки или парящие медузы.

Досталась журналу от «Советского писателя» и старая мебель 1920–
30-х годов (неоклассицизм, модерн и конструктивизм), в частности, крес-
ла, многие из которых подписаны сотрудниками издательства — теми, кто 
на них сидел. Под одним из сидений, например, фамилия Чагин. Скорее все-
го, это Петр Чагин — журналист, поэт, редактор и издатель, но в первую 
очередь один из ближайших друзей Есенина, под редакцией которого вышло 
«бесцензурное» «Избранное» поэта. В 1951–1956 годах Чагин возглавлял 
«Советский писатель».

Но не только память об издательстве сохранили эти стены: в 2020 году 
при разборе старой кладовки был обнаружен скрытый в стене шкафчик, за-
деланный и заштукатуренный. Когда его открыли, то увидели старые чу-
гунные весы с уточками, правда, без гирек. В редакции эти весы сразу 
окрестили «наследством Моссельпрома»; кто знает, быть может, это дей-
ствительно так, и они обвешивали еще Булгакова, или Маяковского, или еще 
кого-нибудь?

Однако литераторам не полагались крыши — они полагались только ху-
дожникам. Это делало новый адрес исключительным вдвойне. Другие журна-
лы были прибиты к земле, ютились в подвалах либо имели хоромы на первых 
этажах: «...в “Костре” работал. В этом тусклом месте, вдали от гонки и пе-
редовиц», — так начинается одно стихотворение Льва Лосева.

Среди сотрудников «Вопросов литературы» тоже были поэты — Татьяна 
Бек, Серго Ломинадзе и другие. Последний посвятил редакции следующие 
строчки, позволяющие судить о рабочей атмосфере в ней в доинтернетов-
скую эпоху:

Работаю в толстом журнале,
Где дамы кричат, как в лесу.
Сижу, как кузнечик в пенале,
Исправную службу несу.

Очевидно, стихотворение относится к периоду после переезда, так 
как образ журнала-леса говорит о пространстве, о потолках, о множестве 
комнат и анфиладах. Образ и точный, и в то же время лестный (пусть он 
и косвенный): с лесом сравнивали готические соборы, но никак не редакции 
журналов. Хотя тут же слова об уединении и даже заточении — этот самый 
«пенал». Во-первых, не все помещения такие большие, есть и крохотные 
и тесные, во-вторых, находясь на такой высоте вдали от равновысоких до-
мов, а в некоторых кабинетах города вовсе не видно, действительно ощу-
щаешь себя отрезанным от мира. В итоге именно анфилады, объединяющие 
по три-четыре комнаты, позволяли удобно перекрикиваться. Даже сейчас 
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в редакции иногда кричат про лишнюю запятую, письмо от автора, про сове-
щание у главного редактора или звонок в домофон, пренебрегая мессендже-
рами и электронной почтой.

Оден посочувствовал бы поэтам, работающим в журнале, так как считал, 
что работа, связанная с использованием слов, наносит прямой ущерб поэ-
зии, однако сложно представить место, более подходящее для поэзии, чем 
крыша*. Каждый день мы становимся свидетелями неба, встречаем и про-
вожаем солнце. Мы знаем, что лучшие рассветы и закаты в Москве бывают 
в конце весны, в начале и в конце лета. И только нам полностью понятен сю-
жет карикатуры П. Файдышева «Самолюбие Нэпа», напечатанной в 1923 году 
в журнале «Прожектор»: в ресторане на крыше Нирнзее в самой высокой 
точке — на смотровой вышке — сидит толстый нэпман с лицом-мордой, сидит 
один, сидит в дорогом костюме с шляпой, в одной руке он держит бутылку 
и не замечает, как из нее проливается вино, а другая рука высоко подня-
та с бокалом. Учитывая часы работы ресторана (с шести вечера до двух 
ночи) и то, как легко одеты другие посетители, изображенные на карика-
туре, а также расположение вышки, очевидно, что это теплое время года, 
а нэпман смотрит в сторону Арбата и заходящего солнца, в честь которо-
го, очевидно, и поднят бокал. Солнце, заходящее, как известно, на западе, 
в данном случае символизирует ненавистный капиталистический мир. Под 
рисунком подписано: «Вот человек, занимающий самое высокое положение 
в Москве!»

В девяностые-нулевые для всей литературной периодики началась 
печальная история, связанная с борьбой за выживание. Тиражи, гонорары 
и зарплаты падали — расходы на аренду, коммуналку и печать росли. Затем 

* Оден У. Х. Рука красильщика: пер. с англ. Ф. Васильева // Новая Юность. 2018. № 2. С. 64.

→  Карикатура П. Файдышева 

«Самолюбие Нэпа». 

1923 год
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журналы начали выселять, и они стали закрываться. Журналы искали защит-
ников.

Жизнь «Вопросов литературы» в это время осложняли не только эконо-
мические проблемы, но и соседи по дому из числа активных жильцов, орга-
низовавших так называемый совет дома. С начала нулевых жильцы из совета 
терзали журнал, словно печенку Прометея, и даже сумели отобрать часть 
территории, включая женский туалет и комнату на лестничной клетке, ко-
торую в бытность «Советского писателя» называли скворечником и в кото-
рой работал художник издательства, — всё вместе сорок четыре метра. Ата-
ка на журнал началась в момент, когда он находился в наиболее уязвимом 
положении, а именно при продлении договора аренды. В архиве редакции 
сохранился любопытный документ — обращение от старшей по дому Е. В. Чер-
ненковой к главному врачу СЭС ЦАО Э. И. Чигиревой (орфография и пунктуа-
ция сохранены).

Уважаемая г-жа Чигирева.

Прошу Вас не давать согласие Вашей службы на продление арендного до-
говора редакции журнала «Вопросы литературы», располагающейся по адре-
су: Б. Гнездниковский пер., дом 10. / срок аренды истек 1 февраля 2000 года/. 
Данная просьба вызвана тем, что:

1. помещения располагаются на последнем этаже жилого дома этаж явля-
ется нежилым, площадь 639 кв. м. (Ныне редакция занимает 595,1 кв. м. — И. Д.) 
Не имея возможности оплачивать такие площади редакция берет на большую 
часть помещений субарендаторов, что влечет за собой прохождение большо-
го количества посторонних людей в дом.

↑  И. Дуардович (слева), Г. Шульпяков (справа). «Полярники спасают бутылку». Февраль 2020 года.  

Фото А. Шаповаловой
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2. вход в данные конторские помещения осуществляется через жилой 
подъезд, подъем на 10 этаж — на пассажирских лифтах, предназначенных для 
жителей, прохождение в свои помещения — по коридору 9-го жилого этажа.

3. подобное положение вещей противоречит СНиПам.
Убедительно прошу Вас поддержать данную просьбу. Аналогичные заявле-

ния были направлены в Москомимущество, управу, префектуру, госпожнадзор. 
Нами было предложено рассмотреть вопрос о передаче данных помещений под 
мастерские художникам. Нас поддержал в этом глава управы г-н Литошин 
у себя на приеме 10 апреля.

С уважением и надеждой...

Сомнительно, чтобы с художниками решилась проблема посторонних лю-
дей и прохода через жилые пространства. В этом смысле художники ничем 
не отличались от литераторов, так что старшая по дому фактически проси-
ла поменять шило на мыло. К слову, часть помещений на десятом этаже на 
тот момент уже принадлежала Союзу художников, и с самими художниками 
позднее у совета дома тоже началась война.

За журнал заступились Андрей Битов и ПЕН-центр. «Вопросы литера-
туры» в итоге остались на родной Крыше, однако пришлось отказаться от 
«лишних» метров. Естественно, никаким художникам они не достались — 
в том же бывшем «скворечнике» стали заседать сами жильцы, откровенно 
называя его «швондерской». Но это была лишь часть компромисса. Дополни-
тельно пришлось наварить на обе лестницы решетки со стальными дверями. 
Своим тюремным видом они и сегодня пугают всех, кто впервые посещает 
редакцию.

↑ Г. Шульпяков и Е. Абдуллаев. Октябрь 2021 года. Фото А. Шаповаловой
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Год 2022-й. За 65 лет — 8,5 миллионов экземпляров совокупного тиража 
журнала и более 15 тысяч публикаций.

Это много или мало?
Конечно, с «Советским писателем» «Вопросы литературы» не смогут 

тягаться. Это количество приблизительно равно одной книжной серии, на-
пример Большой серии «Библиотека поэта». Впрочем, не смогут «Вопросы» 
тягаться и с некоторыми бумажными собратьями, у которых были миллион-
ные тиражи на переломе 1980-х и 1990-х годов («Новый мир» и т. д.). Однако 
мы забываем: речь о журнале критики и литературоведения, читательский 
круг которого, естественно, и меньше, и уже; в лучшие годы тираж каждого 
выпуска составлял от 25 до 30 тысяч экземпляров. При этом журнал был 
и остается известным во всем мире, его подписчиками являются все круп-
нейшие западные университеты, где изучают славистику, например Прин-
стонский университет (США), Университет Хайфы (Израиль) и Лондонский 
университет королевы Марии (Великобритания).

Поднявшись сегодня в хранилище, вы увидите огромный скопленный ар-
хив — стопки номеров, напоминающие археологические пласты или культур-
ные слои земли: чем глубже, тем темнее и желтее старая бумага, бледнее 
выцветшая обложка, хрупче корешок, но в то же время разнообразнее ди-
зайн, который менялся в среднем раз в десять лет.

«Вопросы литературы» менялись — менялся не только журнал, менялись 
люди и авторы, редакция старилась и омолаживалась. В итоге именно спо-
собность к переменам позволила журналу выжить в девяностые, преодолеть 
нулевые и десятые. А теперь, оказавшись в двадцатых, мы побежали на всех 
парусах, чего не ожидал никто, и в первую очередь коллеги из цеха толстых 
журналов. Новая обложка и верстка, новый и самый современный сайт, новая 

↑ Семинар поэзии Д. Воденникова. Школа «Пишем на крыше»
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школа писательского мастерства «Пишем на крыше» и т. д. В редакции даже 
появился шуточный девиз: «Быстрее, выше, нирнзее!» Но осуществление 
самого главного, магистрального проекта еще впереди: журнал-корабль 
должен превратиться в Ноев ковчег для журналов. Проект, задуманный со-
вместно с Государственным литературным музеем имени В. И. Даля, называ-
ется «Музей литературной периодики и печатной Москвы ХХ века, или Музей 
толстых журналов (МТЖ)».

Уже сегодня редакция проводит на своей территории выставки, кото-
рые пока посвящены писателям и дому в их судьбе. В прошлом году откры-
лась первая выставка «Михаил Булгаков в доме Нирнзее», организованная 
с Музеем М. А. Булгакова. Недавно заработала выставка «Юрий Домбровский: 
homo liber», сделанная с Музеем истории ГУЛАГа. Ныне — уже самостоятель-
но — готовится еще одна — под названием «Литературный этаж». Она будет 
рассказывать как раз о вековой литературной истории Крыши. Специаль-
но к ее началу редакция готовит инсталляцию «Книги Крыши»: в одном из 
помещений появится огромный стеллаж во всю стену от пола до потолка 
размерами шесть метров в высоту и десять в длину, который будет уставлен 
книгами «Советского писателя», появившимися здесь в разное время. По 
сути, это будет библиотека-мемориал.

Кое-что очень важное, однако, не менялось все эти годы — это откры-
тость и гостеприимство редакции, которая была неофициальным клубом для 
писателей, художников, деятелей книги и любителей литературы, да и про-
сто для интересующихся домом — точно так же, как это было в «Советском 
писателе» или в легендарной квартире на одном из верхних этажей, кото-
рую сто лет назад футуристы превратили в свой штаб.

В первой книге москвоведов Бессонова и Янгирова, посвященной 
дому, есть фрагмент воспоминаний об этой квартире: «Устраивались вне-
запные доклады, стихи читались бессистемно, но горячо… Подчас гости 
и вовсе не знали, кто владелец квартиры… Притаскивали к чаю закуски 
с лежащей внизу Тверской. И, устав от криков и чтений, выбирались на 
крышу дома»*. Читаешь и понимаешь, что, несмотря на некоторую разни-
цу атмосферы, суть у нынешнего редакционного клуба та же — это глоток 
воздуха.

Клуб существует до сих пор. Его день — пятница. Его время — вечер. Его 
завсегдатаи — в основном поэты, среди них есть известные: Глеб Шульпяков, 
Дмитрий Воденников и другие. 

Вспоминается и масштабная вечеринка в стиле Гэтсби — с арфой, бас-
гитарой, саксофоном и человеком в малиновом трико, когда Крыша как буд-
то вернулась назад во времени — в свое ресторанное и футуристическое 
прошлое.

Но только Крыша сегодня закрыта, причем даже для самих жителей ста-
рого небоскреба: так постановил совет дома, в связи с чем хочется напо-
мнить, что когда-то были совсем другие планы — в той же книге Бессонова 
и Янгирова читаем в послесловии:

Дело взяли в свои руки энергичные, инициативные люди, по-настоящему 
озабоченные судьбой своего дома. Ими движет здравый смысл и хозяйское 
отношение к неиспользуемым ныне возможностям — не только обустроить 
внутридомовой быт, но и поделиться им с городом. В планах выборного прав-

* Бессонов В. А., Янгиров Р. М. Большой Гнездниковский переулок, 10. М.: Московский рабочий, 
1990. С. 76.
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ления (предшествовало совету дома. — И. Д.) — оборудование кафе в одном из 
подвальных помещений, открытие теннисного корта на крыше, организация 
экскурсий на смотровую площадку...*

Крыша не только закрыта, но и разбита, как после осады вражеской 
армии. Стены оголены, кирпич крошится, а швеллеры рассыпаются от ржав-
чины. Все это следы начатого было пару лет назад, заглохшего в панде-
мию и так и не доведенного до конца капитального ремонта. В этом смысле 
предсказание забытого ныне писателя Ефима Зозули, сделанное на десяти-
летие Октября, отчасти сбылось: «В 2022 году рухнет бывший дом Нирнзее 
в Б. Гнездниковском переулке». В то же время пророчество Маяковского из 
поэмы «Пятый интернационал» до сих пор остается на бумаге:

Помните,
дом Нирензее стоял,
Над лачугами крышицу взвеивая?
Так вот:
теперь
под гигантами грибочком
эта самая крыша
       Нирензеевая.

И все-таки Крыша уже не так заметна — соседние дома практически 
полностью утопили предвестника Москвы-Сити в его тесном средневековом 
переулке; дом уже больше не поражает высотой и смотрится как обыкновен-
ная многоэтажка в спальном районе.

Все это невозможно и невероятно — век литературы в одном месте прямо 
посреди Москвы. Кажется, что этот заповедник возник и существует подобно 
уголкам природы, которые обходит стихия, меняющийся климат и человек. 
Об этом мирке нужно знать. Этот мирок отважен, но очень хрупок. Погубить 
его может банальное равнодушие, непонимание и неверная расстановка 
приоритетов в культурной политике. Именно поэтому неоценима поддерж-
ка города, оказываемая журналу в последние годы, без которой никаких 
проектов не было бы. Главным образом это помощь Департамента средств 
массовой информации и рекламы.

Хочется, чтобы и совет дома понял важность и необходимость сохра-
нения своего нематериального культурного наследия, ведь жильцы и сего-
дня говорят нам: «Вас здесь быть не должно!» Однако литература жила на 
Крыше, когда многие из них еще не родились. Тем самым жильцы отрицают 
вековую литературную историю дома, а также значительную часть его куль-
турной истории.

Старый небоскреб связан не только с писателями, но и с кино и с теа-
тром. Скажем об этом вкратце, чтобы не повторять уже известное.

Когда-то на Крыше была колыбель «десятой музы» — располагался съе-
мочный кинопавильон «Товарищества В. Венгеров и В. Гардин», где созда-
вались первые немые фильмы, затем при ресторане работал один из пер-
вых кинотеатров. В 1970-е здесь снимали сцену из «Служебного романа», 
а в 1980-е — фильм Шахназарова «Курьер», ставший культовым для постаф-
ганского поколения. Действие последнего происходит в стенах «Вопросов 
литературы», названных там «Вопросами познания».

* Там же. С. 107.
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Былое и думы

В подвале дома в начале века располагался театр-кабаре «Летучая 
мышь», тогдашний КВН и Comedy Club, а сегодня здесь находится другое 
учреждение-старожил дома — студенческий театр ГИТИСа, которому, что 
неудивительно, тоже приходится держать оборону против совета дома. 
В последний раз борьба развернулась вокруг исторического козырька над 
входом в театр, который вечерами так уютно светит множеством лампочек: 
«Это нарушение архитектуры дома! Козырек нужно убрать!» — заявила на 
собрании одна из активисток. К счастью, пока что козырек на месте.

Но ведь это же очевидно: именно литература, театр, кино сохраняют 
и прославляют дом! Взять хотя бы главы из уже упомянутой книги Бессонова 
и Янгирова, которые первоначально публиковались на страницах «Вопро-
сов литературы»*.

Мы выходим на запрещенную крышу. Мы смотрим вниз. Орды времени про-
бегают. Это очень страшный бег. Мы, работники маленького журнала критики 
и литературоведения, застывшие в своем литературном саду, как античные 
фигуры на полотнах Семирадского, в самые тяжелые минуты обращаемся 
к нашим призракам. Наверное, это еще один секрет выживания.

Булгаков, спаси нас и сохрани.

※

* См. 1989 год, № 7, С. 261–271; № 9, С. 262–270; № 11, С. 270–278; и 1990 год, № 1, С. 253–260.


