
Январским утром пригородный поезд «Сибир-
ская заря» готовился к отправлению. В фиолето-
вых сумерках стихала посадочная колготня. Си-
ротел перрон. Только два обходчика в оранжевых 
жилетах, шаманской походью ступая от вагона 
к вагону, камлали в промерзшее железо да запо-
здавшие студенты лениво переругивались с про-
водником.

Начинало светать. Докурив до последнего пас-
сажира, проворно скрылись охранники. Уже и двор-
ник, не любивший кочевых людей и не понимавший, 
куда и зачем они едут, вышел с длинной метлой. 
Откуда-то вылезла худая пятнистая собака, виляя 
сизым хвостом, и человек, похожий на собаку, огля-
дываясь — нет ли охраны, — направился в казенное 
тепло. Но привычный ход событий вдруг смазался: 
в здании вокзала распахнулась большая деревянная 
дверь, откуда высыпала оживленная «делегация» 
из нескольких хорошо одетых человек и устреми-
лась к седьмому вагону. 
— Андрей Петрович, успеваем? Мы с вами догова-

ривались, — беспокоился шустрый лысоватый 
мужчина лет тридцати по фамилии Сальцев, оде-
тый в красный пуховик поверх делового костюма 
и пахнущий одеколоном. 

— Успеваем, если договаривались… — хмурился по-
жилой человек с усами, заместитель начальника 
вокзала Андрей Петрович Гудков. 

Мужчины шли впереди, за ними послушно семени-
ли три женские шубы из какого-то комитета и, по-
куривая, брели позади два парня: журналист и опе-
ратор местного телевидения.
— Как было условлено, Андрей Петрович, — суе-

тился чиновник, — вы мне сперва аккуратненько 
указываете на юбиляра, так сказать. Но… чтобы 
не привлечь излишнего внимания. Понимаете 
меня? А после мы уже делаем свою работу. 
Андрей Петрович не ответил на реплику Сальце-

ва. Он считал глупой подобную конспирацию, когда 
все и так ясно: есть билет, есть миллионный пасса-
жир с этим билетом, а значит — приз в студию, как 
говорится. Его волновало другое. На днях началь-
ник вокзала не намекнул, а дал твердо понять, что 
пора, дескать, тебе, старче, на пенсию. У Гудкова 
чуть колени не подломились от такой новости: при-
ехали, стало быть, выходим, конечная станция. Пей 
лекарства и сиди смирно у телевизора, не рыпай-
ся. А тут еще делегация эта, будь она неладна. «Не 
оплошать бы. — Подходя к вагону, старик глубоко, 
с хрипом вобрал ледяной утренний воздух и выдох-
нул: — Будь что будет…»

Увидев Андрея Петровича в компании официаль-
ных и не слишком приветливых лиц, проводник седь-
мого вагона, недоучившийся студент педвуза Егор 
Бегунец, встал по стойке смирно. На дежурство он, 
как водится, опоздал, заставив мерзнуть людей на 



платформе, слегка опохмелился после вчерашнего 
и теперь опасался, как бы чего не вышло.
— Ты хоть побрился бы, что ли, Бегунец, — по-оте-

чески, но как-то обреченно заметил ему Гудков.
— Андрей Петрович, дак я… 
— Ладно. Что там у тебя в вагоне, все на месте?

Бегунец тряхнул головой и с виноватым видом 
отошел в сторону. 
— Так, так… — деловито вертелся Сальцев. — Букет 

цветов, билет на десять бесплатных поездок 
и туристическая сумка здесь? Отлично! В вагон 
заходим не все. Пока только мы с Андреем Пе-
тровичем. Вы, коллеги, — уважительно обратился 
он к дамам из комитета, на неподвижных лицах 
которых чуть увеличились глаза, — и вы, прес-
са, — небрежно глянул на парней, — ждете моего 
сигнала. Никакой самодеятельности. Надеюсь, 
всем все понятно?
Шубы покорно зашевелились. Журналист снай-

перски плюнул на черный рельс и отвернулся.
— Ну, как там говорится… Ни пуха ни пера! — нерв-

но осклабился Сальцев и, не заметив встречного 
движения Гудкова, полез на подножку.
До отправления оставалось десять минут. Пас-

сажиры седьмого вагона, сидя в удобных креслах, 
томились ожиданием. Пенсионеры шуршали паке-
тами с едой, вздыхали, поглядывая на пустынный 
перрон; студенты, подсвечивая сонные лица смарт-
фонами, машинально листали сообщения; кто-то, 
запрокинув голову, дремал. Всем хотелось, чтобы 
поезд наконец тронулся и за окнами поплыл тоск-
ливый зимний пейзаж. Но поезд, словно примерзнув 
к рельсам, продолжал стоять, а по вагону тем вре-
менем (туда и обратно) прошагали двое: Сальцев 
в распахнутом пуховике и за ним, едва поспевая, 
взъерошенный Бегунец. 
— Бомбу, че ли, нашли? — заохала старушка с над-

кушенным пирожком в руке.
— Типун вам на язык, проверка обычная, — возрази-

ла соседка.
— Дай-то бог…

Андрей Петрович сидел в служебном купе, скучно 
оглядывая с юности знакомый интерьер. Он начи-
нал проводником и изъездил по Транссибу в лучшие 
свои годы полстраны. Было что вспомнить: ночные 
разговоры с бородатыми туристами, пьяные драки 
курортников, дымящие мегаполисы и одичалые по-
лустанки в алтайской степи… Вроде все как прежде, 
блуждал взглядом старик, только стеклянные ста-
каны заменили пластиковыми и появилась трехъ-
ярусная тележка с продуктами, которую проводник 
в роли официанта обязан был катить дважды в свой 

рейс. «Не то все, не то…» — хмурился Гудков, погла-
живая седые стриженые усы.
— Андрей Петрович, у нас ЧП… — В дверях стоял 

чем-то встревоженный Сальцев, обтирая потную 
шею носовым платком; за ним, сдерживая идиот-
скую улыбку, перетаптывался Бегунец. — Юби-
ляр-то наш ни к черту, — срывающимся тенорком 
заявил чиновник.

— Как так? — сурово посмотрел Гудков.
— Ох, сами взгляните, такого нельзя на камеру. 

Только осторожнее, прошу вас, осторожнее.
Из пассажирского салона было видно, как за 

дверным овальным стеклом, в косом коридорчике 
с титаном, показались двое. Тот, что в пуховике 
и с лысиной, активно шевелил губами, не переста-
вая обтирать шею платком. А второй, мрачноватый 
и с усами, недоверчиво всматривался. 
— Да вон же он. С ним даже рядом никто не сел. Ле-

вее надо, — пыхтел Сальцев, странным образом 
маневрируя: то отступая, то приближаясь к две-
ри. 

— Который с лопатой? — прищурившись, буркнул 
Гудков. 

— Наконец-то! Он, он. Не по плану все пошло, не по 
плану.
Андрей Петрович внимательно посмотрел на мил-

лионного пассажира, действительно занимавшего 
оба места в левом ряду. Им оказался крепко выпив-
ший бомжеватый мужичок лет пятидесяти в рыжей 
дубленке. Сунув клочковатую бороду в барашковый 
воротник и опершись о черенок штыковой лопаты, 
мужичок тихонько дремал, распространяя вокруг 
себя удушливый запах перегара. 
— Похоже, деревенский… — задумчиво сказал Гуд-

ков.
— Деревенский? Какое это имеет значение? — изу-

мился чиновник, выпучив серые водянистые гла-
за. — Представьте, такого вот покажут по теле-
видению, напишут о нем в газетах. Возможные 
последствия всего этого безобразия знаете?!

— Ну-у, — Гудков немного смутился, по привычке 
взявшись за ус, — билет-то ему достался. Волей 
случая, можно сказать. Стало быть…
В кармане Сальцева заиграл мобильник, и воз-

мущенное, в красных пятнах, тщательно выбритое 
лицо его заметно сникло:
— Да, Борис Семеныч… А? Разумеется, делаем. Что? 

Пассажир замечательный, да… А? — Сальцев при-
торно улыбнулся. — Ну что вы, Борис Семеныч, 
меня моя должность вполне устраивает, рано-
вато еще… Да, как только — отзвонюсь. И вам… 
 Всего…



Чиновник облегченно выдохнул, уверенно погля-
дел на свое мутное отражение в оконном стекле (на 
фоне серых товарняков), сделал губами «пфу-пфу-
пфу», пощелкал пальцами и, повернувшись к Гудко-
ву, воодушевленно сказал:
— Андрей Петрович, проводника… срочно!

В вагоне повеяло легким недоумением. Поезд за-
паздывал. Пассажиры, ерзая в креслах, поглядыва-
ли на часы.
— Видать, все ж таки бомбу нашли, — не унималась 

старушка, дожевывая третий пирожок.
— Ешьте уже спокойно, не вошкайтесь.
— Да я ничего, я так…

Бегунец возник откуда-то сам, с ведром и шва-
брой, и решительно смотрел на вишневый галстук 
чиновника. 
— Действуем быстро, — давал указания Сальцев. — 

Юбилейного пассажира немедленно пригласить 
в купе для… интимной, так сказать, беседы. Не 
привлекая общественного внимания, — довери-
тельно понизил он голос. — Все ясно?

— Априори! — ляпнул Бегунец, вспомнив универси-
тетское слово.
«Что за увалень...» — подумал Сальцев, брезгли-

во оглядев долговязого парня, и предложил Андрею 
Петровичу зайти в купе.

Через минуту по вагону разнеслись подозри-
тельные лязгающие звуки вперемешку с женскими 
вскриками, как если бы обходчики, размахивая ку-
валдами, решили проверить годность пассажирских 
кресел. Сальцев с ужасом прислушивался, вертясь 
в тесном купе. Гудков, сидя за столиком у окна, 
с легкой ухмылкой поглаживал усы.
— Вот, привел, — весело доложил Бегунец, придер-

живая за локоть порядком ослабевшего мужичка. 
И, шмыгнув носом, добавил: — Там это, волну-
ются…

— С лопатой-то зачем? — поморщился Сальцев. — 
Ладно. На сиденье его… их. Вот сюда.
Бегунец усадил всерьез озадаченного мужичка 

рядом с Гудковым и тут же скрылся.
— Так, так… — почесывая лысину, соображал не ме-

нее озадаченный Сальцев. — Извините, как вас 
зовут? — заискивающе обратился он к пассажиру.
Мужичок, почуяв неладное, сделал кроткое лицо, 

поморгал сонными глазками и крепче взялся за ло-
пату. 
— Да вы не переживайте, гражданин. Я только спра-

шиваю: ка-ак ва-ас зо-вут? — отчетливо повто-
рил чиновник.

— Лева-Упокой… звать, — тихо прохрипел мужичок 
и, разжав грязный мозолистый кулак, показал 
билет: — Вот…

— Гм, очень хорошо… Лев. Поймите, вам ничто не 
угрожает. Все мы люди, у всех есть недостатки. 
Тут, знаете, иная ситуация. — Чиновник покосил-
ся на суровый профиль Гудкова. — Вы в некотором 
роде юбиляр. То есть так уж вышло, что вы мил-
лионный пассажир «Сибирской зари», с чем я вас 
и поздравляю. — Он профессионально растянул 
улыбку. — Но… не могли бы вы, скажем, уступить 
вашу удачу тому, кто в ней действительно ну-
ждается?

— А? — не понял мужичок.
— Поясню. Что если… с вашего разрешения, конеч-

но, пожертвовать «счастливый билет» молодой 
матери с ребенком или… больному пенсионеру. 
Видели, сколько их с печальными лицами? Тем 
самым вы совершите благородный поступок, под-
чистите карму, хе-хе. Понимаете меня? — Саль-
цев чуть наклонился в ожидании.
Возникла пауза. Мужичок глухо откашлялся в во-

ротник, посмотрел сперва на мрачного Гудкова, по-
том на улыбчивого Сальцева, поскреб желтую про-
куренную бородку и затих. 
— Ну, хорошо... — не сдавался чиновник. — Вот вы, 

Лев, чем в жизни занимаетесь, как на хлеб зара-
батываете? 

— Могильщик я, — ответил вдруг мужичок. — В Ниж-
них Буграх. Покойничков хороню. Ей, — пошевелил 
он лопатой. — Новую купил. Свежих покойничков 
буду хоронить. Ценят меня.

— Вот как, — неприятно удивился Сальцев, но не 
растерялся. — Работа у вас, как я понимаю, тя-
желая и… полезная. Все там будем… — Чиновник 
едва не перекрестился, взмахнув левой рукой, 
но передумал и только поправил галстук. Чтобы 
замять неловкость, он щелкнул пару раз пальца-
ми и продолжил: — Лев, как я уже сказал, работа 

Вы в некотором роде 
юбиляр. То есть так уж 
вышло, что вы миллионный 
пассажир «Сибирской 
зари», с чем я вас 
и поздравляю.



у вас тяжелая. И-и… вы наверняка нуждаетесь 
в инструменте. Допустим, одна лопата сломалась 
или стащил кто — новую надо, так?

— Это верно. Инструмент дорого-ой, а покойнич-
ки глубину любят. — Решив, что бить его, скорее 
всего, не будут, мужичок разговорился. — Давеча 
бабка Шестухина заказала хоронить и Лизаве-
та с низинки. Уже и магарыч несут. Говорю: куда 
столько, здоровья не хватит. А они: не брыкайся, 
говорят, помрем — ты нас помянешь.

— Вот и замечательно, — заулыбался Сальцев, ра-
дуясь, что разговор повернул в нужное русло. — 
Ну а что если мы с вами заключим своего рода 
дружеский договор? Чтобы все по-честному… так 
сказать. — Он опасливо взглянул на Гудкова.

— Договор? — насторожился мужичок. — Этого не 
надо. Сынок мой, тот еще долбозвон, на свою го-
лову заключил договор, теперь… 

— Да нет же, я не о том, — отмахнулся чиновник. — 
Сколько вам нужно, к примеру, денег, чтобы не 
мотаться за инструментом в город, скажем, год… 
или два? Да и здоровье поправить. — Он лукаво 
подмигнул и показал зубы.

— Ну-у, по зиме да по весне инструмент шибко сна-
шивается, — смекнул мужичок, — земля-то проти-
вится…
Сальцев достал из пуховика увесистое портмо-

не, привычно щелкнул большим пальцем застежку и, 
ухмыляясь, вынул две пятитысячные купюры.
— Хватит? — спросил мужичка.
— Теперь уж точно хватит. — Андрей Петрович трес-

нул кулаком по хлипкому столику.
— Что-о?! — опешил Сальцев, и две красненькие бу-

мажки медленно опустились на пол.
Гудков расправил больную спину, поднялся, 

с прищуром поглядел на трясущегося чиновника 
и спокойно проговорил:
— Сволочь ты офсетная, вот что! — Он хотел сказать 

«офисная», ну тут было не до словаря.
Выходя из купе, Андрей Петрович запнулся о ло-

пату, потерявшую устойчивость в руках испуган-
ного мужичка, и та трагически зазвенела. Где-то 
раздались короткие порывистые гудки…

В голове ошалевшего чиновника обрывками про-
неслось: «это вы напрасно», «мне известно ваше 
шаткое положение», «козел старый». Но ничего 
такого он сказать не успел, свирепо взглянул на 
мужичка и еще раз посигналил перед его носом пух-
лым бумажником:
— Так возьмете?
— Благодарю, — хитро поморгал Лева-Упокой, — мне 

и этой надолго хватит. Хорошая лопата, немецкая.

Внизу что-то заскрипело, заворочалось, дыхну-
ло паром, бухнула тамбурная дверь… Заиндевелый 
серый «экран» покачнулся — и пейзаж поплыл. 

Сальцев зачем-то подскочил к окну. Увидел пря-
мую удаляющуюся спину Гудкова, худую собаку с си-
зым хвостом и человека, похожего на собаку, сидя-
щего у вокзального столба; увидел ехидную улыбку 
журналиста с сигаретой в зубах и неподвижных 
женщин из комитета, опушенных мелким снежком. 
Одна из них, кажется, всплакнула, помахав чинов-
нику букетом вялых гвоздик.
— Слава те господи, поехали… — набожно вздохнула 

старушка и сосредоточилась на жареной курице 
с грибами. 

※


